Униженные и оскорбленные. Вишневый сад. Рассказы

Достоевского я всегда и везде буду относить к разряду тех писателей, чей язык настолько неподражаем, что никто и не рискует даже пробовать переплюнуть его в сглаженности мотивов, ровности и отточенности строк, актуальности смысла произведений в абсолютно любую эпоху — потому что все попытки тщетны, ибо нельзя воссоздать то, что дано лишь одному человеку во всей нашей необъятной Вселенной.

Относя себя к людям сентиментальным и особо глубоко переживающим все шероховатости этого мира, отмечу, что данная книга всей своей глубиной и натянутостью струн не раз заставила меня пустить слезу. Жёсткость и чёрствость здесь умело преподносится нам оборотным чувством всепоглощающей любви, любви отца к дочери, мужчины к женщине. Человек, как существо в основах и повадках которого зачастую заложен страх, вынужден скрывать свои истинные эмоции, надевать всевозможные чуждые ему маски, скрываться и прятаться ото всех в глубинах своей совершенно чистой души, но выставляет её настолько безразличной, что порою ему начинает казаться отказ в настоящих чувствах к своей семье, к окружающим людям истинным лицом его жизни, чего он одновременно желал и чего с такой силой страшится.
Достоевский показывает всем нам, заглядывая на много лет вперёд, насколько важно в нашей жизни учиться умению прощать, с гордо поднятой головой принимать все стенания и превратности судьбы, не отрекаться от родных и горой стоять за свою семью. Перед нами отлично раскрывается любовь именно тем чувством, которое умеет ждать своего часа, не потешаясь и не оглядываясь по сторонам, за что в итоге и получает должное удовольствие сполна..но слишком поздно.
Нельзя заглянуть вперёд, опередить время и узнать за какой угол свернуть, чтобы получить желаемое, не обманываясь и не принимая просто хорошее за самое лучшее. Для меня этот роман — настольная книга жизни, которая, хочется верить, сумеет уберечь меня от главной ошибки в жизни — неверном выборе.

Взяла с полки этот роман, когда уж совсем невмоготу стало от желания ПЕРЕчитать что-то хорошее, но выбором изначально была не очень довольна: ну что можно получить от перечитывания книги, которую в свое время читала раз пять? Однако, подумав, что с момента последнего перечитывания прошло лет десять (о, Боже! куда летит время?), все-таки открыла первую страницу...
...Люди! Невообразимое удовольствие!!! Во-первых, как домой вернулась (а Достоевский у меня лет с 14 любимый писатель). Во-вторых, какое удовольствие читать НАСТОЯЩУЮ ЛИТЕРАТУРУ!!! От языка, от стиля почти физическое удовольствие!
НО!!!! Как же изменилось мое восприятие! Раньше я так не возмущалась, не обвиняла и не плакала, как сейчас. Возможно, одни из причин перемен в реакции - то, что я теперь мама двоих детей, то, что у меня пожилой папа, то, что я все меньше живу сиюминутными чувствами, а точнее просто перестала переживать такие мощные эмоции, от которых может сносить крышу...

...В шестнадцать я сказала, что это моя любимая книга у ФМ и одноклассники перестали со мной разговаривать (шутка). Кажется, остаюсь при своих.

Как же я рада, что начала своё зимнее «достоевское» странствие не с «Униженных», а с «Братьев Карамазовых!»

После долгого пути («Братья» — всё же непростой челлендж, особенно поначалу), после новых для себя глубин Достоевского, после обсуждения в клубе, после экскурсий по жизни ФМ, чтения статей, после почти всех книг пятикнижия и доброй уже половины повестей; словом, после того, как я посмотрела на ФМ с разных сторон, впитала язык, почувствовала себя членом семьи, после всего этого прочитать «Униженные и оскорблённые» для меня  — как домой вернуться, как упасть в объятия любимого, как встретить книгу, абсолютно конгруэнтную моему эмоциональному спектру.

Теперь я согласна с тем, что эту книгу можно (и нужно) читать с восьми-девятиклассниками, но лучше это делать  в обществе преподавателя, который будет грамотно объяснять подросткам, что именно они чувствуют, почему и зачем.

«Зачем?» вообще очень уместный вопрос, если говорить об «Униженных». Зачем эта книга создана, и зачем её читать?

Мой ответ — для того, чтобы прокачать эмоциональный интеллект читателя.

Пока это САМЫЙ простой из прочитанных романов ФМ и одновременно САМЫЙ же эмоциональный. Я взрослая, зарёванная (Питер, февраль, метель) обнимаю себя шестнадцатилетнюю, зарёванную (Питер, январь, метель) и окончательно понимаю, что такое вечная классика.

Это динамичный, ясный и горький роман.

Тут не так много персонажей (достаточно вспомнить толпы народу в «Братьях» или «Идиоте»), мало (почти нет) разговоров и размышлений о политике и христианстве. По сути весь сюжет вращается вокруг любовного тре(четыре)угольника; вторая линия с изяществом (и некоторым, простите, вайбом «Оливера Твиста») разворачивается вокруг девочки Нелли и её загадочного умершего деда; всё это происходит в нашей любимой атмосфере:

В этой книге — любовь: мужчины, женщины, ребёнка, отца, матери и особняком — любовь Алёши (про Алёшу позже). Сейчас смеюсь, вспоминая, что дочитывала «Униженных» в аккурат 14 февраля; получилась мне такая достоевская валентинка, и, пожалуй, лучшей валентинки я себе в этом году бы и не пожелала.

Мне кажется, что «Униженные» — это квинтэссенция любви и страдания; я не встретила другого большого текста у ФМ, написанного настолько безоглядно и НЕ-полифонично, как этот. С повестями — да, так работает, а с романами — нет, остальные у него скроены куда более сложным образом.

Суть романа передана в названии; читая «Униженных и оскорблённых», приготовьтесь страдать; я с шестнадцати запомнила, что придётся плакать, но я успела забыть, ради чего это всё.

А сейчас воспомнила и подтверждаю: страданиями душа очищается, это ровно тот случай, когда можно пережить идеальный κάθαρσις — «возвышение, очищение, оздоровление».

Казалось бы, меня сейчас придут бить: какой, к чертям, катарсис, если в книге такой безысходный и горький (на поверхности) финал? Но для меня текст не заканчивается последними строками: я представляю историю не в двумерном пространстве, не как путь из точку А в точку Б, а как объёмное высказывание. Катарсис в книге заключён в выходе из не-прощения (горькая история отношений матери Нелли с дедушкой) в историю прощения (примирение Наташи с семьёй); ну как тут можно говорить о жестокости ФМ и безысходности его сюжетов?!

Я знаю, что у меня особое отношение к смерти, в частности, к детским гробикам у ФМ (и не только); я знаю, что тут мы не сходимся и никогда не сойдёмся в эмоциональной оценке событий, которые большинству читателю ударят под дых. Я потому и говорю, что предпочла бы не просто дать эту книгу подростку (своей дочке, к примеру), а стать проводником по событиям и их эмоциональному восприятию.

Но давайте взглянем на меня саму в мои шестнадцать: у меня не было проводника. Я просто добралась до ФМ и прочитала запоем несколько книг. И тем не менее, уверенно назвала «Униженные и оскорблённые» своей любимой уже тогда.

Алёша. Ох, Алёша. Про него придётся отдельно.

Long story short: Ваня любит Наташу, Наташа — Алёшу, а Алёша — Катю. Или Наташу. Нет, Катю! Точно — Наташу.

Читая «Униженных», я испытала чувство, в котором и признаться на публику неловко: почти преклонение перед гением ФМ. Мне ещё предстоит осмыслить опыт этой литературной зимы в целом, но переломный момент случился именно сейчас. Видимо, накопилась критическая масса персонажей и сюжетных ниточек, вселенных романов и повестей — достаточно, чтобы я воскликнула: ОНИ ВСЕ РАЗНЫЕ. ФМ не повторяется, не паразитирует сам на себе (на сюжетах, на характерах, на исторических контекстах). Он создал бесчисленное количество живых персонажей.

В том числе Алёшу.

Алёше лучше всего подойдёт ёмкая характеристика, которая прозвучала в фильме «Даун Хаус» в адрес другого персонажа. Цензура не позволяет процитировать. )) Вторую характеристику, которая приходила мне на ум, я не могу озвучить по той же причине. Начинается на «п», заканчивается на «л», обозначает «недобросовестный обманщик, врун, трепло».

Словом, приличных характеристик Алёши у меня для вас сегодня нет.

Предоставлю слово автору.

Например:

По этим двум цитатам кажется, быть может, что Алёша — эдакий «ангельчик», которого невозможно не любить. Что ж, вроде того. Героиням истории и невозможно.

А читательницы хотят взять весло и... сделать с Алёшей что-нибудь нецензурное 18+.

Тут, наверное, нужно резюме?

Рекламный слоган, раз уж этой зимой я устроилась к ФМ промоутером?

Питерцы, гости города! А также сочувствующие со всех концов Земли.

Если у вас в жизни мало острых ощущений. Если вы хотите стекла душевных терзаний без возможности оприходовать веслом обидчика, если вы давно не рыдали взахлёб, если вам не хватает катарсиса, если вам надоела литература с плоскими героями, которые ни сами не переживают сильных эмоций, ни у вас в душах не способны ничего пошевелить, вы знаете, что делать.

«Униженные и оскорблённые», февраль, метель.

Приходите. Обнимемся.

Сад цветёт... Распускаются вишни...
Красота побеждает тоску...
Но опять кто-то вычурно лишним
Будет в жизни вариться соку...

Кто-то в облике пошлой печали
Ищет стимул подумать о том,
Что у Стикса, на ветхом причале,
Ждёт давно его мрачный паром...

Кто-то прошлого острые грани
В настоящем терзает душой...
Кто-то надписи на пентаграмме
Не считает на уши лапшой...

Кто-то резв, кто-то очень пассивен,
Кто-то просто невидим для всех...
Вишни спелые - символ России:
Цветом крови и вкусом, как грех...

А сады всё цветут буйным цветом,
Ароматом маня в те края,
Где хандры фестиваль под запретом
И за грусть есть в законе статья...

Так вперёд, не считая минуты,
Надо мчаться, пока без прикрас
Вишни цвет дарит нам атрибуты
Счастья быстрого тут и сейчас...

Но, увы, это лишь на бумаге
Набросать можно данный проект,
А на деле - реальности шпаги
Вас вернут в тьму общественных сект...

Открываю для себя Антона Чехова с драматической точки его творчества, рассматриваю на уровне театрального пьедестала, проникаюсь идеями самоубийственных истин, похожих сперва на шипение шампанского на балу... Но в бокале, кроме льда, есть ещё и изрядная доля ядовитого сарказма... Именно сарказма, ибо самая шикарная улыбка в мире у скелета и гибель душевного равновесия всегда начинается со звуков жизнеутверждающего марша... Сперва наполни человека надеждой, а потом уничтожь её с его же помощью... Дьявол не только в деталях - он и в инструкциях по использованию этих деталей...
Безысходность проникает в сознание на уровне изящности природной красы... Вишневый сад, как символ возрождения, чередует смены настроение людей в правильном порядке, но если люди настроены на негатив заранее, то и очередность эмоций у них будет неподвластна радости бытия...
"Все равно завтра умирать... Так чего же зубоскалить сегодня???"  Пить и гулять, тоскуя и рыдая, гораздо естественней для увядающего духом поколения, чем вкушать сладость порока без нравственных колебаний... Грешат, но при этом проклинают себя за сей грех, даже не пытаясь каяться - аксиома ленивой деградации налицо... Лишние люди в мире, где у населения почти не осталось востребованных дел или хотя бы иллюзий... Разрушая себя, бросаешь в топку эпох и то время, в котором можно было бы жить совсем иначе... А вишни цветут каждой весной не взирая на вонь человеческого, психологического мазохизма, который так ловко искрит на фоне белых цветов, чёрных небес и сурового ока Луны...
5 из 5 - не нашел в персонажах сторонников, но и врагов не обнаружил... Сочувствие при чтении было, но не горькое, а немного паразитическое - я присосался к чужой депрессии, не имея своей, чтобы так же иметь возможность выпить и поплакать... Вечные темы, вечные символы, вечные слова... Занавес, господа!!!

Эту пьесу Чехов написал незадолго до смерти, а если точнее, она была закончена осенью 1903 года, поставлена на сцене театра в начале 1904-го, а в середине 1904-го Антон Павлович покинул сей бренный мир. Его символичная последняя работа стала предвестником краха империи (строго говоря, наставшего лишь в 1917-м) и надежды на новое светлое будущее. По всем известному сюжету хозяйка имения, окружённого вишнёвым садом, возвращается в Россию после долгого отсутствия, чтобы разобраться с долгами. Долги требуют от неё попрощаться со своим славным прошлым и со славным образом жизни, научиться зарабатывать и экономить деньги, иначе говоря, стать совершенно новым человеком — что для неё, разумеется, невозможно. Поэтому вся пьеса — это затянувшееся прощание, смешанное с пустыми надеждами, нелепыми идеями спасения и болтовнёй ни о чём.

Я очень хорошо представляла себе, о чём «Вишнёвый сад», когда открывала пьесу, но, начав, поняла, что это будет моё первое чтение. Мне не стыдно признаться, что я не читала этого произведения, ведь сюжет его настолько широко разошёлся, что я сама даже не подозревала о нашем не-знакомстве. «Вишнёвый сад» оставался актуальным более 100 лет, да и сегодня — несмотря на то, что сейчас будто нет такой мощной смены эпох, как это было в начале XX в., — он всё ещё может сильно впечатлить. Если взять самый поверхностный пример, то столкновение цифровой и аналоговой эпох нынче в самом разгаре, или, ещё пример, вокруг полным-полно людей, тоскующих по славному советскому детству — хотя они лишились этого «дома» больше 30 лет назад. В корне своём это конфликт между людьми, что погрязли в прошлом, называя свою неспособность двигаться сентиментальностью, и людьми, что всей душой устремлены в будущее, где их уже поджидает счастье, — такой конфликт всегда актуален. Первые проигрывают вторым, потому что в эпоху перемен уже ничего не будет так, как прежде, а вторые, на мой взгляд, проигрывают третьим — людям, что помнят о прошлом и планируют будущее, но живут как раз настоящим, осознанно и счастливо, здесь и сейчас. Впрочем, это уже другая история.

В пьесе много персонажей, но для галочки выделю основных: Раневская Любовь Андреевна — хозяйка имения; её брат Гаев Леонид Андреевич; её старшая приёмная дочь Варя и младшая родная дочь Аня; значимые гости — это Лопахин Ермолай Алексеевич, купец из простого люда, и вечный студент Трофимов Пётр Сергеевич. Остальные, пожалуй, не стоят упоминания.
Забавно, что разные читатели будут обращать внимание на разные группы персонажей в пьесе. Вангую, что юные читатели окажутся до смерти раздражены из-за Гаева, будут высмеивать Любовь Андреевну и считать отвратительным Лопахина — потому что ценности этой группы персонажей старшего поколения слишком сильно противоречат идеалам юношеского максимализма. У Гаева это безответственность (хорошая ценность, дайте две), поверхностность и фатализм, у Любови Андреевны — сентиментальность и слабохарактерность, замаскированная под доброту, у Лопахина — прагматичность. Группа персонажей молодого поколения — Варя, Аня и Петя Трофимов — понравятся юным читателям намного больше. Особенно Аня и Петя — люди нового времени, готовые двигаться в ногу с ним, искать себе работу, покорять новые вершины, настроенные оптимистично, но не теряющие связи с реальностью.
И наоборот, читатели постарше смогут оценить тех персонажей, что уже повидали жизнь, а молодых персонажей — счесть поверхностными и скучными. Не хочется показаться эйджисткой в духе маркетингового отдела спотифая за 2025 год, но эта пьеса написана так хорошо, что разные поколения читателей наверняка увидят персонажей ощутимо по-разному в зависимости от своего жизненного опыта. И это хорошо, это уже ставит пьесу на уровень выше, чем обычное литературное произведение, заполненное явными авторскими предубеждениями.
Например, лично мне очень нравится Варя. Хотя у нас есть небольшая разница в возрасте, мне кажется, мы с Варей очень близки по характеру. Технически она тоже относится к молодому поколению персонажей — и всё же стоит особняком: Варя не легка на подъём, ей тяжело подстроиться под новые реалии — но и в старых она уже не может жить. Она не закостенела в прошлом, но и не готова нестись вперёд сломя голову. Из всех «зелёных юнцов» она единственная, кто стремится к безопасности и стабильности, а выбранное ею будущее скучно, ведь не сулит ни проблем, ни достижений. Сначала вокруг неё ещё витала идея замужества, однако было больше слов, чем дел, ведь на словах Варя преувеличенно колебалась между замужеством и уходом в монастырь, а на деле решительно выбрала работу экономкой в чужой семье. И знаете что? Из всех персонажей Варя самая способная, трудолюбивая, осторожная, стрессоустойчивая (ну или она мне настолько нравится, что я готова преувеличивать её достоинства и преуменьшать недостатки — такой вариант тоже не исключаем); она осознаёт, что ограничена полом и возрастом, поэтому выбирает оптимальный вариант в данных условиях. Да, такое мало кого вдохновит, но я уважаю подобную зрелость и осознанность — как в персонажах, так и в людях, — ведь именно те, кто живёт настоящим, быстрее всего открывают для себя секрет счастья. Счастье, в конце концов, — это не что-то далёкое, не результат каких-то тяжёлых усилий, счастливым можно стать здесь и сейчас, стоит только захотеть. Впрочем, что-то я увлеклась, Варя не продвигала таких дешёвых лозунгов о счастье («дешёвых» только потому, что сейчас их нечем подкрепить), у неё просто была очень осознанная и зрелая личность из тех, что я люблю, а они зачастую именно так и живут.

Остальные персонажи все четыре акта от души страдают из-за грядущих перемен, кто-то радостно, кто-то горестно, но в целом страдают все и как такового межличностного конфликта здесь нет (если не считать тот, что я упомянула во втором абзаце: когда сталкиваются люди, ностальгирующие о прошлом, и люди, живущие мыслями о будущем). Двигателем сюжета становится смена эпох, когда «будущее» грубо сталкивает «прошлое» с нагретого места. А главный конфликт можно описать как внутриличностный: каждый персонаж сложным образом переживает эту самую смену эпох внутри себя, в конце принимая то или иное решение. Между персонажами много взаимодействия, но мало взаимного влияния.
А самое грустное, что молодое поколение в конце слишком легко отказывается от прошлого, а старшему поколению слишком тяжело с ним попрощаться, даже когда прощание неизбежно. Насколько это жизненно и правдиво! Ведь с возрастом пластичность мозга ухудшается и всё труднее принимать что-то новое, принимать перемены в собственной жизни просто в силу физиологических изменений. Насколько же Чехов был наблюдателен!.. Размышляя так во время чтения, я вывела самого нереалистичного для себя литературного персонажа — и это не волшебник, не единорог и даже не парень с синдромом принца, которому нужно вечно без жалоб спасать свою принцессу, а именно взрослый или даже старый герой, который обожает всё новое и в силу просвещённости хорошо разбирается в нём, а также с лёгкостью отпускает всё старое, — нереалистичный, но такой привлекательный… А дочитав пьесу, с ужасом осознала, что ближе всего из персонажей к этому описанию — тот самый Лопахин, прагматичный делец, которого я поначалу считала скрытым злодеем истории. С самого начала пьесы он всегда противостоял хозяйке, и его подстрекательский характер мне не нравился, но под конец он осуществил свой замысел — и это показало, что у него есть не только деловая хватка, но и смелость перекраивать мир по-новому. Впрочем, он мне так и не понравился, ведь Лопахин зациклен на собственном статусе, ему важнее не новизна мира, а утверждение собственного чувства превосходства, когда он успешно меняет мир. (Так что мой привлекательный, но нереалистичный литературный герой, к счастью, так и остался общим описанием без имени). Это как-то нелепо и смешно — быть таким талантливым и ограниченным одновременно.

Вообще мне любопытно: почему Чехов называл эту пьесу комедией — вопреки её грустному содержанию? Если подумать, то в целом здесь нет такого персонажа, который был бы защищён от насмешки из-за манеры поведения или нравственных ценностей: они все говорят глупости, легко верят чужим глупостям, паясничают и жеманничают, превращаясь из компании высокообразованных потомственных аристократов с тонкой душевной организацией в шайку придурошных и сердешных великовозрастных детишек, драматизирующих на ровном месте. Это забавно, если смотреть издалека, но грустно, если углубляться в заботы каждого отдельного персонажа.
Впрочем, на самом деле меня больше интересует, как эта пьеса воспринималась в 1904 году? Может, кто подскажет, где об этом почитать? Из того, что я знаю, это был успех, и пьесу не раз ставили на сцене. Но какова была психология толпы в те времена? О чём зрители думали, глядя на Лопахина, какой им казалась Любовь Андреевна? Были ли у той толпы любимчики и злодеи? Если после первого акта даже мне казалось, что Лопахин — несомненный антагонист, то в 1904-м актёра, исполняющего его роль, могли бы закидать тапками; а актрису, играющую роль Любови Андреевны, — превознести до небес и расцеловать. А вот Тромифова наверняка превозносили в послереволюционные времена, но сегодня он выглядит как бессильный мечтатель (или это только в моих глазах?). Интересно…

Подводя итоги, замечу для себя на будущее, что это моё первое знакомство с Чеховым-драматургом (если уж я эту пьесу не читала, то что уж говорить про остальные), но никогда не поздно начать исправляться. У меня как раз стоит на полке чеховское собрание сочинений, которое исполнит все мои желания, когда-нибудь.

P.S. А ещё есть очень красивый комикс, который взял эту пьесу за образец, но там весь цикл читать надо. Впрочем, читайте, не посмеётесь — так поплачете.

Очередной роман Достоевского на тему социальной несправедливости. Мне кажется, что из всех его книг, тут эта тема лучше всего нашла своё отражение.

Кому-то из персонажей я искренне сочувствовала. Моментами мне даже хотелось выть от той несправедливости, которая случилась в их жизнях, как будто эти события касались лично меня. Особенно тронула судьба Нелли.

Повествование ведётся от лица молодого и начинающего писателя Вани. Мне он показался довольно спокойным и слегка меланхоличным юношей. Ему я определённо симпатизировала и очень надеюсь на то, что в итоге он сделал правильный выбор.

Но какие-то персонажи вызывали у меня сплошное отвращение. Да, князь Валковский тут определённо представлен в образе главного злодея, особенно если посчитать число поломанных им судьб. Но в этом произведении меня больше всего раздражала Наташа.

С Алёшей было в общем-то всё понятно с самого начала. Блаженный юноша, для которого даже простейший выбор станет тягостной мукой. Но Наташа своим поведением меня постоянно отталкивала. Её «больная» любовь не нашла для меня никаких оправданий. Я просто не представляю, на сколько надо было не любить себя, наплевать на свою семью, чтобы сделать такой выбор, который сделала она. При этом Ваню она далеко от себя не отпускала, оставляя его как «запасной вариант». Нет ничего больнее, чем сказать влюблённому в тебя человеку «давайте дружить все вместе».

Итог: очередной потрясающий роман в котором Фёдор Михайлович невероятно точно и многогранно отразил тяжёлую долю «униженных и оскорблённых» людей, но не потерявших свою человечность.