ЖД. Роман в двух томах. Том 2

Потянуло меня на антиутопии. Опять.
Думала ли я, что это приведёт меня к творчеству Дмитрия Быкова и "бою" с его книгой, длиною в месяц? Точно нет....

Я слышала об этом авторе ранее, но никогда не читала. Вряд ли буду и впредь.
Но "Ж/д" с горем пополам я осилила, хотя это и было излишне трудно и долго.

Антиутопия, альтернативная Россия, война.
Как пишется в аннотации - война с завоевателями. Но кто в сюжете завоеватель - ещё большой вопрос. Чтобы ответить на него, нужно будет углубиться в книгу хотя бы на четверть.
По сюжету продираться было сложно.
Во-первых, потому что у автора довольно тяжёлый слог. Местами отдавало Набоковщиной, если вы понимаете о чем я. Но в бОльшей степени это было вязко, туго и меня клонило в сон. Местами, кстати, автор писал настолько заумно, что я ощущала себя глупой дошкольницей, решившей штурмовать "Войну и мир".
Во-вторых, сюжет сложно назвать связным. В книге нет чёткой, сформированой сюжетной линии. Да, постепенно, ближе к финалу читатель при желании и должном внимании может сюжет выстроить, но как бы сам для себя.
Сложно...
Персонажей много. Куча.
В них разобраться - та ещё задачка. Но чего не отнять, так это их характеров. Каждый особенный, каждый важен. Не было ни одного "героя-картонки" или "героя-декорации".
Это очень, очень здорово!
Но учитывая, что это всё-таки авторская антиутопия и альтернативная Россия, все эти герои имеют такой лёгкий флёр сатиры и гиперболизации характеров...
И вот этот нюанс мне уже не очень понравился.

Рассуждения автора о славянах, хазарах, ариях и т.д, а так же углубление по мере повествования в мистику и/или фэнтези (тут я сомневаюсь в правильности подбора терминов в связи с особенностью авторской картины мира), мне очень понравились. Хотя я так до конца и не определилась что это было - сатира? Ирония? Метаирония?...
Те места и сюжетные моменты, что отдавали "совком" и были пропитаны "военной романтикой" мне наоборот пришлись не по вкусу. По мне, это было излишне грубо и топорно...
Двояко, всё очень двояко, относительно этого произведения.

В аннотации так же звучат громкие слова: "Я родился, чтобы написать эту книгу". И вот, знаете, после прочтения, я поняла, о чем эта фраза.
Это масштабнейшее произведение. По объёму, глубине, количеству авторской рефлексии. Это действительно поэма, здесь обо все и сразу, хотя как будто и ни о чем.
Я снимаю шляпу перед автором за его труд, но просто, наверное, я не целевой читатель.
Я не могу сказать, что мне понравилось по итогу. Но и то, что мне НЕ понравилось, я сказать точно не могу.
Я поставила 3/5, чуть больше чем середина на половинку.
Просто потому что больше не могла поставить мозгом, а меньше - сердцем.

Это было любопытное погружение в сознание автора. Причём, временами создавалось ощущение, что книга написана разными людьми. Сомневаюсь, что это действительно так. Возможно, просто сам автор писал это произведение настолько долго, что успел измениться и как личность, и как творец.

Спасибо автору за огромный труд, но очень сомневаюсь, что ещё когда-нибудь я сознательно возьмусь за его творчество.

Если бы я читала этот эпический роман сразу после выхода, в 2006 году, наверное, оценила бы его выше. Но сегодня чтение доставило удовольствие сродни мазохистскому - к концу 2024 года не осталось никакой сложности и белых пятен на теле российской власти, которые заслуживали бы 700 страниц текста и сотен  метафор. Ответ на вопрос «кто нам милее – ворюги или кровопийцы?» уже известен даже детям: это две стороны одной медали. С мыслью, что власть имущие в Российском государстве из века в век соревнуются между собой в ненависти к народу, что Россия прочно увязла в колее бесконечного круга, и что коренное население не является хозяином своей земли мы давно уже сроднились, но все так же остается без ответа главный вопрос: что делать тем представителям этого самого коренного населения, которые не водят хороводы и не разговаривают с кустами?

Идеи, объясняющие тягу русского народа к рабству и отсутствие стремления к демократии, выдвигали многие философы и историки - от Бердяева до Пайпса, автор предлагает свою  национально-мифологическую версию. В его антиутопии русские земли издавна захвачены двумя племенами – воинственными варягами с севера и хитрыми хазарами с юга. Местное население, живущее сказками и народными поверьями, сопротивления не оказало, по привычке ожидая у моря погоды, или западного ветра, или того, что захватчики сами друг друга перебьют. Как там у Высоцкого:

С тех пор и до настоящего времени, а действие романа происходит в эпоху «второй стабилизации», когда источником энергии во всем мире вместо нефти стал отсутствующий в России "флогистон", идет непрерывная война, в ходе которой власть переходит то к варягам, то к хазарам, а коренное население неуклонно сокращается и деградирует, неся на себе тяготы этой войны.

В романе - несколько, параллельных в начале и соединяющихся в финале, сюжетных линий с парой главных героев в каждой. Тут и история любви спасающихся бегством от властей и  соплеменников варяжского губернатора и туземки древнего рода волхвов, и рассказ о дружбе хазарской девочки Ани и коренного васьки (бомжа, взятого из приюта-васятника в семью), и еще одна история любви, и еще одна история дружбы. Главные герои не отличаются большой сложностью, обладая двумя-тремя гранями, раскрывающими их главные качества: способность любить и дружить, милосердие, чувство долга, силу воли, нежелание подчиняться системе и обычаям. Основной задачей автора было высказать свою позицию и показать как устроена Россия, провести героев по множеству населенных пунктов, главными из которых стали деревни Дегунино и Жадруново. Первая – лубочная русская деревня, которая всех спасает и всех кормит, вторая же, в которой в финале оказывается половина героев, – загадочная деревня с измененной реальностью, где все пропадают и куда не заглядывает начальство.  Здесь и предстоит обживаться героям.

Интрига этой истории все время крутится вокруг того, что же случится, если скрестить не ужа с ежом, а варяга с туземкой или хазарку с туземцем – настанет ли, согласно народным поверьям, конец света, а значит и начало чего-то нового?

А может быть пора уже перестать верить в сказки, а поверить в себя и в существование множества других возможностей? Повторяем все вместе:

"Не одна в поле дороженька,

Не одна подневольная.

Не одна в поле дороженька,

Не одна баламутная,

Не одна в поле дороженька,

Не одна бесприютная..."

Невероятно грустно и невероятно прекрасно.
Это тоже останется будущему - если будущее всё же случится.
Я не знаю, как говорить об этой книге - разве цитировать целыми абзацами, и то не поможет.
Магический мир, в котором всё настолько про нас, что не знаешь - смеяться или плакать. Тянущий за собой в бесконечную бездну круг, вечность, из которой так мучительно и так необходимо найти выход на прямую дорогу.
Быкову удалось, быть может, то, что никому раньше не удавалось. "ЖД" - это новая мифология, в которой сплетено невероятно много и ничего друг другу не противоречит. В которой каждый образ понятен и знаком до щемящей зримости.

Я никогда не читала ничего лучше о России.
О сказочной, старинной, безысходной печали, которой должен, должен когда-нибудь быть конец.

Не в моих правилах бросать книгу, не дочитав. Она может быть неинтересной, скучной, нудной. Может скабрезной или намеренно жестокой. Может служить панорамой тараканов авторской головы или быть написанной таким языком, о каком в просторечии говорят:"Без поллитры на разберешься". Дочитываю 

И я не знаю, правда не знаю, почему уже вторая книга Дмитрия Быкова откладывается с первой четверти с ощущением: "нет человеческих сил". Не от того ли, что люблю его стихи и подсознательно жду от прозы, что отзовется той же пронзительной нотой в уме и сердце.

Напрасно. Так было с биографией Пастернака. О сочинении Дмитрия Львовича говорили едва ли не как об эталонном для жанра и я тогда берегла себя для впечатления, настраивалась, не вдруг схватилась читать. Стихов Пастернака  кто же не любит, но Живого повезло с читателем меньше - почти никто романа не понимает, больше - хорошим тоном считается теперь лаять его.

Где и сыскать истинного  ценителя, как не в драматурге,  прозаике и литературоведе, поцелованном стиховно? Три года спустя, уже и не вспомню, что более отвратило: нарочитая легковесность; фамильярность, с некоторой даже снисходительностью,  тона или неуместный цинизм. Это было похоже на то, как умненький мальчик - любимец строгого учителя, в компании дворовой шпаны насмехается над ним злее, чем отъявленные хулиганы для поднятия акций в микросоциуме.

Поняла, что не смогу выдержать весь фолиант. Бралась со сладким чувством надежды, бросила с горьким чувством вины: покуда такие, как ты, молчат, досужие борзописцы пляшут на милых костях, питая океан общественного бессознательного ручейком мутной выжимки. А имеем в результате , что имеем и стоит ли удивляться? 

Теперь "ЖД" (надежда умирает последней). Начало нравится: "рябинушка, лучинушка, кручинушка" - до чего хорошо чувствует язык, чертяка! Но потом па-астойте, эта мерзейшая мощь милитаристской машины, приводящая на память город Глупов и его градоначальников, это ладно, Михаил Евграфович давно ассимилирован океаном общественного бессознательного. и черпать его для своих надобностей не возбраняется: хучь граненным стаканом, хучь экскаваторным ковшом.

Но распиливать "Мост Ватерлоо" Андрея Лазарчука, чтобы выковырять из него Гиперборею в качестве для ядра для своей словесной шелухи - это, воля ваша, как-то даже непорядочно. И отдает компиляцией, чтобы не сказать больше. Андрей Геннадьевич жив-здоров, а что молчит уже многие годы - так это не повод тащить у него под шумок, что плохо лежит, для своих популистских целей.

И дело даже не в том, что взял чужое. Дело в том, что взял гениальное, а сделал из него полтонны ЖД (жидкого дерьма). Пипл хавает, потому что Дмитрий Быков давно и прочно занял нишу главного эксперта по культуре.

Зашла в библиотеку на букву "Б" и совершенно случайно взгляд упал на выставленную специально для привлечения внимания книгу - Dmitry Bykov, Living Souls. Удивилась, что не знаю такого романа у Быкова, а ведь аллюзия на Гоголя очевидна. Потом оказалось, что это как раз таки "ЖД", да ещё и в оригинале есть в той же библиотеке. У меня-то ЖД ассоциируется с железной дорогой, а не с душами.
Не люблю русскую литературу, наверное за воспевание приспособляемости. Дескать нас вона как прижало, а мы ничего, водку бухаем и терпим. Что поделать - писателям только и остаётся, что фиксировать разворачивающееся вокруг них. То же самое вот тут и у Быкова, только он очень блестяще объясняет эту приспособляемость и долготерпимость коренного населения и заканчивает на оптимистичной ноте: когда-то, совсем скоро, это должно начаться (в смысле кончиться, но поскольку любой конец - это начало чего-то другого, то лучше сконцентрироваться на позитивной составляющей). Автору кажется, что нельзя столько много терпеть, даже будучи утрированным до полнейшего анекдота о коренном населении, русский народ уже должен наконец-то как-то решать свои проблемы.
В общем, все русские писатели таки вынуждены работать с одинаковым материалом, но в отличие от многих других, только русские писатели, пишущие о необходимости перемены мне нравятся; те, кто наслаждаются моментом и гордятся происходящим как есть, вызывают тошноту.
Жанр романа - научная фантастика. Только под наукой обычно понимают физику и астрономию, а в данном случае науки - русский язык и история. Мне очень нравится, когда авторы играют с русским языком. Наш язык настолько прекрасен и гибок, что подобные эксперименты действительно доставляют интеллектуальное удовольствие.
Роман понравился очень. Про коренное население - вообще замечательно. Конечно же, наши все проблемы от внешних врагов, как иначе-то? Другой вопрос, что внешние враги - тоже мы. Ну короче это всё просто великолепно, талантливо и злободневно. Читать!

До чего же любят у нас все, будь то либералы, консерваторы или просто далекие от политики работяги, о России думать да рассуждать! Причем именно о России, а не людях, ее населяющих, заметьте. Национальная забава такая. Вот и тут все так много говорят и думают о России, что аж тошно. И спорят до хрипоты, и воюют, и смешные какие-то эзотерические теории задвигают бестолковые, и бродят, и шатаются, мытарствуют в поисках святого грааля... Да, видно, все-таки без всей этой конспирологии никак России не понять, не объяснить, хоть тресни. И если любите вы тоже так вот "о России подумать" на досуге за бокальчиком Шато Марго или Чиваса, милости прошу в мир ЖД, вам понравится.
Это роман (поэма) о людях и ящерах. О том, как живут себе где-то люди спокойно, а потом приходят ящеры (хазары там, варяги, али третий кто - суть одна) и всячески мешают этим людям жить. Не дают довольствоваться "потом, кровью да материнской грудью", а все какие-то высокие цели да идеи задвигают сверхчеловеческие, все жертвы своим божествам ненасытным несут... Одно слово - ящеры. И так ведь везде дела обстоят, хотя Быков в очередной раз и провозглашает уникальность и изолированность русского мира от остальных.
На самом деле мыслей емких и выразительных по-быковски в романе очень много. И после кафкиански тяжелых и депрессивных, очень злых и едких, оглушительно антивоенных, пропитанных острой личной неприязнью автора пары первых глав повествование расшевеливается, а мир приобретает все более знакомые черты.
Впечатляет, как логично и складно все подогнано в этом вымышленном альтернативном мире, как мастерски увязаны реальные факты и привычные исторические мифы и лишь чуть-чуть домыслов и вымыслов для склейки да моих любимых лингвистическо-этимологических фантазий-цепочек для стяжки. И хотя все эти прибауточки коренного населения показались мне лубочными до оскомины, многоэтажно интертекстуальный (в данном случае употребляю это слово как эвфемизм вторичности) роман очень неплох местами и вполне мог бы уйти в народ, стать притчей во языцех, разойтись на мемы (предпосылок предостаточно), будь он чуть проще, чуть менее многословным и затянутым, чуть более однородным и, следовательно, читайся пошире (как Дуглас Адамс, Стругацие или хотя бы Пелевин). Ну, а в таком виде он безнадежно устарел уже спустя 15 лет после выхода. Опять не вышло Великого Русского Романа, увы. Зато по извечному еврейскому вопросу громко высказался. И по русскому заодно, что уж. Всех г..ном закидал. )))

Запись в дневнике от 10 декабря 2007 года:

«ЖД» - и сатира, и утопия, и антиутопия, и сказка-ложь-да-в-ней-намек, и интеллектуальная проза, и игра в узнавание цитат и сюжетов, и даже просто литературное хулиганство, которым автор занимается ближе к концу романа, высовываясь из-за кулис. (Так музыкант, отвлекшись от строгой партитуры, начинает увлеченно импровизировать.) Маленькие «вставные новеллы» об эпизодических героях (солдатская мать Горохова, истории васек) запоминаются и демонстрируют всю палитру таланта Дмитрия Львовича, растягивая роман, как гармонь. Для меня чтение Быкова является удовольствием, а удовольствие принято длить, поэтому роман на 750 страниц – как раз мой размерчик. Быкова должно быть много, его и есть много, всегда, везде, многословно, многослойно, сочно, точно под дых.

Эта книга – доказательство самой себя. Ведь только если история движется по кругу, ее можно предсказать с такой точностью. Уголовные дела против губернаторов, необходимость войны для слабеющего государства (со страной-противником, конечно, Быков несколько промазал, но в принципе оказался рядом, ведь в романе война тоже ведется с бывшими своими), телевизионная пропаганда, кризис после «тучных лет», изобретение флогистона (сланцевая революция уже состоялась, и я вполне допускаю, что через пару десятилетий Россия действительно никому не будет нужна со своею нефтью). Только в 2007 году можно было дать премию «ЖД» за «литературную фантастику», в 2018 году премию нужно давать за самый что ни на есть до костей пробирающий реализм. Детали, даже детали совпадают!

Каждый, кто пробовал отечественный сыр в диапазоне до 400 рублей за килограмм, припомнит этот полубумажный вкус. Или еще:

Ничего не напоминает случайно, а может, все-таки «духовные скрепы», «вставание с колен»…

Лучше всего Быков описывает то, что ненавидит: армию, контрразведку, чиновничество, государственную машину во всех ее бесчеловечных проявлениях. Функция становится человеком, должность заменяет личность, и сам язык таких персонажей всегда максимально казенный, лишенный индивидуальности, формулярный, как тот Устав, который они часто цитируют.

То, что изменение человека начинается с языка – мысль неновая (вспомним новояз у Оруэлла), но Быков подтверждает это пародийными образами со всей мощью своего дара. Хотя пародийными ли? От пародии должно быть смешно, а от героев Быкова пробирает дрожь. Это дрожь узнавания, а еще одновременно отвращения и страха, как при виде змеи.

В противовес канцелярскому языку, мертвому языку силы, потерявшему свою сущность, как чучело, набитое ватой, в книге есть мягкий, округлый, ласковый, как оканье, язык коренных жителей. Он похож на стихи самых гениальных поэтов: почти ничего непонятно, а есть ощущение красоты и чистоты. Быков – гениальный мистификатор: как в «Орфографии» он заставляет поверить, что реально была такая писательская коммуна, так в «ЖД» он создает убедительную теорию коренного населения и в качестве аргумента подсовывает читателю им же самим изобретенный, «подлинный» язык. Волхв – на самом деле «волк», колесо - неправильное слово, правильное - «кольцо», «катанье» - оттого, что белье катают в пыли. И во время чтения все это кажется таким достоверным!

Теория захватчиков естественно проистекает из внимательного взгляда на Россию и на нас с вами. Ведь если все делается не для, а против, если всем все равно, то логично предположить, что земля неродная?

Когда даже в центре города я вижу газоны, забитые окурками, и собачьи «приветы», то не могу не согласиться: к своей земле, к своему городу так относиться нельзя. Патриотизм начинается тогда, когда ты доносишь бутылку до урны, а не когда цепляешь на ручку сумки георгиевскую ленточку.

Несмотря на большое количество философских споров и монологов, «ЖД», как и «Орфография» - о личном выборе каждого. Открыто проговаривается главный архетип героев – странник Одиссей. Россия может еще веками не сходить со своего железнодорожного кольца, но капитан Громов уже выпрыгнул из вагона своего долга, Анечка ушла с проторенной детской дороги, губернатор не по своей воле, но прорвался за замкнутый круг бессмысленного чиновничества. Рефрен «Не одна в поле дороженька» - о том, что нет правильного пути, нет единственно верной теории (так они в романе и сменяют друг друга по очереди), нет идеального народа (ведь и варяги, и хазары, и коренное население описаны со своими недостатками). По большому счету только уход в неизведанное и есть способ сойти с кольца. Это и рождение ребенка, которое всегда риск, всегда чистая доска, в книге эта угроза гипертрофируется в ожидание Антихриста. А нарочито созвучное ключевому слову романа Жадруново, про которое ходят страшные легенды и где «ждет неизвестно что», «небывалое», станет местом начала чего-то нового. Чего именно? Тут каждый волен фантазировать, намеки автор дал.

Для меня ключевой является сцена в монастыре, когда монахи телепатически общаются с другими людьми и сам Громов мысленно проницает расстояния, чтобы помочь утешением какому-то неизвестному человеку. Кажется, это и есть утопия Быкова – чтобы все люди были друг другу люди. Не только те, кто любят друг друга (ведь Волохов тоже чувствует Женьку). А вообще все.