Рецензия на книгу
ЖД
Дмитрий Быков
Аноним11 мая 2010 г.Первый прочитанный мною роман Быкова. Спорная, ужасно неполиткорректная вещь, причём последним обстоятельством автор в какой-то мере даже кичится. Но меня лично это нисколько не задевает: я вообще очень далека от всяких политических дрязг. Тем не менее судьба родной страны мне всё же небезразлична. Так вот, с такой сугубо обывательской точки зрения "ЖД" мне очень даже понравился, а ни с какой другой я на него смотреть не могу и не хочу.
Сюжет книги, на первый взгляд, совершенно фантастичен, но уровень восприятия описываемых событий в процессе чтения меняется не один раз. Вообще, фантастика у Быкова — это всего лишь допущение, конструкция из серии "а что, если...", то есть просто попытка иносказательными средствами объяснить объективную реальность, а не самоцель, как в фантастике "настоящей". То есть как в любой хорошей антиутопии: есть некоторое изначальное допущение, но логика развития событий — вполне реалистическая.
И стоит только принять предлагаемые писателем "правила игры", как все разворачивающиеся в книге события перестают казаться нелепыми. Да, построения Быкова фантастичны и нелепы, но разве не нелепа сама наша реальность во многих своих проявлениях?! Думаю, многие иногда сталкиваются с ситуациями, заставляющими задуматься о каких-то глобальных принципах мироустройства — не в религиозном,а в более узком, социально-политическом плане. Скажем, откуда в нашей жизни столько несправедливости? Почему всё происходит так глупо, неловко, неплодотворно, "не как у людей"? Или проще: куда вообще катится эта страна? Для меня эти вопросы по-настоящему трагичны и не имеют ответов — это всего лишь общие философские вопросы, а не попытка разобраться в собственных политических симпатиях и антипатиях. Не уверена, что на них вообще могут существовать реалистичные ответы, не являющиеся средством политической спекуляции. А вот фантастические — запросто. И они выглядят гораздо правдоподобнее многих реалистичных. "...Допустим, сам Алексей Петрович был цивилизованный государственник, — однако в том, чтобы удалить из государственной деятельности последние остатки смысла, он тоже видел некую грандиозность. Местные государственники отрицали саму идею рационализма: государственный муж постигает необходимость интуитивно. <...> Пора забыть подлое либеральное заблуждение насчёт того, что государство служит народу и нанимается им, как жилконтора или пекарня. государство никому не служит, оно само себе цель и никому не даёт отчёта!"
При этом всё повествование, конечно, пронизано едкой быковской иронией, граничащей с сатирой и сарказмом, — очень специфической и узнаваемой. Местами она настолько ядовита, что даже мне, человеку ко всему терпимому, становится неприятно. Но всему есть своё объяснение, и я рада, что однажды услышала высказывание Быкова о том, что такой подход — это всего лишь попытка смеяться, чтобы не было так страшно. Книга-то, по большому счёту, грустная. Это не пустое ёрничество, а попытка показать, "что иссыхает любая почва и сужается круг, по которому ходит жизнь; и если не выйти из круга, пусть даже в опасное, чреватое смертью пространство, — круг сведётся в точку, и поминай как звали".
Ну и Быкова, конечно, очень приятно читать с той точки зрения, что языком он владеет мастерски. Уже за одно только это ему многое можно простить.14189