Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Вы несомненно начнете узнавать Кафку даже по вырванным цитатам из его книг, если прочтете парочку его произведений. Что "процесс", что "Замок" - это два сна, максимально схожих с явью. Я бы даже сказала, что они повествуют о яви ярче и категоричней, чем это могли бы сделать сухие описания.
Мир "Замка" - это мир одинокого человека, вечно скитающегося от одного персонажа к другому. Для чего? Зачем? Не улавливаешь. Перед тобой лишь К., которому что-то нужно, для которого что-то важно, и это что-то, казалось бы, получить должно быть просто, но фактически не возможно. Мир бюрократии? Атмосфера волокиты? Канцелярии? Все сразу?
Я, наверное, не доросла еще до Кафки; открыла его для себя слишком рано, потому что за чередой персонажей я напрочь не могла разглядеть, что они олицетворяют, но я понимала, что чем-то они должны быть. Ведь у Кафки - как у любого классика - не может быть, чтобы что-то присутствовало в повествовании просто так. И мне кажется, что не зря "рукопись обрывается": это вечная история, с вечными скитаниями, с вечным абсурдом и нескончаемым гением Франца Кафки.

Проторенной дорожкой в кафкианский мир можно попасть либо через нескончаемый ливень, как в «Превращении», либо по столетним непролазным сугробам, как в «Замке».

Постоялый двор Гостиницы, куда прибыл некто К, завален скрипучим снегом. Всё очень камерно, царит завораживающая мрачность и таинственная атмосфера выразительности происходящего.
Отвлечённо Замок олицетворяет собой некую цель. Обитатели Деревни и бояться его, и обожествляют, и преклоняются. При чтении ощущение драматизма и неясной тревоги постоянно держит читателя под прицелом и незримо таращится с каждой страницы. При этом всё относительно мирно и явной чертовщины не наблюдается. Рукопись «Замка» незакончена, следовательно – недоступна и цель.
©
В «Превращении» дела обстоят ещё хуже. Там страшный сон оборачивается необратимым кошмаром наяву для главного героя. И некуда деться, и убежать нельзя. С философской точки зрения можно подытожить, что люди - это ужасные существа, равнодушные и злобные. В нашей действительности победить карликов и недоумков практически невозможно. А ведь иногда так хочется… "Where Are You" от Coil самый подходящий саундтрэк к этим романам.

I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage -

"Я перебинтую свой последний поцелуй" © Coil

Сколько себя помню "читающую", Кафка был для меня хоть и не прочитанным мною ни разу, но чем-то глобальным, фундаментальным, этаким настольным автором всех думающих и знающих. И вот я решила, что непременно он мне понравится, когда я с ним познакомлюсь, и станет если не самым любимым, то часто читаемым так точно. И вот я познакомилась с его "Процессом". Дался он мне не слишком легко. Читая, я постоянно прерывалась, и выбирая между чтением и " еще чем-нибудь", выбирала последнее. Кроме того, прерывалась и на другие книги. Хотелось чего-нибудь светлого и легкого. Вместе с тем, установка на то, что Кафка непременно должен мне понравиться, из головы не выходила.
Итак, вот оно впечатление о книге...
Реально и абсурдно одновременно. Складывается впечатление что автор пытается оправдать этих чиновников, осуществляющих процесс. И, несмотря на то, что роман не существовал как некое завершенное целое (из шестнадцати глав по меньшей мере семь не были дописаны автором до конца), лично у меня впечатления обрывочности повествования не создалось.
Многие описания судопроизводства и чиновников показались мне такими современными и до боли знакомыми, как то:

В романе совершенно нет изображения среды, отображения реальности, в которой разворачиваются события. И именно поэтому (за малым исключением) вполне возможно посчитать, что описываемые события происходят в современности.

Итак, дабы не обманывать в первую очередь себя, оцениваю именно так как оцениваю.

С самого начала книги, сначала мелкие детали, а потом и явные признаки дают понять, что все это сон. И это ощущение так четко передано, как будто этот сон твой собственный. Узкие, душные коридоры, неожиданное появление персонажей, девушки, по которым не поймешь, друг они или враг. А комната художника с дверкой за кроватью! Одна она чего стоит!! И это прекрасно. Все остальное отошло на второй план. Вся эта абсурдность в реальности, или наоборот, терзания, спокойствие, то ли мнимое, то ли нет, замкнутый круг "процесса", будничность - все это утонуло в восхитительном сне.

Замок.
Книга не понравилась. В отличии от «Превращение». На мой взгляд – классический пример «голого короля». Чисто субъективно, конечно. Несколько раз читал о «значимости» замысла, о движении к «недостижимому». Когда герой всячески стремится к цели, которую никак не может достичь. Само представление этой цели. В каком-то смысле – мистика и т.д. и т.п..
Может быть, в этом что-то есть. Может быть. А может быть, ничего в этом «движении к недостижимому» и нет. Кто знает.
В общем, идейная часть – на любителя. О других аспектах романа. Сюжет развивается абсурдно. Такой себе театр абсурда. Причем абсурда нелепого. Герой приезжает работать землемером, но вдруг соглашается работать школьным сторожем. Не успел познакомиться с буфетчицей – как они уже поселяются жить вдвоем в помещении школы. И вроде бы материал для романа хороший – и персонажи довольно-таки интересными могли бы быть и сама среда (некий странный замок непонятно где) способствовала созданию хорошей и благодатной канвы – но увы.
Слишком абсурдно – ситуации, в которые попадает герой, поведение в них персонажей, самого героя, их диалоги. Отдельно про диалоги – ощущение, что они выходят из уст одного и того же персонажа.
В общем – очень-очень на любителя.

Сочетание фантастики и реальности, столь свойственное манере Кафки. Двое неизвестных бесцеремонно вторгаются в квартиру чиновника Йозефа и объявляют ему, что он арестован и против него возбуждено следствие. Главного героя обвиняет Суд — таинственная организация, всемогущество которой герой осознает лишь постепенно. Арест наложен на него формально и не мешает ему по-прежнему свободно передвигаться, исправно выполнять служебные обязанности, но непостижимая сила Суда преследует его ежечасно. Все знают, что идет процесс по делу Йозефа, но никто толком не может ничего объяснить, одни намеки и полунамеки, которые еще больше запутывают. Раз нельзя ничего изменить значит,придется смириться, думает Йозеф, значит нужно плыть по течению? Беда и вина главного героя в том, что он пассивно следует этим законам, не задумывааетя об их несправедливости до тех пор, пока сам не становится их жертвой. Но с другой стороны, может ли маленький человек что-нибудь изменить, или, если власть так решила, ты априори виновен?