Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Все-таки не так страшны книжные монстры, маньяки с бензопилами, инопланетяне и серийные убийцы. Даже Стивен Кинг не так страшен. Всё это для меня меркнет в сравнении с произведениями Кафки, такими небольшими по количеству страниц, но такими безграничными по глубине сюжета и ощущению ужаса, которое они на меня наводят. Что "Превращение", что "Процесс" - просто дрожь по телу. Осталось только "Замок" прочитать, чтобы собрать комбо в этом году.

"Процесс" - ода бессилия маленького человеческого существа, которым внезапно заинтересовалась система. Суд. Процесс. Они не дают ответов, не обвиняют, но ежедневно выжимают из тебя все соки, капля за каплей, шаг за шагом ты прощаешься со своей маленькой жизнью, ведь теперь ей управляешь не ты, а необъяснимые законы, действующие в этой реальности. А реальность Кафки - особая, похожая на кошмарный сон, какой-то лавкрафтовский и при этом представляющийся мне картинами Маурица Эшера (черно-белые, с повторяющимися элементами, гнущиеся и тянущиеся, и закольцованные). И читая Кафку, ты бежишь маленьким муравьем по этой ленте Мёбиуса и чувствуешь свою ничтожность, свою беспомощность, что раздавят тебя, как надоедливое насекомое, а ты сможешь только отползти в угол и умереть там. Или же будешь ждать своих палачей при полном параде и дашь им совершить правосудие, хотя ни в чем не был виноват. Квинтэссенция кошмара.

Замок Франца Кафки заставил меня сидеть и задаваться вопросом "И что это было?". Его проза конфузит, запутывает и вызывает головокружение. Она может стать настоящим испытанием без абзацев и разделений, единым полотном текста - стеной, карабкайся по ней. Рекой с лихорадочным сомнамбулическим потоком, через который вы пытаетесь перейти, ожидая получить что-то в конце. Что-то, что оправдает все. Но вы не получаете ничего. Ведь Кафка умер, не окончив книгу. Или, возможно, таков и был намеченный конец.

По сути своей, роман препарирует бюрократию и индивидуума, угнетенного и подчиненного ею. Как и в "Процессе" персонаж по имени "К", по сути без имени как такового, не знает в чем провинился и пытается прорваться сквозь запутанные слои межличностных отношений людей, настроенных к нему враждебно, сквозь запутанную паутину служащих, к кому-то, перед кем он мог бы разрешить свои проблемы. Он сталкивается с большой трудностью в виде той разницы между тем, что есть в реальности и между тем, как принято думать о том, что есть в реальности. Замок и его служащих принято считать непогрешимыми у жителей Деревни. Тогда как в реальности они неэффективны и не способны решить ни одной проблемы. Жители Деревни гордятся своим положением, каким бы жалким в действительности оно ни было. Что-то менять - не в их правилах, и они презирают любого, кто пытается это сделать. Их единственное ремесло - искусство оправдываться и пустые бесконечные споры.

И так главный герой оказался в мире, в котором для него нет ни смысла, ни места. Он бродит по бесконечному бюрократическому лабиринту, а читатель - по монотонной драматической истории.