Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

«Расскажи мне на ночь кафку»

«Был у меня один друг, – говорит С. и смотрит немного вверх и вбок, – он очень грустил, что Кафка мертв. Потому что когда он дочитал «Замок», он захотел его сам убить, лично. Потому что Кафка его не закончил!»

В общем-то, я в чем-то понимаю чувства друга С., потому что...
Нет, на самом деле нет.

Роман «Замок» прекрасен сам по себе, вне зависимости от степени законченности (это же не индейка, которую следует держать в духовке до готовности). К тому же, конец известен, спасибо Максу Броду за это.
Тщетность и бессмысленность. Увы. А впрочем, неужели можно было ждать чего-то другого?
Главный герой К. на протяжении всего романа безуспешно «борется только за те вещи, которые, казалось бы, гарантированы каждому человеку только самим фактом его появления на свет» (Ханна Арендт). Этот лейтмотив бессмысленного поиска и отчуждения, хождения кругами и стремления к недостижимой цели присутствует во многих произведениях Кафки, и здесь его метания буквально огранены.
Хотя о каких гранях-границах может идти речь, право слово. Даже являясь землемером, герой Кафки не смог приступить к своим непосредственным обязанностям – и не смог заключить существование в какие-либо рамки.
Основной причиной постигшей его неудачи, правда, стал тот факт, что рамки как раз есть, и при том крайне четкие. Беда лишь в том, что К. их не понимает и понимать отказывается – хотя как можно освоиться «в чужом монастыре» за те шесть дней, которые К. проводит в Деревне. И тем не менее, границы есть – границы Замка, куда никак не может попасть К.; границы Деревни; границы людских отношений; границы социальных слоев и проч.

Непонимание, которое испытывает К. во время пребывания в Деревне, также знакомо по многим предшествующим произведениям Кафки. При всем этом непонимание в «Замке» структурировано и обосновано, как и сам роман. Личные отношения и мотивы персонажей не мешают стороннему человеку – читателю – воспринимать их, и, соответственно, понимать и принимать чью-либо точку зрения.
Несмотря на все презрение, всю обиду на девушек, которую Кафка вкладывает в отношения героя с женскими персонажами, прекрасная половина человечества – прекрасна. Те пути, которые используются для описания их, являются пусть и своеобразными, но вполне ясно дающими представление о героинях.
К примеру. За отношения К. и Фриды я переживал больше, чем за свою жизнь.
Фрида хрупкая и очаровательная, девушка-виктим, не лишенная рациональности и логичности. Описываемая Пепи с не самой благоприятной стороны, она даже и здесь выигрывает, когда читатель вместе с К. собирает ее по частям, как мозаику, выискивая среди паззлов «синего неба» и «зеленой травки» нужные кусочки.
Фрида – живая, искренняя, отнюдь не двухмерная. Мы знаем о ней меньше, чем об Ольге с Амалией, но за нее душа отчего-то болит больше.

Библейские отсылки, хотел того Кафка или нет, добавляют «торту» произведения пару «коржей» дополнительных трактовок, как то было, например, с «Америкой». И это завораживает.
Кафка, откровенно говоря, вообще завораживает.

Какая бы из трактовок «Замка» ни казалась читателю ближе (божественная благодать как предмет бесконечного поиска человеческого существа; умирание лишенного метафизической цели мира, аллегория фашистского тоталитаризма и тд), восприятие романа не страдает. Напротив, каждому он открывается с новой стороны. Уточнение: каждому, кому открывается.

Но не это ли счастье и наслаждение – открывать для себя Кафку?
С каждой строчкой, с каждой страницей, с каждой книгой.

Моя любовь к немецко-австрийским авторам началась уже давно. С тех пор я поглощаю все книги, которые были написаны на немецком языке. Франца Кафка я так же не обделила вниманием.
По началу книга "Замок" шла у меня с напрягом. Она достаточно размеренная, никуда не спешащие действия. Но при чтении становилось все интереснее и интереснее!
Мне она кажется достаточно необычной. Для меня были тяжелы для осознания и принятия поступки людей. Нормальным человеком для меня являлся только главный герой, но с ходом книги начинаешь втягиваться в образ мышления других людей, становится интересно - что думают люди с другим мышлением.
Книга не для тех, кто любит быструю смену событий. Это книга для уютного вечера с чашкой чая, которую просто приятно читать.

У меня книга оставила неприятные впечатления. Во-первых, сразу же возник ряд вопросов: что за профессия такая – «землемер», почему главный герой такой тюфяк и почему у него ничего не получается? Затем меня начало преследовать желание оказаться в этой ирреальной деревушке и нахлестать по щекам землемера, пытаясь привести его в чувства. Определенно, дело даже не в этой деревушке и в её равнодушных жителях, окажись в любом городе N., землемера ждала бы точно такая же судьба с рядом неудач и унижений. А кому интересны такие герои, да и герои ли они?
Вторая причина, по которой мне не понравилась книга, это чересчур раздутая гениальность Кафки среди читающей молодежи. Оставила я как-то раз отрицательный отзыв о книге в одной социалочке, мол «произведение совсем не понравилось и т.д. и т.п.», тут, откуда ни возьмись, понабежала, по-другому и сказать нельзя, свора собак, которая облаяла меня следующими примерными фразочками: «Произведения Кафки доступны только человеку с наличием интеллекта» или «Вот и иди тогда читай Коэльо или Бегбедера, тупое быдло». Так я, человек с двумя высшими образованиями, превратилось за один вечер в быдло.
А в заключение хотелось бы привести довольно ёмкую, по моему мнению, цитату Довлатова:
«— Вчера, — говорит, — перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
— К сожалению, нет, — говорю.
— Вы не читали Кафку?
— Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
— Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
— Не читал, — говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым…»

На самом деле, эта книга - крайне любопытный образец литературы. Для любого человека не просто читающего, но и изучающего литературу, будет интересно разобраться в той игре, которую затеял Кафка, найти ниточки влияния Ницше, Фрейда и, возможно, Декарта.
В этой книге существует несколько коридоров, по которым автор кидает тебя от одной двери к другой. Хотя бы в отношении Фриды: казалось бы читатель уже составил для себя ее определенный образ, но появляются Ольга и Попи, домыслы которых открывают ее с другой стороны, в худшем свете, и мы неизбежно принимаем их сторону, но вот через один "достоевский абзац" слово берет К., и Фрида опять словно очищается от клеветы.
Автор лишает читателя возможности составить исключительно собственное мнение о чем-либо, заставляя его следовать бесконечным путанным рассуждениям, насильно ведя его за руку как ребенка (тут же вспоминается как Хозяйка постоянно называла К. ничего не сведущим ребенком) через продуманный абсурд, оставляя читателю только ощущение, что он должен отгадать какую-то загадку и вот-вот докопается до сути.
Чтобы окончательно разобраться зачем и почему, вот замечательная статья: Топология метафизического пространства: Ф. Кафка «Замок», В.А. Серкова.

Но вот вам мои искренние впечатления: слава богу дочитала, поставить на полку и не трогать!

Сама структура книги похожа на сюжет: в квадратных скобках вычеркнутые части, которые сюжету не противоречат, в сносках те же части, но противоречащие сюжету, да в квадратных скобках есть вычеркнутый текст, который из вычеркнутых фрагментов Кафка вычеркнул.
Ну как тут не восхититься книгой. Читая эту запутанную историю, сам можешь прочувствовать себя зависимым от этой махины. И сам можешь почувствовать власть над собой прочитать эту книгу.
Спасибо p4olka за совет на флэшмоб 2013.
З.Ы.
Да, и неужели это юбилейная - сотая книга на лайвлибе?

"Абсурд есть истина, притворившаяся ложью"

Книга, которая прочиталась легко и быстро, но заставила думать долго и мучительно. Думаю, что понять Кафку смогут только люди с такими же склонностями к психологическому мазохизму, как и сам автор.

Говоря о произведениях Кафки нельзя ни говорить о нём самом, т.к. всё им написанное есть отражение автора, причём отражение глубокое, отражение самой его сути. "Нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою", - говорил сам Кафка, так же и его произведения состоят из него самого.
Его детство небыло особенно тяжёлым, он не был абсолютным изгоем, не был калекой. Откуда же такое мрачное видение мира, граничащее с помешательством? Да просто есть люди, живущие своими страданиями и получающими при этом своеобразное удовольствие, для них мука и наслаждение нераздельно связаны друг с другом. Временами они вроде бы и хотят выбраться из своего ужасного мира и радоваться жизни как все люди, но даже если это у них получается, то не на долго. Вскоре им становится ужасно неуютно и по настоящему плохо вне своих кошмаров. Такие люди как Кафка черпают энергию из страданий, вдохновение приходит к ним лишь в минуты наивысшей отречённости и погружения в мир собственных кошмаров. Муки творчества для них в то же время и наивысшее наслаждение и важен даже не результат, а сам процесс, по окончании которого хочется всё забыть и уничтожить, но проходит время и потребность в новых муках и страданиях возникает вновь.
Удивительно также то, что Человек, который отдалялся от общества как мог, открыл миллионам людей своё самое сокровенное, свои внутренние страхи и иллюзии, причём сделал это необычайно талантливо. И несмотря на то, что будучи присмерти он просил уничтожить все его произведения, он их всё же написал, а значит хотел поделиться своими внутренними мучениями, но скорее всего просто боялся потерять их, они были ему слишком дороги.

Сам роман "Процесс" можно воспринимать и трактовать по разному. Но произведения Кафки сами по себе не допускают единственной трактовки. Это как поиск смысла жизни, сколько не пытайся всё равно не найдёшь той единственно верной дороги по которой стоит идти. Так и в Процессе, все трактовки имеют право на жизнь и в то же время ни одна из них не является истинной.

Отдельного внимания заслуживает притча "У врат Закона", являющаяся катарсисом всего Процесса. Можно придумать множество трактовок этой притчи, как из области социального реализма так и из сюрреализма. Но символ всегда превосходит задуманное автором. Лично я вижу в этой притче стремление к познанию истины. Что истина (Закон, Бог,...) в каждом из нас, но мы редко ищем её там. Чаще мы обращаемся к внешнему миру, тем самым, сами для себя строим преграды и назначаем привратника. Привратник – это второе «я» просителя. Привратник и проситель равно скудоумны, равно боятся, равно обмануты. Иными словами, люди сотканы из противоречий, и логика, которую мы ставим во главе всего, бессильна по отношению к нам самим. Отсюда и абсурдность всего происходящиего в мире Кафки.

Книга доставила мне невероятное удовольствие, но в чём оно заключается выразить очень сложно, причины лежат слишком глубоко и привратник стоящий на страже моего подсознания не даёт мне понять отчего так близки мне мысли и мучения Кафки.
***
Происходящее, как сон:
Абсурдно, странно, непонятно,
И нестерпимо неприятно.
Происходящее, как сон.

Происходящее, есть жизнь,
Что так безжалостно жестока,
И непомерно одинока.
Происходящее, есть жизнь.

А что есть жизни сон тяжёлый?
Что ты увидишь в этом сне?
Кто ты? Проситель пред "Законом"?
Иль может быть, "Закон" в тебе?!

Очень странно и абсурдно. Напомнило чем-то Флэнна О.Брайена "Третий полицейский", однако у Кафки все гораздо безнадежнее, и с меньшим, как мне кажется, количеством деталей, словно он о чем -то все время умалчивает, (ведь мы даже имени господина землемера не знаем), что однако не мешает книге. Театральность и стадное чувство деревенского народа, тупость бюрократической машины и странные стремления К. добиться правды-на мой взгляд ключевые точки романа.
Я думала, после "Процесса", опыт прочтения которого был не особо удачен, я и "Замок" читать не смогу, ан нет- меня даже затянуло, прочла очень быстро.
Хотелось читать еще, жаль опять же, что Франц наш Кафка таки не дописал сие произведение. Хотя, судя по некоторым источникам, он не хотел его дописывать (11 сентября 1922 года Кафка в письме Максу Броду (душеприказчику) сообщил, что прекращает работу над романом и не собирается возвращаться к нему.)
Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2011, за рекомендацию спасибо veronikai
Стоит сказать также спасибо и Василию К. отчасти пропагандирующего к прочтению "Замка" песней "Землемер" :)