Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Мое маленькое знакомство с автором.
Начала я с «Кафкианских кошмаров». Данный рассказ не предвещал мне ничего существенного, но под конец…

История рассказывает о Грегоре Замза, который каждый день ходит на работу, содержит семью и в тайне мечтает. Мечтает освободиться, мечтает расплатиться с непомерными долгами своих домочадцев и зажить той жизнью, которую никогда не видел. Но однажды по утру, он обнаруживает, что превратился в огромное, неповоротливое, мерзкое насекомое. В этом безобразном воплощении, Грегор сохранил свой рассудок, но все остальное вокруг него меняется безвозвратно.

Я под невероятно большим впечатлением от этой повести.
Ее сюжет направлен на такие глубокие мысли и принятия, что постичь все и сразу практически невозможно.
Произведение весьма философское с абсурдным сюрреализмом и мрачной стороной бытия.

Сразу скажу, не каждому подойдет подобное чтение, но мне оно зашло на ура.
Более того, с подобным нужно быть очень аккуратным.
Повесть может навеять не только глубинные размышления о жизни, семье, отношении и всесторонние развороты взаимопомощи, но и достаточно мрачное, тяжелое, грустное настроение.

Во мне всколыхнулось такое мерзопакостное понимание внутри-семейных дилемм, что это и признавать не хотелось, но в тоже время я понимала, что никто от подобного не застрахован.
Желать такую участь и таких родственников – хуже смерти.

Я не смогу вам выразить все свои мысли и чувства по поводу этого произведения, поскольку слишком много. Слишком фундаментально.
Это нужно прочувствовать самому. Пропустить через себя и открыть дверь сознания нараспашку.

Минусы, недочеты и последнее слово:

Я не ставлю выше оценку, ибо это не та вещь, которая несет легкость, светлость, радость или легкую печаль.
Не то, что хочется перечитать как можно скорее.

Тем не менее история прекрасна. Ее ужас не в мрачных тенях мистического посыла. Ужас клубится в жизни и в монстрах, которые ходят, улыбаются и обнимают тебя так нежно, так ласково, но только тогда, когда им это нужно.

Сейчас вот мне можно попробовать напустить на себя умный вид и пыжиться тут в попытках сказать что-то умное о "Процессе". Но у меня вряд ли получится, так что просто немного впечатлений, чтобы хоть просто было что-то.
Вот все говорят, что с Кафкой возможны два варианта отношений: либо восторг, либо уснул на втором листе. А я как всегда. Не восторг и не уснула, но талант и каменную тяжесть произведения оценила.

Сюжет как таковой, мне был не интересен, а вот ощущения от романа, какие-то мысли, это да. И если в целом говорить, абсурд мне все-таки симпатичен. С первой страницы у меня в мозгу закрутились шестеренки, пошел процесс, мозг начал переваривать информацию. Интересно, сколько всего теорий существует относительно того, что автор имел в виду под описываемым процессом? Я еще не так много прочла (эту книгу и два рассказа), чтобы наверняка понять такую вещь: возможно ли, что каждый человек, несмотря на все анализы все равно увидит в этих книгах, что-то свое? Ведь важен, скорее всего, не сюжет, а ощущения. Хотя, мне уже думается, что да...

Вот сейчас как раз захотелось перечитать, те два рассказа, а то они мимо меня как-то совсем прошли. Но говорят, по Кафке еще могут сны привидеться. Такого счастья мне сейчас не надо, так что я лучше дозировку буду соблюдать. А то ведь мрачнее текстов может быть только, воссоздание этих текстов, пусть и только в реальности снов.

Сюжет этой повести, как мне кажется, знают все. Даже те, кто не читал.
Грегор Замза, коммивояжер, однажды утром обнаружил, что превратился в жука. От него шарахаются члены семьи, коллеги по работе, соседи и все остальные. Им непонятно, почему он вдруг изменился, неприятен его жучиный облик и новые повадки, изменение пищевого вкуса. Начинается постепенное взаимное отторжение и страдание.
Кафка поднял интересный вопрос. Что за судьба ждет человека, отличающегося от большинства. Он блестяще сделал это на простом примере превращения в насекомое. Вывод же подавляющее большинство читателей делает однозначный — какие гадкие люди окружают бедного Грегора Замзу. Все знают, что надо сделать, чтобы было правильно. Всячески опекать Грегора, проявить любовь и заботу, чистить ему хитиновый покров, придумать специальное кресло и с удовольствием наблюдать, как он с аппетитом кушает тухлые продукты. Гордо показывать гостям и рассказывать, как ему комфортно в новом положении. Гулять по улице, заводить в кафе и кинотеатры. Жизнь положить ради Грегора. 17-летняя сестренка не должна была пугаться брата-насекомого, ну ползает он по стенкам и потолку, мажет обои какой-то слизью. Брат же, родная кровь. Тем более мать с отцом. Это же их ребенок, как они могли!?! - возмущенно восклицают читатели и горят от праведного гнева.
Только жизнь сложнее, в ней человек может и знает, как правильно, но положить свою единственную жизнь на алтарь служения потребностям особенного человека способен далеко не каждый. Да и в семье любовь не возникает автоматически, иногда близкие по крови оказываются дальше друг от друга, чем чужаки. Семью не выбирают. Хорошо, когда все правильно. А если нет?
Всегда кто-то должен поступаться своими интересами и желаниями во имя других. Как Грегор Замза. Вкалывал не покладая рук и ног, приносил в семью деньги, мечтал о том дне, когда сможет пожить хоть немного для себя. А потом выяснилось, что без этих его жертв семье даже лучше. Никто не чувствовал себя обязанным, не сидел сложа руки, они делом занялись, вкус к жизни почувствовали. Получилось, что эта жертвенность Грегора и не нужна была особо.
Всегда кто-то терпит. Кафка показал крайний вариант. Высшую степень отвращения близких при появлении проблем у одного из них. И дело тут не в Грегоре конкретно. Окажись на его месте сестра или любой из родителей, то было бы так же.
Общество всегда, если на него не давят, отвергает не таких, как все. Слабых детей в Спарте убивали. Почитайте Утопию Томаса Мора, в его идеальном обществе неизлечимо больных категорически уговаривали самоубиться. В некоторых племенах старики уходили в лес умирать. А сейчас люди отринули свои дикие нецивилизованные замашки, в лес не посылают, а отвозят в дома престарелых-интернаты. Или пансионаты, очень политкорректное название.
Вроде как временный дом отдыха, но все же понимают, что оттуда уже не возвращаются. Это навсегда. Или пока у родни деньги не закончатся. Вспомнилась книга Лайза Дженова - Навеки Элис . Героиня, узнав про свой диагноз, решила рассмотреть все варианты и поискать пансионат, чтобы не напрягать родню. Оказалось, что профессор Гарварда приличное заведение по деньгам не потянет, а в неприличное ей самой не захотелось.
У нас любят поохать - у них там комфорт, уход, стариковские развлечения, не то что у нас. Цивилизация, культура, забота! Мы тоже так хотим, и у нас когда-нибудь такое будет (на самом деле уже есть, но не для всех и за дорого). А на деле просто, чтобы успокоить свою совесть (ведь есть она еще, нельзя от неё по желанию избавиться), построили резервации для нетаких.
Чтобы не наблюдать старость или болезни, ведь не все хотят пример перед глазами — и ты постареешь-заболеешь, и с тобой вот это случится. Мало кто хочет видеть, как валится с ложки еда у старичка, как уже он сам не справляется с гигиеной, памперсы менять тоже такое себе удовольствие. Заниматься уходом некогда, устаем на работе, хочется просто расслабиться. Пусть люди за зарплату за проблемным человеком ухаживают. Проблемным нужна наша любовь, они не хотят в уюте на чужбине умирать? Мы не можем себе это позволить. Достаточно оплачивать приемлемые условия содержания.
Если бы у семьи Грегора Замзы было достаточно денег и на них еще и давили современные моральные нормы, то отправили бы его в пансионат для насекомых. Навещали раз в год или даже чаще (вот молодцы, правда же?), всем рассказывали, как там ему хорошо и комфортно. И даже по выходным всех жучков-паучков собирают и возят в музей или театр. Красота!
Но Кафка был циничный и совестливый человек, поэтому не додумался до современных цивилизованных норм. Просто показал на что способен человек. Без прикрас.
Великая вещь уже только за то, что заставляет задуматься.

Потрясающе написанная вещь. Кафка - это что-то очень странное, что трудно описать, но хорошо получается прочувствовать. Не знаю, правда, ставил ли перед собой автор задачу кого-то заставить что-то чувствовать, кроме отвращения.

Начинается все очень классически - с момента, когда главный герой Грегор Замза просыпается в своей кровати и обнаруживает, что ночью превратился в жука. И тут нет ничего странного. Кафка только обрисовал условия задачи. Дальше вот начинается поистине странные вещи, для меня сконцентрировавшиеся на человеческом поведении. Я имею в виду то, как вели себя родители и любимая сестра Грегора. Сначала, по заданным условиям, кажется, что ничего страшного и не произошло, ведь герой как-то не особо много внимания уделяет этому довольно примечательному факту. "Может, это не так уж и важно..." - приходило мне в голову. Он переживает, что опоздал на поезд, подвел семью. Потом волнуется и переживает за бедную сестру, вынужденную кормить его и заходить в комнату Грегора. Грегор переживает, что подвел семью и делает это не зря. В его старой душе в новом теле происходят волнения, а новые лапки жука не перестают шевелиться. Постепенно он начинает утрачивать все остатки человеческого, при этом не переставая быть лучше своих сородичей.

Семья Грегора Замзы показывает поистине типичную реакцию, начиная опасаться этого диковинного жука, в которого превратился их сын, постепенно доводя его до гибели.При этом выясняется, что не так уж все было плохо после банкротства. Что отец даже смог что-то сохранить и все это время Грегор был обманут. И на протяжении всей новеллы невероятно жалко этого маленького Грегора, обреченного самим рождением и провидением провести годы в коммивояжерах, а потом сгинуть от руки собственного отца, мгновенно растерявшего родственные чувства к сыну после превращения последнего.

Самым страшным моментом стал то чувство облегчения, испытанного семьей Грегора Замзы, зажившей с новой силой после смерти этого жука. Наверное, это мое самое любимое произведение Кафки на данный момент.

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.

У данного автора свой подход к изображению реальности, посредством полного абсурда. Его манера изложения для меня была какая-то странная, непонятная, лишенная всякого смысла. Мне это совсем не импонирует, поэтому книга мне не понравилась.

Герой этого романа - К., попал в почти отдельный мир, где все подвержено непонятно каким законам и принципам жизни, основанным на почитании и обоготворении служителей замка (чиновников, приближенным к ним людям). Вроде смотришь на этого главного героя, землемера, и, с большой натяжкой, все же адекватный персонаж, однако, какой-то заторможенный и непонятно на кой черт в эту деревню припершийся. Но все, что крутится вокруг него и того хуже. Чисто просто какой-то кошмар. Будто все нормы морали перевернули с ног на голову. Ну объясните мне, как можно презирать семью за то, что девушка ценит свою честь. Или как можно настолько почитать свою систему правления, что смотреть на выдачу документов считается зазорным. А история с "кровавым наказанием" учительницы меня вообще повергла в шок. Это отвратительно. Это дико.

В этой книге не рассказываются чувства переживаемые героем, нет внутренних монологов, т.е. все склоняется к ситуациям, действиям и противодействиям. Для меня, образ главного героя - это заблудившийся человек, но заблудился ли он в своем сознании или все таки в физическом мире - остается для меня загадкой.

Кафку нужно читать только на немецком, потому что никакое иное сочетание звуков, кроме скрипа, не годится.
Немцы и сами все немножко жуки с подтяжками на брюхе, неспособные перевернуться или посмотреть ввысь.
Хотя Кафка хорошо бы смотрелся в петербургских декорациях, там ему было бы куда более комфортно, но увы.
Достаточно было бы написать не «там», а «тут», и было бы совершенно иначе, пусть наверняка и чуть сложнее.
Но я не «тут», я «там», вечно там, поэтому Петербургу приходится быть внутри меня, пока я крепчаю в борьбе.
Каждый день борюсь за свое право не превращаться в пелевинского жука, комара, тараканиху, муху, муравьиху,
Обрезаю крылышки, отрываю лапки, размягчаю свои огрубевшие жвалы, разминаю затекшие панцирем мускулы.
Мир вокруг меня неизбежно стремится заковать меня в грубый панцирь вновь, чтобы потом швырнуть яблоком.
Яблоко, эппл, откушенный бочок, медленно разлагает владельца изнутри, требуя новых iЖертв для потребления.
Проблема Грегора Замзы не в том, что он превратился в нечто иное внешне, а в том, что он не изменился внутри.
Такой же жалкий паразит, мусорщик, застрявший в самом начале эволюции, так и требующий постоянно жратвы.
А если не жратвы, то одежды, работы, женщин, стульев, столов, часов, тарелок, котов, всего, чем можно владеть.
Хотя я не очень уверена, можно ли действительно владеть котами, особенно если сам ты гигантский тараканище.
Непостижимым образом все лелеют этого таракана внутри себя и готовы его кормить, пока он не прорвется вовне.
Только тогда лицемерно отворачиваются, хотя такие же чешуйчатые лапки вскинулись в приветствии внутри них.
Единственный выход — вовремя уморить это чудовище внутри себя, не давая ему ни еды, ни шансов на выживание.
Но далеко не каждый способен вынести изрядную дозу яда, пережив это гнусное чудовище, поэтому терпят и ждут.
Никогда не дождутся того, к чему не приложили никаких усилий, стремясь раствориться в грязной жучиной толпе.

Что-то не особенно поразил меня роман, что на самом деле странно. Столько уважаемых и обожаемых мной авторов тепло отзывались об этом романе Кафки и ещё о "Замке", что я решил прочитать книгу хотя бы для того, чтобы лучше понимать замысел любимых книг и улавливать отсылки без помощи комментария от переводчиков. Увы, как и в случае с "Титусом Гроаном" Пика, я остался слегка разочарован.

Возможно, я ещё не дорос до Кафки, это я вполне допускаю. Мне кажется, этот роман намного глубже, чем я сейчас могу понять. Во-первых, сразу выделяется тема бюрократии, бессмысленного тупого механизма, даже не злобного, а просто безразличного. То, как герой не может выяснить даже суть предъявленных ему обвинений, очень напоминает нашу современную судебную систему в России. Когда за убийство получают год условно, а за недоказанную взятку в размере ста с чем-то тысяч рублей семь лет колонии - это совсем финиш, абсурд не хуже кафкианского (или кафковского?). Далее, эта тема переростает в идею о бессмысленности жизни вообще. В городе, где живёт Йозеф, постоянно скверная погода, запуганные неулыбчивые люди жмутся по углам дорожек, не происходит вообще ничего весёлого и занимательного. Я совсем не понял финал романа, когда героя казнят, по видимому, после утверждения обвинительного приговора. Последняя глава выглядит какой-то слишком скомканной, неожиданной после достаточно неторопливого развития сюжета всего романа. Что хотел сказать Кафка, так внезапно расправившись с героем, для меня осталось загадкой. С другой стороны, первоначальную свою задачу я выполнил, теперь стало гораздо проще читать того же Бэнкса, например. А Кафку я пока трогать не буду и с "Замком" тоже подожду, мне это пока не по росту.

Эта рецензия будет короткой. Дружбы с этим автором у меня не получается. Читать было скучно. Не нравится мне стиль Кафки - без юмора, без метафор, нарочито разговорный или официальный, многословный и запутанный. Вообще без всего, что делает книгу интересной. Но, как прилежная ученица, я упорно продолжала читать дальше и дочитала до конца.
А мысли мои, как бабочки, порхали, отвлекая от полного погружения в текст. Вот такие, например, мысли:

• И кто сказал, что Кафка гений? Прочитала полкниги, а гениального пока ничего не заметила…
• Вроде как Кафка был поклонником Достоевского и Гоголя и что-то там перенял у них. И где тут следы Достоевского?
• Боже, что за словесный поток!

Я всегда (или кажется, что всегда) чувствовала к Францу Кафке какую-то непонятную близость. Конечно, чем-то мы похожи, у всех есть частичка Кафки внутри, но я чувствую некое сверхъестественное родство душ. И чувство это совершенно, надо сказать, необоснованное. Как и всё, что понимаешь вовсе не разумом, а каким-то другим местом. Может, мы были знакомы в прошлой жизни когда я была кошкой.
Не могу сказать, что прямо хорошо его понимаю. Вряд ли вообще кто-то хорошо понимает Кафку, даже если ему кажется, что это так. А уж после прочтения "Исследования одной собаки" вообще можно впасть в глубокое уныние от невозможности осознать, что это всё значит. Но имеем что имеем - Кафка для меня особенный ещё со времён уроков литературы, когда мы читали "Превращение". Я даже мотивирую себя учить немецкий тем, что смогу читать Кафку в оригинале. А ещё слушать Rammstein и понимать о чём песни, но не суть.

Когда читаешь мистера К, говорить о сюжете особого смысла не имеет, хотя вся идея романа заключена именно в нём. Но что можно понять, рассказав, что в Деревню прибыл некий землемер К, который может и вовсе не землемер? Его сюда вызвали из Замка, но никакой землемер им на самом деле не нужен, и весь роман К. будет безуспешно пытаться попасть туда. Ситуация абсурдная, как и весь роман. Абсурдна как сама жизнь. Происходящее иногда настолько нелепо, что это даже смешно. Как вот разговор со старостой, который получился очень забавным и до невозможности глупым.
Я после романа ознакомилась со множеством теорий по поводу того, что же отождествляет Замок, Деревня и борьба К. со всем этим. Мы никогда уже не узнаем, что именно видел Кафка в своём Замке, но это и не настолько существенно. Как у каждого героя этого романа были свои объяснения происходящего, так для каждого читателя Замок может означать что-то своё. На самом деле, мы все, как и тот землемер К, который может и вовсе не землемер, пытаемся попасть в свой личный Замок и пытаемся влиться в сообщество Деревни. Кто-то более успешно, кто-то не совсем. Как и сам Франц Кафка, который умер где-то по дороге. И хотя роман не закончен, сомневаться не приходится, что ни в какой Замок К. так и не попадёт. Как рассказывал друг Кафки, которому он поведал, как собирается закончить роман, что уже при смерти, прожив жизнь в Деревне, К. получает разрешение там поселиться. Оптимистичненько, конечно, но К. определённо был бы доволен, хотя на его жизнь это решение уже никак не повлияет.

Читая роман, мне вспомнилась шутка Люцифера о том, как скучно в аду у Кафки. Надо сказать, мне скучно не было, хотя читалось не всегда легко. Удобнее было слушать аудиокнигу, хотя я сначала переживала, что так точно во всём запутаюсь, это же Кафка. Написано вообще-то довольно легко и бодренько, хоть и сбивают с толку постоянные противоречивые рассказы героев и их длинные монологи. Вот и я сама себе противоречу, но ничего не могу с этим поделать. Потому что написано вроде просто, но это ведь только на первый взгляд, потому что разобраться в этой мнимой простоте не так уж легко.

Общество не очень принимает К, да и кого оно вообще принимает? Особо интересна в этом плане история Амалии, которую после отказа Сортини, наказывает вся Деревня. Девушка нанесла оскорбление посыльному Замка, может и самому Сортини, которого такое, конечно, оскорбить не могло, но люди должны заботиться, чтобы даже намёка на подобное не было, поэтому сами оскорбились за всех участников. Замку, конечно, и дела никакого не было до этой ситуации, но люди решили, что такое святотатство не допустимо по отношению к Замку и виновников надо наказать, причём ещё до того, как сам Замок решит это сделать.

Еще любопытный момент был после допросов К, когда он остался в коридоре и помешал всем планам чиновников. Они его вроде стеснялись, они боялись К, самого жалкого из всех членов общества, который даже и не был его членом. Этот самый ничтожный человек нарушил их планы одним своим присутствием. Как говорят сами персонажи, он как маленький ребёнок, на которого и обижаться не стоит, потому что он просто не понимает правила игры.

Я долго думала, как же мне оценить роман, и никакая оценка не казалась подходящей. Мне вроде понравилось, но я, наверно, даже и половины не поняла. Хотя в жизни я точно так же не могу разобраться.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!