Чужой. Бегущий по лезвию бритвы. Вспомнить всё

Прекрасная ясность и сложная простота. Хорошая книга о тоске и одиночестве по исчезающему живому и человеческому и том, кого и почему считать человеком или существом, достойным человеческого сопереживания.
В книге очень хорошо ведется повествование: нет затянутости, события перетекают одно в другое, притягивая внимание, раскрывая некоторые грани мира после военной катастрофы (что интересно, во время описываемых событий уже никто не помнит, кто первым начал, и противоборствовавшие стороны в общем-то сотрудничают, по крайней мере в уничтожении нового чужого – выходящих из повиновения андроидов), мира, в котором почти не осталось животных, мира, где эмоции человека можно регулировать с помощью аппарата (удивительно, но даже это человека свободы воли не лишает), где есть даже некое подобие машинной (или уже виртуальной?) церкви, где поощряют колонистов – переселенцев на другие планеты – выдачей им спутника-андроида, но люди все же не спешат покидать родную планету, хотя бы и горы мусора погребли их. Кто охотник, а кто жертва: ищущий премии истребитель андроидов или новое поколение последних, уже почти не отличимое от людей. Или даже произошло худшее – люди почти перестали отличаться от андроидов, механизировавшись и специализировавшись?

Когда-то давным-давно (а по меркам вечности, наверное, не очень) один господин по имени Декарт сформулировал главный и единственный критерий истинности нашего бытия. "Думаю, следовательно, существую".

Фамилия главного героя романа, Рика Декарда, отнюдь не случайно столь схожа с фамилией известного философа. Филип Дик - за что мы его любим и уважаем - вообще имел обыкновение заигрывать с реальностью. Можно вспомнить и "Человека в высоком замке", и "Убика", и ряд других его произведений. Мир в романах Дика иллюзорен и чертовски хрупок; не раз приходится задаться вопросом, подобно Рене Декарту - а что же все-таки существует? Что реальность, а что лишь мираж?
Как известно, Декарт постановил: картина мира привязана к самому наблюдателю. А Филип Дик в романе "Мечтают ли андроиды об электроовцах" (не могу, очень уж мне нравится название) изучил свойства этого самого наблюдателя.

Место действия: далекое и несчастливое будущее, которое мы все так любим. Впрочем, если вы представили себе орды голодных мутантов и всеобщий хаос, поспешу вас разочаровать. Люди на Земле живут по-прежнему - а вот сама Земля умирает, погребенная под слоем радиоактивной пыли.
Это мир, где любовь ко всему живому (увы, уже почти вымершему) приняла абсурдные, болезненные формы.
Это мир, где для людей чуть ли не самым важным является способность сочувствовать, сопереживать друг другу.
Это мир, где есть существа, способные мыслить, как люди, но решительно непохожие на них - андроиды.
Тут впору тяжело вздохнуть. Уж сколько раз твердили миру! Каждый уважающий себя поклонник НФ сталкивался с произведением, где так или иначе использована следующая схема: 1) сначала все плохо, андроиды считаются чем-то вроде сильно усложненных калькуляторов; 2) потом все хорошо, выясняется, что они вовсе не такие и вообще почти как люди. Только железные.
Знаем-знаем. Проходили.

Вот тут Ф.Дик и показал, на что он способен. Он вывернул классическую схему наизнанку, поставив читателя перед вопросом: а что, если андроиды и впрямь лишь мыслящие машины? Сложные, умные, даже с набором определенных чувств - но очень, очень эгоистичные и совсем не способные к элементарному сочувствию. К обычному приятию и пониманию другого, того, который ближний наш.

Что тут делать несчастному читателю? Он привык, что "мыслить значит существовать", а про всякий "цемент меж кирпичами общества" и позабыл уже (кстати, Рене Декарт в понятие "мыслить" вкладывал не только шевеления интеллекта, но и вообще весь внутренний мир человека, чувства и эмоции включительно).
Впрочем, можно сказать и так: умение мыслить дает андроидам право существовать, но вовсе не делает их людьми. Скорее наоборот: их можно считать чем-то наподобие взбунтовавшихся кофеварок и поступать с ними соответственно.
Чем, кстати, и занимается главный герой, Рик Декарт, попутно поддаваясь обычным человеческим исканиям и сомнениям.

Прежде чем мы начнём, одна небольшая процедурка:

Благодарю.

Хотя, все мы в какой-то степени роботы. Нас создали без нашего спроса, мы вынуждены жить в этом теле и подчиняться тем или иным социальным законам. И когда мы хотим мятежа, нас придавливает к земле сапог работы, денег, законодательства, морали и прочего.

В романе Дика люди своей узостью мышления стали сами похожи на безжизненных машин. Да, Рик Декард (тот самый Blade Runner), как постулировал Рене Декарт, мыслит - следовательно существует. Но существует, не живёт. И делает это ради покупки животных и сеансов мерсеризма. Его жена нигде не работает и помешана на ТВ. Их устраивает иметь искусственных животных, ибо это престижно. Мир на грани коллапса, его покрыла убийственная радиоактивная пыль, а люди продолжают пускать друг другу пыль в глаза, показывая свой статус.
На их фоне репликанты, поющие в опере, посещающие галереи, читающие Шекспира, мучащиеся вопросами своей идентичности, выглядят едва ли не человечнее человеков.

В какой-то момент Рик начинает сомневаться кто он сам, а мы-читатели - подозревать в андроидности всех и каждого. Эта паранойя - одно из главных достоинств книги. Начинаешь примерять на себя и вопрошаешь: а так ли я человечен?

По книге, Человек в биологическом смысле отличается от Анди способностью к эмпатии, т.е. сочувствию. Хорошо, но как быть с убийцами, не чувствующими жалости к своим жертвам? Или с социальными животными, типа обезьян или дельфинов, помогающим сородичам в беде? Наличие воспоминаний тоже не показатель Homo Sapiens-ности, ибо научились вживлять ложную память. Да и эмпатию выявляют в основном по отношению к зверям, а не к людям, которых в книжном мире давно стали воспринимать как товарно-денежную единицу. Тест Байт-Кампфа уже начал давать сбои. Нужна новая методика различения. Возможно, она должна быть основана на способности к любви....
В Декарде что-то ёкает, когда он встречает андроида-Рэйчел, а потом Любу Лофт. Он даже спит с Рэйчел, при встрече с ней пропадает некая механистичность его деяний, он как будто очеловечивается, но...
Здесь я имею претензию к автору за отсутствие развития персонажа. В фильме Рик, влюбившись в роботиху, убегает с ней, нарушает тем самым закон и совершает Поступок (!), в то время как в книге он как начал с кровати подле жены, так и закончил на том же самом месте. В начале электроовца, в конце электрожаба. Он вернулся в исходную точку, и с его сознанием, похоже, ничего толком не произошло. Где драма?! В не-человеке Рэйчел больше человечного, когда она из ревности и злости мстит холодному человеку-Рику, убивая его козу (речь не про жену, хах). И именно Рэйчел произносит безответные слова "Я люблю тебя"...

Раз упомянули фильмы, то надо констатировать, что "Blade Runner" 1982-го года явно превзошёл в культовости роман. И в чём он точно лучше - в логике и мотивировке персонажей. И репликанты там глубже и одухотворённее, и заходы на вечные темы масштабнее. Не говоря уже про визуальную составляющую.
Продолжение "Blade Runner 2049" тоже достойно.

Согласитесь, что робо-псы из Boston Dynamics или неотличимые от настоящих сгенерированные нейросетями картинки вызывают настороженность. Особенно второе. Нейроумы научились писать тексты не хуже - лучше! - людей. Что если однажды невозможно станет доказать, творением чьих рук вы любуетесь...? Что, если рецензию, которую вы сейчас прочитали, написал не я, blackeyed, а GhatGP...?

Тысячи художников уже протестуют против всесильных нейро-Пикассо, отнимающих у них работу. Преподаватели тревожатся, что студенты перестанут сами писать сочинения и дипломные работы. Настанет час, когда нас целиком, с потрохами, вознамерятся заменить ОНИ, и нам нужно быть к этому готовыми.

О чем
Земля, 2021 год. После ядерной войны планета буквально превратилась в радиационную пустыню. Все живое постепенно вымирает (если еще не вымерло) или эмигрирует на внеземные колонии, за что в качестве награды получает бесплатного слугу-андроида. Не все андроиды хотят быть слугами, и многие из них, переступая через закон, становятся беглецами на Землю. На них ведется неустанная охота профессионально обученными людьми, одним из которых является Рик Декард. Чем же все-таки отличаются андроиды от людей и могут ли они занимать достойное место в обществе? На этот вопрос герою и предстоит найти ответ.
Особенности
Вот и случилось мое знакомство с творчеством еще одного именитого автора. И, надо сказать, прошло оно просто замечательно! Книга мне невероятно понравилась. Захватывающий сюжет с неожиданными поворотами, интересные персонажи и множество мыслей на важные темы - все это сделало ее очень многогранной. Думаю, что в каком-то роде ее можно назвать универсальной - здесь каждый читатель найдет для себя что-то привлекательное. Несмотря на объем, она читалась достаточно долго - очень плотный текст как по форме, так и по содержанию. Потрясающий слог автора вкупе с переводчиком создавали ощущение максимальной реалистичности. Со страниц убрана вся лишняя информация, оставив место лишь сути. Все было четко, лаконично и по существу, но при этом красноречиво до метафоричности. Некоторые фразы вызывали улыбку удивления своей неожиданной формулировкой, в которой совмещались несовместимые на первый взгляд вещи: "голод с жарой образовывали ядовитую смесь, похожую по вкусу на поражение" или "потрепал ее по бледному, как пасмурный рассвет, плечу". Настроение и внутреннее состояние героев автор передает не только через диалоги, но и посредством фоновых мыслей рассказчика.

На злобу дня
Было удивительно, как на 300 страницах Дик умудрился раскрыть столько важных тем. Мне хотелось впитывать в себя каждую фразу и долго анализировать описанные им мысли/действия, умело скрытые под вуалью фантастики. Книга была написана в 1966 году (полвека назад!!!), но она никогда не утратит интереса со стороны читателей. Автор пишет о вопросах, которые не могут потерять своей актуальности, сколько бы поколений не сменило друг друга. Невольно задумываешься над тем, насколько многие вещи в мироздании закономерны и постоянны. Здесь машины уже покорили небеса, андроиды стали неотъемлемыми членами общества, а планета Земля превратилась в груду радиационный пыли. Но люди по-прежнему остались с вечными людскими проблемами. Одни - пребывают в депрессии от безделья, другие - уходят от реальности в псевдорелигию, третьи - испытывают душераздирающие угрызения совести на фоне переоценки жизненных ценностей. Но именно в этих людях и их трудностях - есть прелесть нашего, человеческого существования.

Земля 2021
Мир Земли 2021 года (по версии автора) описан поверхностно. Но и этого было достаточно, чтобы понять всю трагичность когда-то случившегося и ныне происходящего. Не могу сказать, что погрузилась в книгу "с головой", хотя автор сделал все для этого. Возможно тому виной оказалось мое собственное нежелание - было не очень уютно читать про изуродованную планету и вымирающее население. Поэтому на все действо я старалась смотреть с позиции стороннего наблюдателя. Несмотря на мрачность антуража, в романе чувствуется оптимизм, иногда выраженный неожиданным юмором:

Персонажи
Сам факт того, что по разным причинам на планете еще остались люди тоже несет веру в лучшее. Этот роман целиком и полностью посвящен таким смельчакам-патриотам (пусть даже вынужденным). Повествование состоит из двух сюжетных линий. Главная из них рассказывает нам об охотнике за андроидами Рике Декарде и его успехах на профессиональном поприще. Этот образ автор лепит буквально на глазах читателей, преображая с каждой главой его внутренние убеждения до неузнаваемости. Сюжетная линия с охотой на андроидов не давала заскучать, являя собой основной двигатель истории. Мне также очень понравился герой, который относился ко второстепенному направлению. Он прокладывал в романе так называемую тему "маленького человека" и в этой книге играл свою роль. Образ этого человека попал мне в самое сердце. Сколько же в нем было неприкрытой душевности, ищущей возможности для реализации. Автор отлично перемешал персонажи, поэтому было много неожиданных моментов с немым вопросом: "Андроид или человек?" Позиция Дика ясна, но сама я иногда ловила себя на мысли, что андроиды тоже по-своему симпатичны, а в чем-то даже неожиданно человечны. Однако ключевой вопрос книги: "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" повлек за собой лишь встречный вопрос: "А умеют ли андроиды вообще мечтать?" Увы... Иногда мне казалось, что люди романа сами превращаются в "живых" роботов, уже неспособных самостоятельно контролировать свой уровень эмоциональности и полностью зависимых от прибора-генератора.
Послевкусие
Финал неоднозначен и в каком-то смысле оптимистичен. До тех пор пока люди не утратят свои человеческие качества, планета имеет возможность для существования. Наши герои знают вкус любви и ненависти, задумываются над вопросами личностного роста и способны к авантюрным поступкам, выходящим за рамки не только законопослушания, но и элементарной логики. Поэтому, на мой взгляд, еще не все потеряно. Перелистывая последнюю страницу, меня не покидало ощущение, что я не смогла понять всей полноты передаваемых автором мыслей. Поэтому книга должна быть прочитана мной как минимум еще раз. Обязательно продолжу знакомство с творчеством автора. Его проза интересна и по-своему гениальна. После прочтения романа, лейтмотивом в голове звучит тема одиночества. Она здесь сквозила из всех междустрочий и гнетущей волной тишины проникала во все уголки пространства. После таких книг всегда хочется возрадоваться тому, что нас окружают люди без микросхем в сердце. Жизнь не стоит на месте, и все может измениться. Но пусть как можно дольше продлится такое существование, где у каждого есть шанс найти живую родственную душу, которая бы разделила его, увы, неизбежное одиночество.

О, беритесь за ручки своих эмоциональных модуляторов Пенфилда, господа читатели. И вводите следующие коды - безнадёжность, горечь, глубокое переживание напрасности приложения любых усилий, отсутствие смысла жизни.
Ввели? Замечательно.

Теперь откройте каталог Сидни, этот надгробный памятник биосфере Земли, и посмотрите, какие животные отмечены как “в”, вымершие. Подумайте о том, что никогда не увидите птицу в небе. Не погладите кота. Не покормите белку в парке. Даже не отмахнётесь от назойливой осы.

Подумали? Вот и славно, теперь вы в мире Рика Декарда, профессионального охотника на андроидов. На анди. Ну кто-то же должен усыплять анди, черт побери, они всё бегут и бегут обратно на Землю, бегут от чудовищной работы на далёких планетах, от эксплуатации, от своей собственной роботизированной безнадёги. Бегут, потому что они уже почти совсем люди, и хотят жить, любить, петь. А для людей они - вещи. Вещи, которые нужно сломать.
А на премиальные купить другие вещи, например, электроовцу.

Ах да, ещё один код, господа читатели. Бесконечный леденящий ужас неотвратимости энтропии. Ну вот теперь точно полная картина.

Книга Филипа Дика - одна из самых мрачных и болезненных книг, что мне доводилось читать. Как будто воздух отравлен, как будто солнце потухло и светит только грязно-бурым шариком через пыльные облака.

Всё, что автор хочет сказать о бесцельности существования в мире, где люди сами убили всё живое, и теперь продолжают убивать-убивать-убивать вещи, убивать искусство, убивать эмоциональную спонтанность, убивать душевное тепло в браке, убивать добрые приятельские отношения - всё это автор сказал ясно и громко.
Знаете, как египтяне делали? Когда умирал фараон, для него убивали рабов, и потом ещё убивали им все вещи, чтобы служили им в загробном мире.
Вот и у этой книги - дыхание древнего могильника, ждущего нас в ближайшем будущем.

И тут мне стало понятно, сколько же надежды во всех других книгах. Книги-катастрофы, постапокалипсис, мрачное фэнтези, назовите что угодно. А в книге Дика жизни нет, её последние капли уходят в песок.
Это минус 273 градуса по шкале надежды. Нет даже ощущения живой ли главный герой, или на этой безумной мёртвой Земле одни андроиды просто гоняются за другими андроидами.

Ох, лучшее описание депрессии, что мне доводилось видеть. И не только эта фраза. Вся книга…
Это не просто классика фантастики. Это грозное предостережение беречь свой дом и друг друга, пока единственной краской, закрашивающей всё вокруг, не оказалась черная беспросветность “отсутствия значения для самих себя”.

Вот я обычно ужасно зла на сценаристов. Вот возьмется такое дарование перенести на киноэкран классную книгу, испакостит по самые помидоры, и это еще хорошо если в фильме хоть имена главных героев останутся без изменений, а то и они иногда идут под нож. И да, я вначале читаю книги, а потом смотрю экранизации. )))

С произведениями Филиппа Дика у меня зеркальная ситуация. Его произведения неожиданно много экранизиовали - "Вспомнить все", "Бегущий по лезвию бритвы", "Час расплаты", "Особый отчет". Да я на этих фильмах выросла задолго до того, как узнала кто такой Филипп Дик! При чем, экранизировали в 80-х, экранизировали в 90-х, и в 2000-х тоже экранизировали. А с какими актерами! А. Шварценеггер, Ш. Стоун, Д. де Вито, У. Турман, Б. Аффлек, Г. Форд, Т. Круз!!!

И вот знаете, когда после этого ты берешься читать рассказик на 15 страниц, в котором с фильмом совпадает только основная идея... Вот хочется сказать спасибо сценаристам. Из такого компоста вырастить прекрасную розу не каждый сможет...

Да и вообще разглядеть в рассказе, иллюстрирующем не шибко оригинальный анекдот, основу для замечательного фантастического боевика с перестрелками, погонями, женой-шпионкой, трехгрудой проституткой и "есть ли жизнь на Марсе?" - это круто. Это талант!

И да, это я о фильме 1990-го года. Потому что одноименный римейк 2012-го - это просто ужасно...

Начиная читать это произведение, я ожидала лёгкой фантастики, поэтому была удивлена поднимающимся в книге философским проблемам. В целом можно отметить, что различных тем в книге очень много, из-за чего текст немного перегружен, не успеваешь осмыслить одно, а сюжет уже уводит дальше.
Интересное произведение для обсуждения, ведь и всеобщая эмпатия, и возможность самому выбрать и задать себе нужное настроение, и любовь к животным, и неприятие убийств, и постапокалиптический мир, и колонии на Марсе - все это весьма увлекательно. Не говоря уж о теме андроидов, их отличие и сходство с людьми, правильно ли считать их машинами или они намного ближе к нам, чем кажется. Отсутствие сострадания - их основная черта, но у всех ли людей оно есть и так ли велика разница между андроидом и убийцей роботов? И есть ли вообще у людей право создавать настолько умные машины, обрекая их на роль бесправных слуг-рабов. Автор не даёт явных ответов и каждый читатель, наверное, решает это для себя сам.
А ведь есть ещё и аномалы, люди, не прошедшие нужные тесты, чей айкью недостаточно высок, чтобы общество дало им шанс на спасение.На примере одного из героев автор проводит сравнение и его аномал во многом более человечен и достоин сострадания, чем обычный обыватель.
В общем, подводя итоги, советую эту книгу для неспешного вдумчивого чтения.

Начинается книга странно – мир будущего (хотя, фактически, там прошлое – 1992 год), где люди вызывают у себя эмоции различного рода, благодаря электронному устройству, воздействующему на мозг и ухаживают за электрическими овцами, делая вид, что они настоящие. Вообще, все вокруг могут делать вид, что у них настоящие питомцы, так как спросить об этом кого-либо все равно неприлично. Но все безумно мечтают о настоящих, поскольку после большой войны и радиоактивной пыли почти все они вымерли, да и людям несладко.

Но проблема не только в этом, а еще и в том, что с Марса сбегают андроиды и проникают на Землю. Это неправильно, их надо уничтожать. Как утверждает автор, потому что они неживые и потому что они не способны на эмпатию. Ну и потому, что для побега им требуется убить хозяина.
Идея интересная – как отличить человека от андроида точнее всего и, вообще, что их отличает.

Но история какая-то странная, в общем, я особенно не поняла, зачем было ее читать. Чтобы понять, что не обязательно быть живым, чтобы испытывать эмоции и вызывать эмоции и эмпатию. Или в том, что у человека есть свобода и сила воли, а у андроидов нет, поэтому они – машины, поэтому убийство не убийство вовсе, а просто грязная работенка. Я, конечно, почитаю что-нибудь еще у Дика, но особенного интереса при прочтении я не испытала. И честно, я вообще думала, что в итоге окажется, что они все давно андроиды.

Может быть, после изобретения колеса человеку действительно стоило остановиться на телеге или велосипеде? Потому что в области здравого смысла и ответственности у него определенно большие проблемы. Абсурдно испытывать сочувствие к пылесосу, если сломал его. Нелепо ненавидеть кофеварку за то, что она не работает. Испытывать сексуальное влечение к холодильнику, мягко говоря, странно.

Однако, главный герой этой книги занимается всем вышеперечисленным.
В будущем человек сгубил свой дом родной - Землю. Это даже воспринимается как само собой разумеющееся. Разработав программу колонизации других планет, человек свалил, оставив голубой шарик под толстым слоем радиоактивной пыли. Андроиды, разработанные как механизмы для облегчения заселения других миров, со стремительно прогрессирующим развитием технологий стали неотличимы от своих создателей - по образу и подобию, как говорится. Разница лишь в отсутствии способности к сочувствию. Именно тест на эмпатию помогает вычислять и выводить из строя сломавшихся, грубо говоря, андроидов - тех, что порешили хозяев и бежали на Землю. Главный герой - Рик Декард - один из "охотников". Но, однажды, его мозг здорово клинит, и в голову приходит мысль - а что если убивать андроидов бесчеловечно, бесчувственно?

Эта книга хороша уже тем, как она демонстрирует идиотское и такое человеческое действо - изобретение проблемы из ничего, попытки решить которую приводят к стремительному "съезжанию крыши". Охотники и жертвы с легкостью меняются ролями. Электрические овцы механически пережевывают корм - мозги людей механически пережевывают бессвязные информационные потоки. Как ни программируй модулятор настроения, к тебе придет серая безнадега, как скелет без мяса на костях.
Настоящих сов больше нет.
Посыпайте головы радиоактивным пеплом.

На самом деле, эта книга не просто научная фантастика о роботах, она еще оказалась детективом. Очень увлекательным и непредсказуемым детективом. Все герои этой книги просто вели меня за руку, показывая достопримечательности их мира и их трагические судьбы. Это тоже оказалась своеобразная антиутопия, где властвует технический прогресс или, вернее говоря, технический прогресс пытается очеловечиться. А чему тут удивляться, когда андроидов стали делать такими идентичными человеку, да и не только человеку. Но интриговали больше всего хитросплетенные образы и события, происходящие в книге, которые вроде бы никак друг с другом не связаны, но и итоге выливаются в такой насыщенный и наполненный смыслом сюжет, что начинаешь обдумывать причину появления каждого персонажа книги, каждое событие, каждый образ, включенный автором. Будь то идущий в гору человек, обкиданный камнями или паучок, случайно попавшийся слабоумному, или жаба, которая каким-то чудом оказалась в пустыне. Каждому предмету и живому существу найдется свое место в этой книге.