Чужой. Бегущий по лезвию бритвы. Вспомнить всё

Подумать только, книга написала в 1968 году! Фантазия Дика не может не восхищать.

Автор рисует нам постапокалиптическое общество, в котором после глобальной войны атмосфера Земли стала радиоактивной. Те, кто остался относительно здоров, перебрались на другие планеты, за что бонусом получили андроидов-слуг, практически ничем неотличимых от человека. Но кое-кто из андроидов был не согласен с таким раскладом и бежал на Землю в надежде на спокойную жизнь полноценного человека. Главный герой Рик Декарт охотник за андроидами. На премиальные за их поимку он мечтает купить настоящее животное, какие после войны стали огромной редкостью и стоят немалых денег.

Роман получился очень атмосферный, в меру мрачный, в меру тоскливый, со щепоткой безысходности, но какой-то правильный что ли. Автор дает возможность читателю окунуться в будущее и попробовать на вкус жизнь без диких и домашних животных, птиц и насекомых, почувствовать тоску, выгуливая овечку, запрограммированную на бурную реакцию при виде корма в твоих руках… Пустые дома, отсутствие соседей, одиночество, сплошные имитация, иллюзия и обман.

Роман местами философский, местами жесткий, действительно заставляющий задуматься о нашем будущем. Прошло пятьдесят два года, а он как никогда актуален и будет оставаться актуальным ещё не одно десятилетие.

А фильм-таки был лучше, да...

Хотя, пожалуй, просто совершенно по-другому расставлены акценты. В "Бегущем по лезвию бритвы" явно читался экзистенциализм в его технологической версии: андроиды и люди, чувства и микросхемы, любовь и механика. И сны о бегущем единороге погружали в атмосферу загадочности и саму личность главного героя. Ну и вездесущий Ницше, конечно, явленный в виде совершенного сверхчеловека, оказавшегося андроидом, который внезапно возносится на моральную ступеньку выше человеческой. Не буду говорить о прекраснейшем саундтреке Вангелиса к фильму, который наполнил его нервной тревогой, бесконечным подозрением и трепетно-холодной глубиной технотронной эпохи.

В книге как-то все показалось на удивление буднично. Есть такой себе чувак, зарабатывает охотой на андроидах. Есть его жена, проедающая ему мозги. Правда, есть и удобнейшие регуляторы настроения: введи нужный код и получи что угодно, от жесточайшего депресняка до эйфории и слияния с богом. Ах да, еще есть овца, правда электронная - но главный герой все равно ее любит, глядя в пустые электронные глаза, так запрограмированно и так ожидаемо клянчащие сена. Но ему ужасно хочется какую-нибудь по-настоящему живую зверушку - это на постапокалиптической-то Земле, полной радиоактивной дряни и практически непригодной для полноценной жизни. На премию купил себе козла - а тот поступил согласно своему названию - и умер.

Да и по лезвию бритвы Декард особо не бегает - так, пару заварушек с андроидами, ничего личного. Немного интима: герою всегда хотелось переспать с андроидом (ох, в свете операционной системы от Гугла это звучит еще более техносексуально). Вроде бы даже получилось. Само собой, нехорошие андроиды-беглецы упокоены. Глупенький человечек, приютивший их, к своему счастью не понимает своего несчастья. И как-то вот все несчастны, но будто бы слегка, понарошку.

Да и вообще все в этом обществе не по-настоящему: начиная от животных, заканчивая религией. Про религию особо. Мерсеризм, значит, такая виртуальная штука, в которой ты сливаешься с "пророком", и с ним же страдаешь - и вот оно религиозное счастье. Короче говоря, Бодрияр радостно потирает ручки и улыбается обществу победивших симулякров. Хотя какие иллюзии могут быть в мире, где не осталось даже оригиналов?

Фильм для меня был полон какого-то личного поиска, персональной философии, тогда как книга склонилась к социальным размышлениям и более абстрактному контексту.

Мечтают ли андроиды об электроовцах? Врядли - они, как подлинные копии человека, так же жаждут настоящего, так же как и люди не понимая, что это такое.

Роман о жителях постъядерного мира, которые по каким-то причинам отказались перебраться в колонии и теперь рискуют, словив критическую дозу радиации, стать аномалами. А еще это история об андроидах, открытых или латентных (шучу, с измененной памятью).
Главный герой Рик Декарт готов ежедневно рисковать жизнью на опасной работе, лишь бы купить вожделенное копытное животное. Любое, достаточно крупное, чтобы держать его на крыше на виду у соседей. В новом мире это вопрос престижа, а не личного вкуса. Да, гаджеты и авто теперь никому не интересны, мода сделала интересный скачок.
Оставшиеся на Земле явно чувствуют себя одинокими и потерянными. Отсюда все эти машины программирующие настроение и массовые ментальные слияние с незнакомцами.
На этом фоне беглые андроиды выглядят не так уж и плохо. Их считают ущербными машинами, не способными на истинно человеческие чувства, но это не так. "Умный" пылесос не сбежит от хозяев, чтобы прожить отведенные сборщиками 2-4 года на свободе. Эти роботы больше похожи на детей, получивших в свои руки слишком много силы и знаний. Их понятия о "хорошо и плохо" размыты. А все встроенные прошивки перекрывает жгучее желание получать новые знания опытным путем (вспомним историю с пауком).
Но людям некогда "воспитывать" своих механических отпрысков, гораздо проще уничтожить проблему.
Книга однозначно стоит прочтения и последующего перечитывания!

Филип Дик — американский писатель, книги которого стали классикой фантастической литературы. Самая известная из них - "Мечтают ли андроиды об электроовцах?"
Долго она пылилась на книжной полке, а я все ходила вокруг, искоса посматривала, но за чтение не бралась. Истории про искусственный интеллект нравятся мне так же сильно, как и антиутопии, но этот роман я почему-то избегала.
Сложно сказать, о чем книга, не вдаваясь в долгие и сложные размышления. Вообще, от прочтения осталось чувство, будто побывала в чьих-то наркотических галлюцинациях. Это не то, чтобы плохо, но вопросов после осталось больше, чем ответов.
Повествование на русском языке простенькое, сухое, но за сюжетом интересно наблюдать, интересно строить догадки, чем кончится история, и кто в итоге человек, а кто нет.
Это история об охотнике на андройдов - Рике Декарде, который на протяжении всего романа задается вопросом убийца он, все-таки, или нет?
Земля после страшной войны на грани вымирания всего живого. Почти сто процентов животных мертвы, а люди покидают планету, чтобы попытать удачу в колониях на Марсе.
"Эмигрируй или деградируй! Думай сам, что лучше!"
Те, кто остался, влачат серое, безрадостное существование в полупустых домах, дышат радиоактивной пылью и пытаются скрасить жизнь домашними животными, без которых невозможно вписаться в общество. Проблемой становится то, что живые звери очень дорогие, и мало кто может позволить себе даже кролика, поэтому заводят их электрические копии. Важна забота о ком-то, эмпатия.
Идеей эмпатии пронизан весь роман Дика, но именно этого чувства на страницах я так и не увидела. Читаешь книгу и совершенно не проникаешься героями. Они оказались бездушными, пустыми, неживыми. Сами андройды вышли чуточку интереснее, хотя и показались мне противоречивыми. Они то стремятся к искусству и мечтают жить, то ради забавы отрезают лапки живому пауку, то говорят, что не умеют сопереживать, но тут же в отчаянии кричат, когда теряют друга или любимого. Все это сложно понять в контексте одного и того же произведения. Но, возможно, в этом и была задумка автора.
P. S. Так же, остался без понимания мерсеризм - религия, созданная Диком. Мерсеризм сосредоточен вокруг мученика, известного как Уилбур Мерсер.

Люди сливались с Мерсером с помощью специального прибора и наблюдали, как он взбирается на холм, в то время как его бесконечно забрасывали камнями. Такое слияние могло привести к травмам или смерти, потому что удары камней были реальными. Зачем это людям? Очередная попытка научиться сопереживать ближнему или желание почувствовать себя живым вообще?

Что же, я давно откладывала эту книгу и наконец-то решилась прочесть. Ощущуения двояки из-за финала и фильма по книге. Но могу определенно точно сказать, что кинематограф не впечатлил, все важнейшие детали, на которых было построено произведение убрали, что очень огорчило, хоть я и понимаю, что это режиссёрская интерпретация и он не обязан был идти точь-в-точь с книгой.

Ладно, хватит про фильм, вернемся к нашему роману. Научная фантастика давно меня начала привлекать, но все же мистеру Дику не удалось перепрыгнуть братьев Стругацких в моих глазах. Однако же не могу не сказать, что поствоенный мир и колонизация Марса глазами американского фантаста вышли безумно интересными. Что еще более забавно и в то же время до одури ужасно, читала я роман сидя на террасе в приграничной зоне своей страны, слушая на фоне пугщие спецэффекты, навевающие флёр полного погружения в книгу... Но не будем о грустном.

Мир, который построил Филип Дик — это место, которое пережило войну всех простив всех, уничтожившую среду обитания человека, нашу «колыбель Мира». Остался только хаос и пыль, разъедающие человечество. Почти всех людей отправили для колонизации новых планет, но некоторые личность остались, например стражи правопорядка или нечистые люди, они же аномалы — люди, организм которых уже непригоден для заселения новых планет, испорчен радиацией. А также планета — единственный лучик света для беглых андроидов — гуманоидных роботов, которые убили своих хозяев людей и вынуждены скрываться. Именно об этих трех «кастах» идет речь в романе, они здесь главные герои представленной сцены.

Рик Декард — платный охотник на беглых андроидов, Рейчел Розен — андроид лимитированной серии и Джон Изидор — аномал, не прошедший тест на ай-кью, но приютивший у себя троих преступников.
Кто они? Что их связывает? И чем закончатся их истории? На последний вопрос ответ то мы с вами и не получим, выходя на открытый финал. Додумаем сами.

Что отличает человека от андроида, спросите вы? Почти ничего. Отличить робота модели «Нектус 6» от обычного человека без теста на эматию почти невозможно. Но почему тут эмпатия? А здесь то и главное отличие книги от фильма. Идея Филипа К. Дика представляет собой то, что люди, оторванные от матери-земли чувствуют себя покинутыми, они подвержены депрессивному состоянию и пассивному поведению. И лишь коллективное проявление чувств, «заряд эмпатии», помогает им держаться в строю, быть счастливыми и бодрыми. На мертвой планете еще остаются животные, очень мало, но есть. Любой живой организм — ценность, охраняемая законом. Животные помогают людям выживать, именно животные больше всего вызывают у людей настоящие положительные эмоции и чувство заботы, не навязанные механизмами или самообманом.

Вот тут то андроиды и пролетают. Они не умеют сочувствовать по-настоящему, не могут применять эмпатию, у них нет такой настройки в программе. Они хотят жить, при этом отрицая все живое. Мечтают ли андроиды? Да, конечно. О жизни. Но не могут ее прожить, не живя.

В.

Действие романа разворачивается после того, как на Земле отгремела ядерная война. Большая часть животного мира была полностью уничтожена. Люди массово эмигрируют на Марс, на Земле остаются или так называемые «аномалы» – жертвы радиоактивных осадков или те немногие из «нормалов», кто по каким-то причинам не хочет покидать родную планету.

У землян сформировались две явно выраженные потребности. Одна из них – новая религия под названием мерсеризм, основанная на способности человека к эмпатии. Почти в каждом доме есть специальный прибор эмпатоскоп, с помощью которого люди объединяют свой разум, чтобы испытать совместные эмоции.

Вторая страстная потребность – иметь домашнего питомца. Причем, это не только привычные нам собаки, кошки и хомячки. Здесь люди держат барашков, коз, коров и лошадей, чем крупнее животное, тем лучше. Большинство из этих животных электрические, ведь живые почти все вымерли, а те, что уцелели, стоят баснословных денег. Именно поэтому живое животное стало статусной вещью.

Рик Декард – наемный охотник за андроидами. Любому человеку, решившему переселиться на Марс, положен бесплатный андроид-помощник. Но иногда эти помощники убивают своих хозяев и бегут обратно на Землю. Вот на таких беглых андроидов и охотится Рик Декард. Сложность заключается в том, что андроидов невозможно отличить от людей, они полностью идентичны. Единственный способ – провести специальный тест, основанный как раз на способности людей к эмпатии, роботы этой способности лишены. Рик давно мечтает о живом барашке. Когда-то он у него был, но потом умер и денег у Рика хватило только на электрическую копию. Убийство беглого андроида хорошо оплачивается, поэтому, когда Рику поступило предложение поохотится сразу на шестерых, он с радостью ухватился за это предложение.

Несмотря на то, что андроидов невозможно отличить от людей, у Рика никогда не было проблем с их нейтрализацией. Он всегда воспринимал их как механизмы и убивал, не испытывая никаких эмоций. Но не в этот раз. Андроиды не только внешне неотличимы от людей, они и живут обычной человеческой жизнью и вокруг их гораздо больше, чем можно предположить. В какой-то момент Рик понял, что испытывает к андроидам сочувствие и сострадание.

В романе весь сюжет завязан на эмпатии, которая по мнению автора «размывает грань между охотником и добычей, между победой и поражением».
«Странным образом такая, казалось бы, бескорыстная вещь, как эмпатия, оказывается оружием в борьбе за выживание, и оружием обоюдоострым. Когда одно живое существо ощущает радость, некая доля этой радости передается всем существам, способным к эмпатии, однако ровно так же страдание одного существа отбрасывает мрачную тень на всех остальных. Эмпатия благотворна для выживания стадных животных вроде человека и была бы абсолютно губительна для ястреба или кобры».

Довольно неоднозначная книга, как неоднозначен и одноименный фильм. На мой взгляд фильму не хватает того, что осталось в книге, а книге того, что оказалось в фильме. И вместе им обоим тоже много чего не хватает, чтобы оба эти произведения по отдельности и вместе стали представлять как можно более целостную и связную историю. Вместе с тем принято хвалить фильм и чуть меньше книгу. Оно и понятно - книга сложнее и запутаннее.
Что мне не понравилось в обоих произведениях - некоторое безразличие к тому, как описан этот фантастический мир будущего. А именно - чем в основном там живут люди, какая экономическая система, с чего все началось, чем может закончиться. Есть ощущение, что автор выдернул какой-то кусок из жизни людей будущего и описывает его так, словно до этого все уже было разъяснено. Мне не хватало какой-то основы, базиса, чего-то, от чего можно отталкиваться.
По сюжету и фильма, и книги главный герой - охотник на андроидов. В андроидах и кроется самый главный косяк, который в фильме превратился просто в огромный вопросительный знак, образуя логичный вопрос - откуда взялись эти чертовы андроиды и зачем?!
В книге по какой-то запутанной и не до конца объясненной причине в обитаемом пространстве вселенной (планетах, где живут люди) напрочь исчезли все животные - вплоть до насекомых. О котиках и собачках вообще молчу. И естественно люди, стараясь заменить домашних любимцев, научились изготавливать репликантов (как их называли в фильме) или андроидов (как их называют в книге), имитирующих известные биологические виды. Захотели завести себя кошку - фирма предоставляет андроида, на которого напялили шкурку и который имитирует поведение кошки.
Для животного это еще более-менее, но кто-то решил создавать и андроидов по человеческому образу и подобию и использовать их в каких-то работах.
Отсутствие этого объяснения - главный косяк довольно претенциозной экранизации, которая все пыталась играть в тайны и секреты и представить главного героя, как потенциального андроида. По фильму получается, что человечество научилось создавать разумномыслящих роботов, а потом их уничтожить, потому что... потому.
Но и в книге этот момент не проработан до конца. Использование андроида-человека - полезная штука, решает множество проблем. Андроид может работать, решать сложнейшие задачи, обслуживать людей. Его наличие в человеческом обществе - в принципе не проблема. Даже если он выйдет из-под контроля, его можно нейтрализовать точно так же, как любого человека.
Но волей автора андроиды получились несколько... странные. Они почему-то копируют людей настолько сильно, что возникает проблема отличить их от обычных людей. Для того. чтобы отличать их от обычных людей, придумали какие-то мудреные тесты и коварные вопросы, выявили, что у них какие-то особые реакции на привычные людям раздражители, и т.д. В то время, как такой андроид чисто физически должен отличаться от человека, у него внутри должны быть приборы, провода, микросхемы. Технологии будущего должны позволять их сканировать, словно металлодетектором.
В чем был смысл все так усложнять? Если эти андроиды биологически не отличаются от людей, значит, они такие же люди. Что же тогда их отличает от людей? В чем их опасность для человечества или отдельных его представителей?
Филип Дик и авторы фильма плюют на эти вопросы. Все, что их интересует - это моральные сантименты отдельных людей, которые вынуждены убивать андроидов. Здесь мы должны почувствовать невероятный стыд за человечество. которое истребляет свои творения, которые в свою очередь должны вызывать сочувствие тем, что они разумны, осознают себя, испытывают эмоции и т.д.
Но, поскольку авторы этого безумия не удосужились прояснить природу этих существ. Существ или машин? Непонятно. А между тем это важный момент. Машину не жалко, существо жалко. Между тем теоретически машина может вести себя, как самое настоящее живое существо, имитируя эмоции, чувства и потребности, а существо может какое-то время изображать из себя машину, отключая все перечисленное, но все равно вернется к поведению живого существа. В таком случае, зачем пытаться заставлять читателя/зрителя сочувствовать неким непонятным созданиям, которые по логике вещей должны оставаться машинами?
Мораль фильма обозначена довольно топорно и ясно. Вроде как люди жестокие и бессердечные к своим высокоинтеллектуальным творениям, а те более человечные. Ну, окей. У Филипа Дика все сложнее, но что он хотел сказать, я так и не понял. То, что люди готовы убивать себе подобных, но при этом не могут жить без имитации какой-нибудь зверушки? Ну, такое... Ради такой тривиальной мысли незачем расписывать сотни страниц, иногда забывая, о чем писал, куда вел сюжет, зачем ввел нового персонажа, зачем убил его, почему так долго убивал этого, а другого слишком быстро.
Довольно туго у автора и с биологией, чем он еще сильнее вводит читателя в недоумение. И в фильме, и в книге андроиды-репликанты имеют всего несколько лет жизни, потому что... их клетки не могут делиться! Сложно представить себе более нелепое объяснение! Надо сказать, что в нашем организме клетки делятся постоянно, каждое мгновение. Они продолжают делиться какое-то время даже у мертвого. Если бы этот процесс прекратился, как мне представляется, мы бы истлели в считанные часы. Если андроид должен настолько хорошо изображать человека, клетки у него все же должны делиться!
На мой взгляд, книга и фильм - образчики произведений, где авторы сознательно игнорируют логику и здравый смысл в угоду некоего "великого замысла", пытаясь совместить несовместимое, притянуть то, что не притягивается. В подобных книгах создается некий мир, который никак существовать не может, но авторам на это плевать. В нем просто разыгрывается некое абсурдное действо, которое должно по итогу на нас как-то эмоционально повлиять. Такое ощущение, словно мы должны заставить себя стать тупее, чтобы стать чувствительнее.

Честно говоря, до последнего момента я думала, что книги «Бегущий по лезвию бритвы» и «Мечтают ли андроиды об электроовцах» это совершенно разные романы, а оказалось, что всего лишь разные названия. Ни с фильмом по мотивам данного произведения, ни с книгой, ни с автором я ранее знакома не была, так что для меня это оказался долгожданный опыт. Долгожданный и немного странный.

Перед нами будущее глазами автора. Будущее, где мир накрылся медным тазом и теперь жители земного шара вынуждены переселятся на Марс, т.к. на нашей планете все пошло по одному месту. Непонятно когда все стало совсем страшно, но финальной точкой невозврата для рода людского стала Финальная Всеобщая война. Земной шар покрылся какой-то стрёмной радиоактивной пылью из-за которой большинство людей умерло и почти все виды животных признали вымершими. Остатки людей, переживших тотальный трындец, отправились колонизировать Марс, но некоторые выжившие остались на земле. Кому-то пыль повредила здоровье физическое, у кого-то пошатнулись мозги. Кто-то слишком стар, а кто-то, как наш главный герой, (Рик Декард) просто не хочет переселяться. И пока на Марс мигрируют люди, с Марса на землю незаконно переселяются не пришельцы, а гуманоидные роботы. Андроиды. И Рик именно тот, кто спасает людей от этой напасти. Платный Охотник на андроидов.

Если присмотреться к роману с точки зрения современного придирчивого читателя, то именно в фантастической части романа можно найти кучу вещей, которые вызывают вопросы. Например, я постоянно думала о том, зачем создавать андроидов из органики? Ведь срок их жизни из-за этого слишком короткий, всего пара лет, что делает их совершенно непрактичными созданиями, да еще и эти постоянные проблемы с обнаружением. Конечно, можно создать высокоинтеллектуальную копию из более устойчивых к жизни материалов, избежать затруднений с их последующей идентификацией, но тогда не было бы и книги. На протяжении всего произведения меня не покидала ещё одна мысль. Зачем охотиться на андроидов? Потому что люди больше ничего не умеют, кроме тотального разрушения? Ну обретают они свободу, летят на почти умерший шар, ну и черт с ними. По идее все андроиды из романа на земле вели себя как самые обыкновенные люди и пытались жить своей жизнью. Пара лет и они сами бы умерли. На самом деле очень много вопросов возникает при прочтении. Если так все плохо с биосферой на земле, откуда корпорации берут столько всего для своих биологических андроидов? Зачем люди цепляются за почти умерший земной шар? Зачем андроиды убивают столько людей ради своего переселения? Зачем наделять андроидов таким высоким интеллектом, чтобы потом вести на них охоту? (Хотя на этот вопрос в принципе автор косвенно отвечает). Но опять же. Если бы не было всех этих вопросов, не было бы и романа. Хотя я всё-таки люблю обычно какие-нибудь логические обоснования. Сейчас столько много качественной продуманной фантастики, что Овцы кажутся немного наивными и потерявшими актуальность. Возможно в сюжетном плане да, но в плане мыслей книга будет актуальна ещё долго.

Одна из главных идей романа - это новая религия. Мерсеизм. Вероучение, ставшее для большинства людей новой Библией, новым пантеоном богов, новым всем. Религия, построенная на эмпатии. Убийство живого существа считается ныне не просто преступлением, а патологией. Люди мечтают о домашних животных до помешательства, берут ради них кредиты, а не накопив бабок на какую-нибудь кошку, заводят себе электрический аналог. Рик тоже большую часть романа грезит о барашке или другой живности. И в этом мире, где даже пауки стали желанным домашним животным, люди нашли себе новую охоту - охоту на андроидов. Люди любят разрушать намного больше, чем созидать. Для подтверждения этой мысли можно просто посмотреть на наше прошлое. И Дик показывает, что даже в почти полностью погибшем мире, человек находит то, что можно разрушать дальше. Это ли не отвратительно? Но, увы, это людская хищная природа. Автор делает упор не на логике повествования, а на некой философии. Иногда казалось, что андроиды и люди по-настоящему похожи, но к концу различия между двумя биологическими (а андроиды по книге тоже органика) видами все-таки проявились отчетливее. Сцена с отрезанными лапками паука получилась очень показательной. Конечно, есть и настоящие люди, которые могли бы так делать и не поморщиться, но в мире, где каждое живое создание на вес золота это смотрится богохульно. Автор шикарно сыграл на контрасте. На одной чаше весов - андроид, идеальное, казалось бы, создание, а на другой чаше - аномал, недоумок у которого поехали шарики за ролики, человек с пониженным интеллектом. И Филип Дик показал, что даже такие люди, как Джон Изидор (аномалии и недоумок) будут выше андроидов по уровню эмпатии. Именно это отличает нас от них. Человечность. Эмпатия это то на чем ещё держится наш маленький мир. Какая была у героя настоящая благоговейная радость перед этой найденной вымершей жабой! Вспомните, когда вы сами радовались так какой-нибудь лягушке? Большинство стандартно брезгливо сморщится и пойдет дальше, и лишь некоторые будут радоваться зелёной квакушке. Роман старый, но заставляет в 2020, когда вокруг трындец, думать о том, куда мы тащим свой земной шар. Не в такую же ли бездну? Когда почти все животные вымрут, а домашние станут жизненной необходимостью.
Да, различия между людьми и андроидами всё-таки колоссальные, но автор показывает и сходства. Тотальная непреододимая тяга разрушать и убивать. Такие интересные контрасты.

Безусловно, знакомство оказалось удачным и я буду дальше продолжать читать произведения Дика. Однако не могу на последок не заметить, что несмотря на лёгкость повествования и незамысловатость сюжетных поворотов, некоторые авторские финты воспринимались тяжело. Для меня так и осталась непонятной вся эта тема с Мерсером. Воображение? Фарс? Реальность? Наверное стоит когда-нибудь ещё раз прочитать.