Чужой. Бегущий по лезвию бритвы. Вспомнить всё

Вряд ли один из основателей современной информатики задумывался о том, что его работа вдохновит целые поколения писателей-фантастов. Но случилось именно так. В 1950 году в эссе "Вычислительные машины и разум" Алан Тьюринг предложил тест, который поможет определить, умеет ли машина думать, как человек. Идея теста заключалась в игре в имитацию: чтобы доказать свою разумность, компьютер должен выдать себя за человека.

Спустя почти два десятилетия Филип К. Дик написал роман, в котором та же проблема рассматривалась с другой стороны: в его версии будущего удалось создать не просто машины думающие, как человек, но и внешне неотличимые от людей. Как в таком мире отличить человека от андроида? Охотники на беглых андроидов, такие как главный герой, Рик Декарт, обязаны это уметь, любая ошибка в их профессии фатальна. Они используют тест Войта-Кампфа на эмпатию, пройти который может только человек, но производители андроидов все время совершенствуют свои творения, делая их все более и более похожими на людей и полагаться только на результаты теста небезопасно.

Поскольку андроиды созданы по образу и подобию человека большой пласт в романе занимает религия. Придуманная Диком религия будущего, мерсеризм, тоже основывается на сопереживании и неспособность андроидов испытывать духовный опыт слияния с другими еще одна их отличительная черта. Этот факт, вместе с другими деталями, заставляет читателя сомневаться в том, что он знает о персонажах романа и строить собственные теории, объясняющие их поведение. Возможное двойное дно и этические проблемы, связанные с созданием искусственного разума не устарели спустя полвека после публикации и все еще привлекают читательское внимание к этой истории.

Всё, я окончательно и бесповоротно обратилась в Dickhead - так сами себя называют фанаты Филипа Дика. Коннотации самые нежные, естественно :)

"Электроовцы" чудо как хорошо состарились. Примеров миллион, но вот некоторые. Дик пишет об эрзац-животных, единственный смысл которых - быть социальным маркером, - в контексте тирании объекта (the tyranny of object). Посмотрим на палаточные лагеря у входа в Apple каждый раз, когда выходит очередной ойфон - который, конечно, чуть лучше предыдущего - но не настолько, чтобы через год не выпустить ещё один - который, конечно, будет чуть лучше предыдущего, но... Ну вы поняли, асимптота манипулятивного маркетинга, тирания объекта как она есть. Дик пишет о том, что как Америка - колония, построенная трудом рабов, так и гипотетический Марс будет ничем не лучше, ведь всем переселенцам в мире "Электроовец" обещают бесплатного слугу-андроида и, буквально, "возвращение к идиллическим дням до гражданской войны". Посмотрим теперь на MAGA-фанатиков, бодро размахивающих конфедератскими флагами в 2020м году, совершенно не видя своей нелепости. Дик пишет об устройстве, позволяющем программировать собственное настроение нажатием кнопки (the Penfield mood organ) - ну камон, кто из нас не сидит на допаминовой игле соцсетей? Дик пишет о Мерсеризме - новой религии, адепты которой "находят зло, не понимая его" (A Mercerite sensed evil without understanding it). А вот и медиа Америки 2020го не отстают, в которых терроризм точно такое же зыбкое (и потому удобное) понятие.

"Электроовец" абсолютно невозможно читать наивно, в смысле, фабульно - изволь приготовиться к тому, что персонажи будут всё время врать, что характерно, не столько читательнице, сколько самим себе. Вот Р. Декартд, подчёркнуто человек - который механически оценивает любую жизнь по её рыночной стоимости в каталоге, механически выплёвывает рандомные факты, как википедия, механически программирует свой мозг на рабочий настрой в начале дня. Вот chickenhead Исидор - недочеловек, маргинал - который вдруг отпускает паука на волю, являя этим больше человечности, чем все остальные люди в тексте вместе взятые. Вот застрявший в бесконечном программном цикле мессия. Вот женщина-андроид, которая, вопреки заявленному, не только наделена эмпатией, но и не постесняется её использовать против тебя. Вот охотник за андроидами, которому так нравится убивать, что он почти неотличим от своих жертв. Да даже и не важно, кто там анди на самом деле, а кто - человек. Дику важно другое: сколько в человеке андроида? Насколько ты заложник своих алгоритмов: социальных условностей / политических игр / манипулятивного маркетинга / ложной индивидуации / рутины в конце концов? Как не быть андроидом-то?

"Электроовцы", конечно, по духу куда ближе к Камю и Кафке, чем к научной фантастике - но и научный материал Дик обрабатывает великолепно - взять хотя бы модулятор настроения Пенфилда. Я не случайно хочу поговорить о нём отдельно: именно с него сюжет начинается - и им же заканчивается, проведя Декарда по спирали его пути (анти?)героя. Так кто такой этот ваш Пенфилд и как это вообще всё связано? Спокойно, щас Катя и её апофения всё объяснят. Уайлдер Пенфилд - нейрохирург, разработавший уникальный метод лечения тяжёлых случаев эпилепсии. Пенфилд вскрывал пациентам череп и стимулировал разные зоны мозга, чтобы определить и удалить тот участкок, который провоцировал приступы. При этом пациенты должны были быть в сознании и докладывать о своих ощущениях. По дороге обнаружилось, что стимуляция разных участков коры мозга приводит к разным результатам - от сенсорных галлюцинаций до триггеров ярких воспоминаний. Так Пенфилду, опубликовавшему результаты своих изысканий в монографии 1950го года (за 18лет до публикации Электроовец), удалось составить карту коры мозга. Очевидно, что Филип Дик следил за этим процессом и задавался интересными вопросами: если мозг теперь можно программировать, то чем человек лучше комплюктера? :) Путь героя Декарда - это как раз попытка ответить на этот вопрос: это путь от механической имитации к способности видеть жизнь в Другом, к возможности отпустить контроль и выбраться за рамки алгоритма. Для Декарда именно модулятор настроения является тестом на человечность: если на первых страницах Декард не может начать день без "профессионально-деловой" настройки (по расписанию!) для себя и "довольного осознания превосходства мужской мудрости во всех вопросах" (ох уж этот Диков чёрный юмор :) ) для жены - то на последних страницах ему уже не нужно программировать свой мозг и симулировать жизнь.

В общем, миры Дика - депрессивные, абсурдные, фундаментально враждебные, гипертрофированно энтропичные, припорошенные радиоактивной пылью, кишащие каким-то бесконечно разрастающимся хламом (kipple) и информационным шумом - в котором Дик упорно ищет человека.

И, как ни странно, находит.

Что-то не срослось у меня с этой книгой. Ожиданий было больше. А в итоге, не очень понравился мне этот мир, в котором всё какое-то фальшивое. Вначале я недоумевала с настроений, которые герои могут себе делать с помощью какого-то агрегата. Еще более странным показалось настроение, которое выбирала себе жена Рика. Это, я сказала бы, называется зажрались - самовольно врубать себе многочасовую депрессию. Дальше была так и непонятая мной религия. Что это было и зачем всем терпеть на себе побои, которые вынес этот их Мессия? Ситуация с животными печальна, но в книге раздута неправдоподобно слащаво и фальшиво. Ну и основная часть с андроидами. Вот её я тоже не восприняла. Живут они всего четыре года - всего ничего. Зачем-то убивают своих хозяев (ау, где вы, азимовские правила?), бегут на Землю, где вынуждены скрываться от истребляющих их охотников. Причем фишка с тестами мне показалась, извините, бредом. Смысл, логика? Андроиды спокойненько сидели, тупо надеясь, что прокатит обмануть. И для чего андроидов специально совершенствовали, чтобы они всё лучше справлялись с тестами и могли дольше прятаться от охотников, тоже неясно. Какое-то изощренное выращивание высокоинтеллектуальных рабов, которые понимают своё положение и не хотят с этим мириться, так как на них не ставят никаких ограничителей. Для чего это их производителям - тоже не очень понятно. Разве что этой фирмой правит или особо изощренный псих, или свихнувшийся андроид.

Мир будущего (но фактически уже прошлого), описанный Филипом Диком потрясает и обезоруживает. Чем больше вчитываешься в строки романа, тем сильнее осознаешь, что отдельные его моменты не так уж и противоречат истине. Земля в опасности, она покрыта слоем радиоактивной пыли. Но людей есть выбор: остаться и доживать на родной планете, следя за её гибелью или же переселиться на Марс, который, как я поняла, уже достаточно хорошо исследован, а прилететь туда - раз плюнуть. Правда дело в том, что берут туда не всех, а только нормальных людей, с определенным умом, а "аномалам", как называют в книге не нормальных, приходится смириться со своей участью. И самое главное, она состоит не в том, что их просто не пустят на Марс, а в отношении других людей к ним - как к какой-то вещи, даже хуже животного. Для меня это уже является некоторым шоком, так как границы этой самой нормальности и анормальности возведены самим человечеством. Вдруг всё совершенно наоборот и тот, которого считают аномалом гениален.

Кончено же суть романа вовсе не в том, что я описала выше. На Марсе люди сумели создать андроидов, которые максимально приближены к людям. Они являются фактически слугами, только намного умнее, хитрее и расчётливее. И единственная особенность, нет две особенности состоят в том, что

• андроиды живут не больше 4 лет
• не испытывают эмпатию

  Слово "эмпатия" в данном случае означает сочувствие к другим людям и живым существам в целом. У андроидов же такого внутреннего чувства нет. Им всё равно, как на своих, так и на чужих. К животным же они равнодушны и кормят их/ ухаживают лишь потому что так надо. Но проверить человек перед тобой или андроид можно лишь с помощью Войт-Кампфовского теста или анализа спинномозговой жидкости.

  Кстати о животных, на планете их почти не осталось и владеют настоящими животными лишь единицы, остальным же приходится довольствоваться электронными их аналогами. По-моему это ужасно. Речь идёт не просто о тех, кто занесён в красную книгу, а даже о банальнейших пауках и лягушках. Когда у тебя дома живёт любимый котейка, страшно представлять и честно говоря даже не хочется, каков мир был бы без них.

  Ещё в "новом" мире есть специальное устройство, с помощью которого можно менять своё настроение и желания. Надоело вставать по утрам под звук режущего слух будильника? Набери определенные цифры на этом устройстве и тогда утренний подъем будет в радость, а не в тягость. Также у людей есть вера - мерсеризм. Опять же, подключившись к другому устройству они могут общаться с Мерсером - кем-то вроде Бога по нашему.

  В книге по-настоящему много интересных идей, но главная мысль состоит в том, что не стоит забывать оставаться прежде всего ЧЕЛОВЕКОМ. Иметь ум, размышлять, быть более продвинутым, чем сейчас - это вовсе не признак людей. Прежде всего это доброта и сочувствие к окружающим. А сейчас, в нашем 21 веке ощущение, что вокруг бродят точно такие же андроиды, уткнувшиеся в свои планшеты, телефоны, айфоны и другие навороченные штуки.

Знаете старый вирусный видос, где семья моем в ванне кота, а тот недоволен и издает звуки, которые неиллюзорно напоминают фразы «я быыык! Я мужииик!»? Вот эта книга, а именно значительный пласт мыслей и слов главного героя Рика Декарта — это какой-то футуристичный вариант этого кота. В реалиях мира животные — редкость, и взять себе настоящее животное, заботиться о нем, социально одобряемо и хорошо. У Рика и его жены когда-то был баран, баран помер и его заменили на электробарана, и Рик все вспоминает своего барана. У нас буквально с начала вход в историю — как Рик, охотник на андроидов, думает, что хочет завести животное, но приличное! Солидное, мужицкое! Типа БАРАААНА, или ЛООООШАДИ, не вот кролики ваши всякие, а шоб нормааально было, прилично, мужииик!
Извините, I had to get it out of my system. Потому что периодические эти вбросы все чисто «бык, мужик».

По сути: книга сильно страдает от типичного вайба старой фантастики. Не говорю, что старая фантастика — это плохо, я люблю ее, но знаете этот особенный духан… своеобразных персонажей и особого взгляда на постапокалиптичное будущее? Вот оно тут есть.
О персонажах. Если Рик сперва кажется нормальным, минус его «я бык я мужик», то потом он становится максимально странным. Его отношение к андроидам невнятное, потенциальное «он просто рассматривает женщин-андроидов как сексуально привлекательных, и оттуда сочувствие» ему проговаривает другой персонаж. В определенный момент сюжета он «для расследования» вызывает немедленно к себе андроида Рэйчел, которая и дала ему «квест» по отлову андроидов, и вызывает ее в

Сама Рэйчел-андроид отыгрывает того самого мемного «женщина, написанная мужиком» персонажа — она читает монологи, полные философских взглядов на горечь ее положения, что она не живая и не может родить, признается в любви главному герою на их третий разговор, по описанию она, разумеется, миниатюрная и с маленькой грудью, как ребенок, но это не криминал, потому что она ну вот точно не ребенок, мамой клянусь (хотя как андроиду ей, например, два года).
Кто-то может сказать, «Волчик, но книга не об этом, и ее персонаж не об этом» — да, не спорю, книга о другом, но посыл и лейтмотив в книге не исключает странностей в структуре и построении, написании этой самой книги. Копаться и обращать внимание на мелочи — тоже нормально, и у Дика тут такой махровый пример, не обратить внимание никак.

Теперь о сути самой книги, без придирок к мелочам. Сразу скажу, что значительная часть подтекста от меня ускользнула, потому что я недостаточно знакома с реалиями, на которые Дик отсылается (другая культура, время, страна), поэтому по тому, что я смогла уловить.
Вопрос в возможности андроидов к чувствам и переживаниям, отраженный в выводах Рика и его переобувании, будто отражает мысль об эмпатии как таковой. Сквозит идея, не теряет ли человечество свою человечность, андроиды и отношение к ним как лакмусовая бумажка, костыль для наглядного отображения отношения — более успешные люди, охотники в концентрате, в их отношении «используй и прикончи» и герой-«идиот» (социально признанный идиотом Исидор), который переживает и сочувствует андроидам, и сочувствует и переживает, видя, как те спокойно по приколу могут, например, пауку лапки поотрезать, чтобы посмотреть, что будет. Социальный фактор вообще сильно сквозит в книге, взять того же Рика, который держал электробарана после смерти живого барана, чтобы соседи не подумали, что у него баран помер — не говорил никому, что текущее животное вообще ненастоящее. Рик, который бесконечно думает, как бы ему купить животное (обязательно солидное, помним про «я бык я мужик»), не хочет питомца — он хочет статус человека, у которого статусный питомец, живой, настоящий и «крутой». Если искать символизм в животных, итоговое животное, которое он хватает себе в концовке

сопровождаются блоком рассуждений о превозмогании, выживании и том, как справиться с тяготами. Это будто зеркало для мира, в котором происходит сюжет — вот этого вот странного человечества, которое все угробило, животных, мир, природу, и теперь превозмогает и выживает. Вот это, текущее, а не улетевшие на Марс — далеко от умирающего мира. Только жаба-то искусственная. И отсюда выходит мысль.

Люди, охотящиеся на становящихся все более и более «человечных» андроидов, на словах опасаются того, что роботы выходят из под контроля — по сути, бесконечно волнуясь, что роботы станут слишком человечными. Само же человечество в текущем виде — с их цифровой религией, с прибором для настраивания эмоций, с систематизацией социума, по сути, роботизируется. То есть, теряет человечность, пока создаваемые роботы человечность приобретают — по крайней мере, в страхах и переживаниях этого самого человечества. Рик много рассуждает о том, как меняется его отношение — только чтобы в конце, благодаря поступку Рэйчел

качнуть маятник своего мнения кардинально наоборот. Он все равно по итогу сломан, но повествование Дика не о рефлексии, поэтому тут предположи сам, додумай сам. В целом, Рик предстает единицей довольно лицемерной, но, по-моему, в этом и смысл, потому что он отлично отражает лицемерность того самого человечества в книге.

Цифровая религия в сеттинге книги, мерсеризм (по имени мученической странной полуфэйковой фигуры некого Мерсера), по сути шоры для человечества, которые объединяют общество, проводя разницу между андроидами и людьми через эмпатичность. Именно эта религия в итоге и определяет, кто в социуме ненужный идиот, а кто илитная илитка — иронично, учитывая, что это, по сути, спорит с их доктриной. Объединять человечество через эмпатию, разделяя его при этом и отказываясь принимать нормально «идиотов», которые, на примере Исидора, наиболее эмпатичны и способны к сопереживанию. И показательно, что в итоге Рик заканчивает на позиции того, что мерсеризм, по сути, прав и нужен, потому что человечеству нужен гайд, само оно не разберется и не справится. А это ведь та же цифровизация людей, упрощение, уход от «живого» в сторону систематизированного «механического». Опять возвращаемся к лицемерию.

Я еще могу порассуждать, но не уверена, что это имеет смысл. Скажу, что в целом, пусть копать тут есть много куда, по итогу я получила куда больше эмоций «што», чем интереса и желания вкопаться и подумать. Это выводы на поверхности. Скажу преступное: я предпочту фильм, который другой, о другом, не похож, но прекрасен чем-то своим.

Старенькая заметка из категории "в двух словах".

Роман, приобретенный супругой на волне интереса к творчеству этого внезапно (для нас, во всяком случае) популярного автора. Вообще, Дика в последние годы как-то очень уж активно экранизировали, причем иногда настолько вольно — как в случае с сериалом "Электрические сны Филипа К. Дика", что правильнее было бы назвать это даже не экранизацией, а вариациями на тему. Конечно, хоть сколько-нибудь изучив историю вопроса, понимаешь, что Дика экранизировали более-менее регулярно (тот же «Вспомнить все», например). В общем, в актуальности произведений Дика и сегодня сомневаться не приходится (кстати, в 2018 году рассматриваемому роману исполнилось 50 лет). И вот почему: произведения Дика, несмотря на весь свой вполне научно-фантастический антураж (который как раз-таки без проблем можно «проапгрейдить»), затрагивают ряд глубинных философских вопросов от взаимоотношений человека и общества до определения самой человеческой сути: в чем она заключается-то? Чем человек отличается от других, так скажем, видов — от тех же андроидов, создаваемых по образу и подобию? И вот тут уже заканчивается фантастика и начинается этика…

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – у книги с таким названием не было никаких шансов оказаться на моей книжной полке. Ну, не люблю я космические приключения, роботов и историй о будущем после некой катастрофы. Но взгляды меняются, и эта книга Филипа К. Дика уже присоседилась к «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери. Наверное, потому, что сколько бы ни накручивали «роботовый антураж», речь все равно о человеке.

Эта книга приятно поразила меня любовью ко всему живому. Это пример того, как нужно обращаться с любым живым созданием на земле, будь то черная нубийская коза или самая обыкновенная жаба. Урок, конечно, не впрок: по-настоящему мы начинаем ценить что-то, лишь когда его теряем. Братья наши меньшие – то мерило, которое помогает отличить человека от андроида самой современной модели. И даже «аномал» Изидор, согласившийся помогать роботам, лишь бы не оставаться одиноким, меняет свое решение, когда андроиды отрывают лапы живому пауку.

Разработчики, казалось бы, учли многое – и даже внедрили ложную память, чтобы не каждый андроид знал о своей механической природе. Одной группе роботов даже удалось невозможное – преодолеть неумение дружить («андроид всегда выдаст андроида»), но тест Фойгта-Кампфа, основанный на эмпатии, непременно окажется заваленным.

Конечно, показались нелогичными некоторые сюжетные ходы автора. Почему, к примеру, Розен оставляет в живых очередного, между прочим, охотника за андроидами, причем в ситуации, когда под угрозой ее существование и существование остальных уцелевших? И как-то слишком просто Рику удалось ликвидировать подготовившуюся к встрече группу роботов-лидеров (ружье, которое, вопреки законам любого сюжета, так и не выстрелило). Но общего впечатления от книги это не испортило.

Читала на одном дыхании, еще больше полюбила животных.

Эта книга стала для меня настоящим открытием, шоком, чем-то особенным. Она стала для меня тем самым тестом Войта-Кампфа, который показал, что я человек, что я способна сопереживать, что я не бездушное существо, не искусственный разум. Могла ли я когда-нибудь подумать, что я, человек, который дико боится пауков, даже самых маленьких и вообще ненастоящих (игра "Гарри Поттер и Тайная Комната" тому подтверждение), буду плакать над сценой того, как андроиды отрезают ноги пауку? Это была не одна скупая слеза, нет! Слезы текли рекой.

Печально, но человечество уверенно идет к тому будущему, которое нарисовал Филип Дик. Меняются приоритеты и ценности, разложение началось и вряд ли остановится. Оглянитесь вокруг: куда ни глянь, везде есть эти живые андроиды, которые не отлипают от экранов смартфонов, а нормальные человеческие эмоции им заменяют набор смайлов и лайк. Детская жестокость зашкаливает, снижается уровень образования, десятками исчезают виды животных, войны уносят тысячи жизней, эпидемии сотнями косят людей, а какого-нибудь Васю Пупкина волнует только выход нового iPhone. Так и живем.

Герои Дика кажутся поразительно живыми. И самое страшное, что андроиды тоже. Не будь в повествовании главного героя с тестом Войта-Кампфа, я бы и не заметила, что вся эта жестокость исходит от искусственных существ. А все потому, что жестокость присуща человеку как никому другому. Жестокость ко всему: к близким, к обездоленным, к братьям нашим меньшим, к нашей планете в целом. Ведь разрушать легче, чем созидать, хотя казалось бы, что в созидании и должен реализоваться человек.

Очень много эмоций, очень много мыслей возникает после прочтения этой книги. На мой взгляд, она в разы сильнее фильма. Книгу однозначно в любимые, читать и перечитывать, открывать заново. И помнить.

Так давно не читала Филипа Дика, что успела отвыкнуть от его лаконичного стиля, резких переходов с одного пласта реальности на другой, умопомрачительных поворотов сюжета и предельно реалистичной картинки. Фантасты редко заморачиваются детальными описаниями, но здесь при минимуме деталей мир выглядит объёмным и настоящим.

Земляне мигрировали на Марс, города пустеют, редко встретишь высотку, в которой занята хотя бы половина квартир. Жизнь не сахар, но именно на Землю бегут роботы-андроиды, которые устали влачить существование в качестве слуг колонизаторов на других планетах. Вряд ли Дик вкладывал эту параллель в роман, но вымышленное пока ещё столкновение «робот/человек» чертовски напоминает мне вполне реальную оппозицию «аборигены/колонизаторы». Местные жители колоний, конечно, не убивали (как правило) своих «хозяев», но вполне себе перебирались в метрополии, чтобы и там играть роль «униженных и оскорблённых». Но в отличие от людей, на сбежавших андроидов ведётся настоящая охота, усложняющаяся год от года по мере совершенствования моделей. Андроиды неотличимы от людей, равны им по интеллектуальным способностям и провисают только в одном вопросе: полнейшем отсутствии эмпатии. Очень характерно при этом, что всё население Земли в это время помешалось на заботе о домашних животных и прониклось верой Сострадающего. Если нет денег на настоящего питомца (а цены на вымирающую фауну баснословны), люди готовы приобретать электрические копии, причём желательно таких существ, которых можно держать на крыше и демонстрировать их соседям, заодно запуская месседж «со мной всё в порядке». Фактически, сострадание - это единственное, что отличает человека от андроида, на нём и построена проверка. Андроид, проходящий тест, конечно, способен отреагировать социально приемлемым способом, но скорость и остроту реакции ему не подделать. В романе упоминается о сложности теста и для специалов/аномалов (в разных переводах), то есть людей, которые подверглись воздействию радиации, но Исидор тест Войта-Кампфа, как мне кажется, прошёл бы. Вообще, линия Исидора показалась мне недосказанной или я не уловила какую-то подсказку в конце.

Настоящая звезда романа - это охотник на андроидов Рик Декард. Рик должен как можно быстрее убрать шестерых роботов новейшей модели. Но понятное, хотя и сложное чисто технически задание по мере продвижения обрастает моральными дилеммами. Если мы сочувствуем людям и животным, то почему мы не можем сочувствовать роботу? Как тут не вспомнить декартовское «Cogito ergo sum». Ergo имею право жить, стремиться, мечтать. А если андроид считает себя человеком, а не стопкой микросхем с ложной памятью? А если она, к примеру, выдающаяся оперная певица или симпатичная трогательная девушка, почти подросток? И каково это, оказаться в шкуре андроида? Существовать, зная, что у тебя в запасе всего несколько лет и все тебя презирают? Интересно, что Филип Дик интуитивно пришёл к идее, которую через десять лет после публикации романа сформулирует японский учёный Масахиро Мори: эффект «зловещей долины» говорит о том, что робот, выглядящий или действующий почти как человек, вызывает у людей неприязнь и отвращение. Вообще, как всегда у Дика, роман рождает множество мыслей о том, где пролегают грани реальности и насколько ты сам реален.