Чужой. Бегущий по лезвию бритвы. Вспомнить всё

...Не знаю, сколько ещё по времени я могу сидеть, взирая на пустое поле для текста рецензии, прокручивая в голове уже минут сорок назад прочитанную книгу. Возможно, ещё очень долго. Так что лучше бы мне с чего-нибудь начать.
Так-то, хочется начать не то с расхваливаний сего творения Филипа К. Дика, не то с гневных реплик в адрес тех, кто существовал лишь на этих страницах. Но я начну с другого, а потом уж как-нибудь сориентируюсь.

Что нас отличает от большинства животных, что нас отличает от роботов?
Гуманизм.
Чувство, приключившееся с человеческим разумом в результате тысяч и тысяч лет эволюции. Гуманизм - это то, благодаря чему мы живём, а не существуем. Вы можете ненавидеть без разбора весь род человеческий, приписывать им все смертные и не очень грехи, проклинать людей за то, что происходит в мире и при виде страдающего и нуждающегося в чём-либо человека испытывать неприязнь и отвращение... но ту же за углом старого дома расплакаться при виде промокшего трясущегося котёнка. Вы можете, наоборот, морщить нос при виде старого облезшего пса, но ваше сердце болезненно сожмётся при упоминании о бедных сиротах. Автор этой рецензии, например, вообще не жалеет людей (вот такая чёрствая скотина, да, до крайней степени пофигизма пофиг). Но готов жертвовать слишком и слишком многим во имя благополучия животных, оказавшихся в беде. На самом деле, абсолютно не важно, к кому мы питаем жалость, важен сам факт того, что нам ЖАЛКО. Хоть кого-то ещё, кроме самого себя...
Сейчас мне хочется опрометчиво сказануть что-нибудь о сбоях в матрице...
Но с этой книгой не так-то просто шутить.
Читая, как-то начинаешь задумываться о её реальности. Ну, хоть на пять секунд... Ага, я вот знаю человека, которому никого не жалко, наверняка он не человек вовсе, а андроид. Анди, готовый эксперимента ради отрезать пауку лапки, чтобы посмотреть, сколько ему их нужно для возможности передвигаться. Робот, которого не отличишь без спецтеста от реальных людей, он может иметь красивый голос, приятную внешность, может восхищаться картинами, быть душой компании... но на самом деле, его не заботит никто и ничто кроме его самого. И он далеко не андроид, он человек.
Сейчас кто-нибудь наверняка подумал о каком-нибудь робоподобном индивидууме.
А теперь о самой книге.
Мир её основан, в основном, на том, что с Марса периодически сбегают андроиды, представляющие угрозу обществу. Для их поимки и "усыпления" имеются специальные охотники, вооружённые тестами на выявления анди. Вокруг одного из таких охотников и разворачивается история, длиной в одни сутки. Сложно что-то сказать об атмосфере книги в целом, потому что лично я испытывала какие-то неопределённые чувства к главному герою. Он был мне симпатичен, но не понятен. Как и всё население города Сан-Франциско. Они мечтают о своих собственных настоящих, живых животных, заботятся о них, кормят... но, сдаётся мне, что большинству из них (втч и гг) животное нужно для самоутверждения, для поднятия своего социального статуса. С другой стороны, в главном герое проснулось чувство жалости к андроидам. Он видел анди, которых без теста не смог бы принять за роботов и видел людей, в которых видел анди и не видел в них ничего человеческого. Наверное, сомнениями тоже наделён один только человек.
Вообще, книга читалась очень быстро, было интересно и не хотелось прерываться на что-либо ещё.
Порадовали забавные описания:

Книга оставила послевкусие - такое странное, как бывает, когда долго и томительно вспоминаешь слово, которое знаешь, но вспомнить не удаётся. Ты злишься, начинаешь нервничать, уже слышишь скрип, с которым извилины вращаются в голове, но вспомнить не можешь всё равно. Так и тут. Мне кажется, что мне обязательно нужно было что-то понять, прочитав эту книгу. Понять что-то ещё, кроме того, что есть люди до одури холодные, никого не жалеющие, живущие мыслями о себе, готовые причинять боль другим, доставляя удовольствие себе. Законные моральные маньяки. Двуличные притворщики. Андроиды, механически... живущие. Нет, существующие, а не живущие. Им кажется, что жизнь вращается лишь вокруг них, но на самом деле, даже они сами... они сами себе не принадлежат.

Они живут сегодняшним днём, они ничего не чувствуют, никого не любят, они могут лишь делать ужасные вещи, не поддающиеся осмыслению. Они даже не могут мечтать. Им не нужны ни люди, ни природа, ни животные - даже механические.
Андроиды не мечтают об электроовцах.

Меня эта книга практически поставила в тупик, так как я не могу однозначно определиться со своим отношением к ней. Понравиться-то она мне понравилась, но многие моменты так и остались не совсем понятными. В этом и плюс - есть о чем подумать и переварить произведение.

После очередной (и на этот раз окончательной) войны планета стала непригодна для жизни, покрывшись радиоактивной пылью, которая вызывает всевозможные болезни, отклонения, в том числе и мозговые. Первым признаком катастрофы стало полное вымирания целых видов животных (совушек же жалко как!), после чего человечество бросилось в срочном порядке переселяться на другие планеты. Причем не просто так, а в помощь каждому доброе правительство выдавало слугу-андроида любой желаемой модели и конфигурации, сопровождая это выселение чудесным лозунгом “Emigrate or degenerate! The choice is yours!”. Но переселились не все. Кто по уровню IQ и болезням не прошел, а кто просто не готов покидать привычных мест и предпочитает перебиваться на родной планете.

Меня умилял их модулятор настроения, который влияниям на мозг меняет настроение, настраивая его на желаемое. Множество режимов, в числе которых удовольствие от работы, признание превосходства мужа, желание смотреть ТВ вне зависимости от того, что там показывают или самый замечательный режим - желание выбрать один из режимов. Их номерами так раздразнили, что хочется узнать их полный список...

С животными тут все очень мило, хоть и грустно. Так как практически все виды или вымершие, или на грани исчезновения, то иметь хоть одно на своем попечении - святой долг, обязанность каждого. Кроме того, от редкость и цена животного - показатель социального положения хозяина, поэтому все постоянно читают каталог Сидни, в котором указаны цены и наличие зверушек, и стараются прикупить кого-нибудь покрупнее и подороже и показушно заботиться о нем. Отсюда уровень сострадания и сопереживания всевозможным животинкам и букашкам - единственные вещи, по которым можно отличить андроида от живого человека. Ведь анди - полностью органические создания, неотличимые от людей, но абсолютно не способные на какое-либо сострадание, кроме заботы о себе самом. Именно этот инстинкт самосохранения в андроидах и гонит их с колоний на Землю - свободы им хочется. И все бы ничего, если б при этом они не убивали своих хоззяев, чтобы сбежать. Вот тут и непонятно зачем же изначально создавать настолько человекообразных андроидов и стараться усовершенствовать их мозг, чтобы он реагировал так же, как человеческий и мог пройти любой тест на эмпатию.

Работа главного персонажа - полицейского Рика Декарда, так называемого охотника за головами, как раз и состоит в том, чтобы выслеживать сбежавших анди и отправлять их … на отдых. С вытекающими отсюда проблемами их выслеживания, определения человек перед тобой или андроид и размышлениями о том, что такое живое и в чем его различие с неживим. На фоне этого распространенное движение мерсеризма меня озадачило. Т.е. само по себе оно понятно - единение всех с каждым, сопереживание, но в отношении ГГ и финальных глав с путешествием в пустыню… чего-то я недопоняла.

Такое впечатление, что в каких бы декорациях ни разворачивалось действие очередного романа Дика, мир у него всегда один и тот же: черно-белый, механистичный, слишком организованный и слишком неживой для человека, который чувствует себя ужасно одиноким в этой безразличной серой вселенной, где тебе остается только что мечтать о своей собственной козе или овце, да хоть бы даже и электрической; а потом картинка начинает рябить, искажаться, изображения накладываются одно на другое, и ты начинаешь понимать, что весь твой мир - не более чем изображение на экране старого черно-белого телевизора или топорно сделанный виртуальный симулятор реальности, и ты не знаешь, радоваться ли тому, что эта гигантская равнодушная клетка - не более, чем иллюзия, или тосковать о том, что у тебя, оказывается, нет и не было никакого дома - пусть даже и такого неуютного.

Как будет выглядеть жизнь людей на умирающей планете? Именно этой теме посвящён роман Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Предположительно, после атомной катастрофы жить на нашей планете становится весьма проблематично. Именно поэтому большая часть населения перебралась на другие планеты, а на Земле борются за выживание люди и андроиды. Условия пока позволяют, ведь всё необходимое для жизни есть – брошенные дома и вещи, исправная инфраструктура, вода, электричество и другие блага цивилизации. Однако с Марса на нашу планету устремились по непонятным причинам странные существа – андроиды. Отличить андроида от человека можно по их отношению к животным. Правда, в условиях появления искусственно созданных животных это сделать сложно. Как понять, к кому у тебя проявляется чувство эмпатии – к живому питомцу или к механически воссозданной его копии? А вот способность заботиться друг о друге люди утратили, и поэтому произошло их разобщение, что ослабило возможности противостояния пришельцам. Не уподобились ли тем самым люди андроидам? И на чьей же стороне окажется победа?

Многократно читая книги Филипа Дика, начинаешь понимать его стиль. Автору не принципиален мир, который он описывает, ему важно донести лишь одну мысль. При этом неважно, что все остальные мысли будут потеряны и нераскрыты. Так что основная мысль книги, это возможность человека к сочувствию, а не вопросы этики связанные с искусственным интеллектом и другими видами жизни. Иными словами, всю книгу можно свести к одной генеральной идее: человек остается человеком, если в нем могут возникнуть эмоции сочувствия не только к живым существам, но и к любым предметам.

Сложно понять, к какой из сторон больше сочувствует автор. С одной стороны люди, которые вынуждены переселяться на другие планеты или влачить свое существование на радиоактивной Земле. Они несчастны и стараются получить эмоции различными путями: через приборы, покупку питомцев, новую религию и т.д. С другой стороны есть андройды – бездушные машины, которым не свойственно ощущать эмпатию, но которых движет чувство свободы. Есть в этом легкое противоречие. Зачем им свобода и зачем им разрушать человеческую религию через вечерние шоу? И вот таких вопросов в книге очень много.

Начнем с самого мира. Вроде бы перед нами пост-ап, но все институции работают стабильно. Открыты отели, рестораны, телевидение. Работают заводы и мастерские. Такое чувство, что единственным негативным фактором является радиоактивная пыль. Но благодаря локальному постзнанию на примере Чернобыльской катастрофы, мы видим, что природа и животные адаптируются к условиям радиоактивного заражения. А сами андройды? Почему они живут несколько лет? Зачем их создают, как человеческие копии? Почему не программируют как слуг? В общем, логики в этой книге очень мало. Автор в привычной для себя манере создает выдранный из общего контекста мир и пытается привить нам свою слегка наркотическую философию.

Если задуматься, то перед нами типичное американское произведение. Вместо того чтобы переживать серьезные последствия атомной войны, жители планеты остаются в амплуа «белых воротничков». Им хочется потреблять эмоции или владеть новыми видами животных. По мне животные в этом романе не являются основой для выработки человеческой эмпатии. Это просто новая потребительская мода. Спорткары в радиоактивных пустошах не требуются, зато можно похвастаться живой овцой перед соседом. Какой итог? Классический наркотический приход от Филипа Дика. Кривая экспозиция, спорные и неоконченные мысли. К счастью, экранизация пошла по другому пути и смогла обратить некоторые недостатки книги в преимущества для фильма.

Философская классическая антиутопия Филипа Дика не дает однозначного ответа на этот вопрос - эмпатия, склонность к сопереживанию? Возможно. Скорость реакции? Наверняка. Способность к эмоциональному единению с другими людьми? Очень вероятно. Скорее всего не интеллект. Вот из таких вокруг-да-около и состоит роман. В этом его прелесть.

Фоном для философии (на мой взгляд, именно так, а не наоборот) является в общем-то простой сюжет: Земля заражена радиацией, население активно колонизирует Марс, кнутом в этом процессе является неизбежная деградация (и, как следствие, запрет к эмиграции) в результате воздействия радиоактивной среды, а пряником подарок в виде безотказного андроида, который является спутником, слугой, да кем угодно для переселенцев. Беда только, что иногда андроиды взбрыкивают, и, убив хозяина, сбегают на Землю (почему андроиду необходимо убить владельца чтобы сбежать, нам не поясняют). Рик Декарт, охотник за беглыми андроидами получает новое задание - обезвредить кучку роботов, сбежавших от своих владельцев. Осложнено оно тем, что сбежавшие роботы - нового поколения и непонятно, насколько имеющиеся тесты помогут отличить андроида о человека. Рик, между тем, озабочен самыми банальными вещами - отношениями с женой, которая желает пребывать в состоянии постоянной депрессии, в чем ей помогает генератор настроения, и все больше погружается в религию мерсеризма, объединяющую человечество в сочувствие бесконечно поднимающемуся в гору старику - Уилбуру Мерсеру (кто он и откуда опять же придется догадаться), покупкой живого домашнего питомца, вместо (о, позор!) электрического барана и тд., и тп.

И вот - это задание, поколебавшее его представления о добре и зле. Что такое робот? И кто такой человек? Так ли уж мы отличаемся? Что на самом деле делает человека человеком? А желание убивать, хоть и андроидов, не является ли это первым шагом на пути к деградации? И, в конце концов, что снится этим андроидам? О чем они мечтают? Решите для себя сами. У книги открытый конец.

Все началось с того, что мне понравилось название: оно упоротое и в нем упоминаются андроиды. А потом я узнала, что автором является Филип Дик. У него я читала только Убика, но даже по одному произведения я успела понять, что этого автора я всегда буду читать с восторгом.
По мере чтения от меня можно было услышать разве что невнятное "ууууу", "оооо", "оказывается...", "электроживотные", "это восхитительно".
После чтения - ощущение сосущей пустоты внутри, желание сесть и пару часиков перебрать в памяти все мелкие детали, впечатление, что описанная картина слишком широка для моего восприятия.
За что мне нравится Дик, что я каждый раз ведусь на одно и то же. В завязке сюжета я слишком много внимания уделяю незначительным деталям, пытаясь отыскать подсказку, как же все обернется. Когда разворачивается действие, я постоянно перебираю множество версий, пытаясь отыскать, в чем же здесь подвох. В итоге, все оказывается просто, но описывается так, что "ууууууу!"
Мечтают ли андроиды?
Смогли бы мы сейчас определить андроида, если бы он вдруг оказался в нашем обществе?
Сопереживают ли андроиды друг другу? Сопереживают ли люди друг другу сейчас? В книге показано в какой-то степени идеальное общество, в котором способность к эмпатии - высшая ценность. Но такое вряд ли возможно. Да и так уж действительно в том обществе ценится жизнь? Эта ценность возникла лишь из-за осознания редкости и сложности жизни как таковой, и жизни животных в частности. У меня сложилось ощущение, что жизнь животного ценится гораздо больше, чем жизнь человека. Настоящее ли это сопереживание?
Андроиды слишком похожи на людей, как бы люди этого не отрицали.
А все люди хотят свободы.
Даже если свобода - одиночество.

Я в шоке - как можно было из такого короткого и, прямо скажем, ничем не примечательного рассказа "вытащить" целый фильм, ставший хитом 90-х???
От оригинального произведения Ф.К. Дика осталось немного (оно и к лучшему, ИМХО), в том числе ключевая идея о манипуляциях с памятью: старые воспоминания можно стереть, новые записать. Только нужно опасаться побочного эффекта - при попытке записать информацию, которая очень схожа со стертыми когда-то воспоминаниями, пациент может внезапно вспомнить все (и тогда кому-то мало не покажется)!
P.S. В Википедии указано, что Пирс Энтони опубликовал новеллизацию фильма под названием "Total Recall". На русский она не переведена, к сожалению. А может, к счастью.

«Когда оки покинули Оклахому и переехали в Калифорнию, то повысили средний интеллект обоих штатов». (с)

Филип Дик написал фантастический детектив, в котором отсутствуют герои, достойные пьедестала идеала человечности — каждый отягощен грехами, комплексами, секретами, — но как ни поразительно, книга от этого выигрывает и воспринимается неким эталоном совершенства и достоверности. А описанный в книге мистический образ «мессии» (занимающийся сизифовым трудом, только камни подают на восходящего милосердного без его вины) становится ближе и понятнее.

Итак, имеется корпорация производящая гуманоидных андроидов, которая стремится создавать их неотличимыми от людей. По критерию «внешность» цель достигнута, по параметру «разум» план перевыполнен, да вот незадача: кодируемые «эмоции» далеки к проживаемым.
Именно «дефект» эмоционального поля, в конечном итоге позволяет андроидам убивать хозяев, после осознания своего рабского положения на услужении у человека.

Главный герой (Рик), снедаемый противоречивыми ощущениями к андроидам-женщинам, работает «охотником за премиями», выплачиваемыми за уничтожение сбежавших андроидов-убийц. (Кстати, не совсем понятно, почему именно убийство хозяина — условие побега?... Это подтверждения отсутствия сострадания?)

Так, ещё следует обозначить фактор «электроовцы», которая является одним из видов эрзац-животных, призванных залатать дыру в душах людей, образовавшейся в следствии полного или частичного вымирания представителей фауны из-за воздействия радиоактивной пыли. (Третья мировая, будь она неладна.)

Из-за нехватки денег на покупку выживших редких (поэтому дорогих) животных, большинство людей держит в качестве домашних животных их машинные заменители, не переставая мечтать о настоящих.

Сам человек принадлежит к вырождающемуся виду… а андроиды тем временем в лабораториях корпорации «эволюционируют». Но почувствуют ли они потребность заботы о ближнем? Возмечтают ли об «электроовцах», как люди о настоящих?
В конечном итоге: почувствуют андроиды потребность в человеке? А подобный вопрос адресованный человеку не давал покоя во время чтения. Чем андроид не «электроовца»? Почему же раб, а не друг?

P.S. Мир фильма «Бегущий по лезвию» — логическое продолжение произведения мечт об электроовцах, андроиды уже на следующем этапе своего развития, поэтому сначала лучше прочитать, а затем посмотреть.