Романы. Рассказы. Эссе

Набоков в ранних книгах, с упрямством и даже упорством, показывает героев-мужчин, которые придерживаясь морали и нравственности гибнут. Так происходит в «Подвиге» и, наверное более наглядно, в «Камере обскура». Кажется у Маркса, давным давно, я вычитал, что в буржуазном обществе у каждой социальной группы своя мораль и нравственность. После этой мысли, с годами, я всё чаще и чаще приходил к тому, что не только у каждой социальной группы своя мораль, но и у каждого пола, своя мораль. Мораль нужна, наверное, для того что бы защитится от чего то. Мораль бедных, мораль богатых. Богатым ведь тоже нужно защитить свои богатства к примеру. А возможна, наверное, и мораль власти, что бы защитить свою власть. Но самые беззащитные, это женщины и их дети, поэтому мораль защищающая их, это основополагающая мораль, по крайней мере в современном обществе. Мужчинам, в идеале, мораль не нужна. Мужчина счастлив лишь только тогда, когда сам с помощью своих кулаков или своего мозга, защитился. Если же он вызвал полицию, то он чувствует себя.. гадко. Даже если их было больше, в десятки раз больше, всё равно, это поражение. Вот почему мужчины так любят спорт, в спорте нет морали, там есть сильные и слабые. Но женщины с помощью общества, да и сами без всякой помощи навязывают мужчинам свою мораль. Раз он любит то должен оберегать и защищать женщину и её детей, при чём это и не всегда могут быть его дети даже. Ничего плохого в этом нет, да эта мораль не нужна мужчинам, но она нужна обществу и любимой женщине, мужчины в большинстве своём согласны.
В ранних книгах, Набоков показывает два разных типа мужчин. Один тип это мужчина который принимает мораль буквально, трепетно и даже священно. Второй, это мужчина который принимает мораль условно, скорей притворяясь, играя роль. И парадокс набоковской прозы в том что второй тип оказывается счастлив с ним практически ничего плохого не происходит, чего не скажешь про первый тип, который чаще всего гибнет.
Бруно Кречмар как раз и принадлежит к этому первому типу. В нём заложена программа защищать и оберегать свою жену и дочь. Да вот беда, жена не слишком требовательна, её устраивает та материальная защита которую даёт ей муж, она больше ничего не требует, а лишь вечно всё переспрашивает, при чём всегда бесцельно, не понятно зачем. Но Кречмару нужно за кем то ухаживать и оберегать, в нём настолько заложена программа морали, что он даже за девять лет ни разу не изменил. Его чувство защиты простаивает. Затем он встречает Магду, он влюбляется в неё, наверное подсознательно чувствует, что ей нужна помощь и защита. И с радостью начинает её защищать, опять материально, он счастлив, программа по защите женщины вновь удовлетворена. Но ни одна женщина не захочет делить мужчину с кем то ещё, и Магда делает всё, что бы от Кречмара ушла жена, теперь он только её. Казалось бы они нашли друг друга, Кречмар который мечтает, что бы защищать любимую женщину, (для этого и нужно её любить, что бы защищать, иначе в чём смысл любви) и Магда которая всегда всё с большей и большей силой будет требовать защиту, материальную и не только, разве он не должен сделать её звездой киноэкрана и вывести её в высший свет и он с радостью бросится это исполнять, ах если бы этого потребовала в своё время его жена Аннелиза.
Но не всё так просто. Магда не любит Кречмара, да он её защищает, ему как мужчине ещё с детства с лёгкостью навязали программу по защите женщин и детей, ему навязали мораль и нравственность, а это значит, по крайней мере для Магды, что ему могут с лёгкостью навязать всё что угодно, какой-нибудь ушлый менеджер в парит такому покупателю всякое барахло. Одурачить Кречмара очень легко, он как слепой среди зрячих, за что его любить?
Магда любит Горна, из-за него она чуть не покончила жизнь самоубийством, без него она не находит себе места, она не живёт а мается. Что ж Горн и появляется вновь в её жизни. Так почему же Магда любит Горна? Да потому что он лучший из лучших. Да ладно! А что же в нём хорошего - ум, физическая сила, характер. Что? Мелочь, маленькая мелочь, ему плевать на мораль, не на всю конечно же, нет он не сволочь и не преступник. Ему наплевать только на защиту женщин. Нет конечно же, если женщину будут убивать или насиловать то он вступится, но во всех остальных случаях, когда женщине и её детям ничего не угрожает он защищать их не собирается. Подумаешь достижение, лучший, так каждый может, быть лучшим. Да в том то и дело что 90 процентов мужчин не могут, боятся нарушить мораль, а если и нарушают то пока никто не видит, а потом стыдно оправдываясь если поймали, и густо краснея. Как же они будут жить без этой морали, ведь эта мораль частично защищает и их, отказавшись от неё они отказываются от моральной защиты общества. Так как большинство так не могут, в глазах Магды, Горн лучший, а самое главное он не действует по морали, он более живой, непредсказуемый. Она всегда ему говорит - тише, тише. Наоборот теперь уже Магда рада помочь ему деньгами, да и вообще всё устроить так что бы он всегда был рядом.
-Ты меня бросил, - говорит Магда.
-Но я же вернулся, - отвечает ей Горн.
И она это принимает, потому что если его прогнать он найдёт другую, такую же как Магда, а вот она уже такого не найдёт, либо как Кречмар тюфяки моральные и скучные, ладно хоть богатые, либо как её брат, сволочи и грубияны.
И если Горн выглядит на самом деле поверхностно и бесстыже, не зря же в конце книги Набоков с помощью Макса лупит его палкой, как какого-нибудь шалопая. То вот Дарвин в «Подвиге» вполне себе порядочный человек. Дарвин, который также как и Мартын был влюблён в Соню, после её отказа нашёл себе другую невесту на которой вполне успешно собирается женится. Также Дарвин, который не воспринимает слишком буквально моральную программу по защите женщин, спасает Мартына от цепких лап проститутки, раскрыв её мнимую беременность. Эта беременность и была рассчитана на то, что слишком моральный мужчина не посмеет даже подумать а том что ребёнок не от него, или что нет совсем никакого ребёнка. Но Мартын, в котором заложена мораль помощи, не понимает урока, они даже дерутся-боксируют друг с другом, Мартын и Дарвин. Но Мартын всё равно не понимает. В нём мораль по защите женщин заложена настолько буквально, что получив отказ от Сони, он решается с помощью героического поступка, с помощью подвига доказать свою любовь. Этот подвиг бессмысленный, он не нужен Сони, просто у Мартына заложена программа погибнуть ради женщины, и тем самым спасти её, он и выполняет эту программу.
Конечно же Набоков показывает крайности. Многие мужчины живут в морали, защищая своих женщин и всё у них хорошо. Но набоковские «нравственные» герои гибнут. А вот герои так сказать плохие, для которых мораль условность выглядят более здоровыми и счастливыми и даже доживают до конца книги. Так, даже Драйер в книге «Король, дама, валет» который ближе к образам Горна и Дарвина, так вот с ним ни только ничего плохого не происходит,но наоборот, по ходу сюжета он выглядит самым счастливым, и не смотря на готовящееся на него покушение остаётся невредим, гибнет та, которая и хотела его убить.
Наверное это очень сложная тема у Набокова, и её так просто не объяснить. И возможно эта тема потом будет заканчиваться «Лолитой». Которую я читал очень давно, в юности, и помню в общих чертах. Думаю, что именно в «Лолите» Набоков заставит своего «нравственного» мужчину-героя, именно с точки зрения этой самой морали и нравственности уничтожить себя. Ни Дарвин, ни Горн, ни Драйер, ни за что бы, и никогда не полюбили бы Лолиту. Они не настолько приверженцы морали что бы получать удовольствие так безобразно нарушая её. Лишь только человек в так сказать «утончённой» морали (приличный тип), в голове которого может смешаться любовь и защита вообще к женщине с любовь и защитой к детям, лишь только такой человек может быть захвачен любовью настолько сильно, что обесценит эту мораль. Мораль порождает любовь, которая и уничтожает саму эту мораль.
Так что же тогда мораль, условность, которой нужно пренебрегать что бы быть счастливым и успешным, или незыблемая ценность на которой держится благополучие общества, пускай даже и с некоторыми перегибами, от которых страдают в основном только мужчины такие как Кречмар, а таких как Гумберт мало, слишком мало, что бы отменять мораль вообще.

Всякий раз, когда я пытаюсь что-то написать о своих впечатлениях о Набокове, на меня нападает отвратительное косноязычие. Не поймите меня неправильно, я и так далеко не мастер ясно излагать собственные ощущения, но с Набоковым - совсем беда.
Могу только сказать, что я в очередной раз в восторге, и привести здесь из этой книги цитату, которая отлично заменит любые рецензии:

Сильнейшая вещь. Настраивалась на худшее, потому что "Лолита" оставила после себя ощущение неприязни к автору. Не в плане сексуального развращения, а просто "скучно-нудно-не понравилось".
Я не совсем разделяю мнение тех, кто считает, что Магда увела Кречмара из семьи. Персонаж она безусловно мерзкий и отвратительно реалистичный, к сожалению, и руку она в конце-концов серьезно к этому приложила, да. НО изначально-то Кречмар за ней приударил, всё ходил и ходил в кинотеатр ради неё. Да и вследствие ей не то, чтобы чинились какие-то препятствия этому с его стороны. Он был и так готов выполнить любую ее прихоть. Она всё-таки просто этим воспользовалась, сам напросился. Поплатился он за всё это сполна. Честно говоря, мне его не жаль. Я считаю, что заслужил. Жаль только, что концовка вышла не так как он задумал.

Спасибо большое budva за прекрасный совет на Флэшмобе 2013.

Я давно собиралась почитать Набокова, но все как-то не доходили руки. Теперь дошли. Мои знакомые говорили, что не начинай читать "Лолиту", пока не прочитаешь другие произведения Набокова, что Лолита - это не лучший вариант. Чуть позже я все таки выясню правы они или нет. А вот если говорить о произведении, то по стилю - все-таки Набоков не русский автор, а больше американец. Когда я его читала, то постоянно ко мне приходило чувство, что он очень похож на Йейтса.(Одного из любимейших моих авторов).

Меня очень сильно впечатлила эта книга. И я в очередной раз могу заявить, что я не знаю мужчин и не могу понять их.) Я понимаю, что человеку неизменно нужны новые ощущения, новые поездки, испытание чувств. С годами это все исчезает и притупляется у семейных пар с детьми. Но неужели лучший вариант разойтись и забыть недавно любимых?
Я еще могу понять, почему уходят к молодым девушкам или парням, в них бьется молодость, беззаботность, радость. Но почему остаются - когда тебе изменяют, не любят и используют,увы, нет.

Не могу понять жестокость людей над инвалидами, не могу понять за что люди так любят причинять боль и издеваться над теми, кто всегда был добр к тебе? Наверное, я когда-нибудь это пойму, но точно не сейчас. Мне кажется идеи, которые выносит Набоков в этом произведении, не постареют никогда, как и человечество.

Если вы еще думаете, читать или не читать, то определенно ЧИТАТЬ. Спасибо за совет, очень благодарна.

Это моё первое знакомство с Набоковым и должен сказать оно определенно перерастет в дружбу.

Роман о дядьке. Ему глубоко за 30, женат, есть дочь, богат, профессия связана с живописью. Зовут героя Бруно. Бруно всегда нравились девушки (а кому они не нравятся), но в силу характера или жизненных обстоятельств было у него их мало и не самые красивые.
Потом Бруно женился на Аннелизе и к моменту начала событий живет с ней девять лет.

Роман о девчонке. Ей 16, выросла в бедности, семья не любила, из дома ушла, работала натурщицей, были связи с мужчинами на "взаимовыгодных" условиях.

Роман о вечных вопросах: о любви и отношениях, о семье и долге, о жене и любовнице, о том как может быть слеп мужчина, потеряв голову от любви (увлечения, страсти и т.д.).

Роман написан по стандартному канону русских классиков 19-го века: если убеждения и поступки героя с точки зрения социальной морали неверны, то в итоге все у него будет грустно, а то и со смертельным исходом.

Стоит ли читать? Определенно да!

8/10

Представьте себе ручей, который звонко серебрится на каком-нибудь лугу, течет солнечно и весело среди цветов и добрых зайцев, прямо и настойчиво. Вечереет, уклон растет, ручей превращается в маленькую речку, которая то и дело круто сворачивает, радость движения вытесняется тревогой. И вот наступают сумерки, предметов не различить, а речка давным-давно превратилась в горный поток, который мчится, не разбирая пути, собирая камни, врезаясь в скалы, отпугивая животных, обрушиваясь смертельными водопадами.
И представьте маленький кораблик из бумажки, салфетки и спички, который был пущен несмелой детской рукой по ручейку. Этот кораблик- вы. Остановиться невозможно, вы набираете скорость, хватаете по пути листья, захлебываетесь на поворотах и неумолимо приближаетесь к трагическому финалу.
Такова "Камера обскура". Таков весь Набоков, но этот его "самый черный роман" (как подмечено в аннотации) размозжит вас о скалы своей последней страницей. И никак иначе.

Стыдно признаться, но с творчеством Набокова я была до сих пор знакома лишь в пределах всей той же, горячо любимой мной "Лолиты". Эта книга давно висла в моем списке "Хочу прочитать" и вот, благодаря, игре ТТТ, мои руки все же добрались до Камеры Обскура.
Давно я не читала книг, где ни один герой мне в ней не был бы симпатичен. Ни одному не хотелось сопереживать. Только лишь Макс не вызывал к себе ни толики отвращения. Но, Макс - второстепенный герой. А весь сюжет вращался, собствено, вокруг Магды и Кречмара.
Да, Кречмара искренне жаль, как того же Гумберта. Но так мужчины расплачиваются за свою похоть, за "поверхностность" своих эмоций. Когда с ним случилась эта трагедия, меня вдруг посетило острое желание прочитать далее о том, как с него, наконец, сойдет пелена визуальных эффектов Магды, что он, наконец, поймет, что за тонкими ключицами, милой улыбкой и гибким станом скрывается абсолютно заурядная и даже мерзкая особа. Но, увы, и ах. Кречмар был слеп с самого начала и физическая его слепота не открыла для него другой, внутренний, взор. В этом было мое разочарование. И в этом для меня, заключалась основная мысль данного произведения.
Спасибо Набокову за прекрасный его слог и талант повествования. Произведение захватило с первых строк и не отпускало до самого конца.

Итак, "Камера обскура"...
С лат. "camera" переводится как "комната", а obscura — "темная".
До прочтения данного романа я не была знакома с творчеством Владимира Набокова. Сюжет изначально не удивил, ибо измена женатого искусствоведа Кречмара с 16-летней девушкой Магдой - дело обычное. Никто никого испокон веков супружеской изменой не удивит. Но не тут-то было: в сюжете заплетается третее лицо в особе карикатуриста, и тут-то и складывается примитивный любовный треугольник. Магда - девушка без совести, принципов и души. Холодная, расчетливая, бессердечная. Для Магды жизнь - сродни игры в карты, а Кречмар и Горн в ней - никак ни тузы.
После прочитанных последних строк книги у меня возникло ощущение "немытых рук". Вывернуть и показать все дерьмо, которое может произойти с людьми - это действительно осбый дар. Дар уметь видеть жизнь в самых темных тонах.

Сначала была скука. Потом книжная полка и зелёный томик Набокова. "Машенька", "Защита Лужина", "Камера обскура", "Приглашение на казнь". Почему выбрана была именно "Камера обскура"? Название необычное.

Роман мне понравился. Значит, на него намного сложнее будет написать рецензию. Понравилось, вот и всё. В противном случае можно раскритиковать писателя и книгу, "разделать под орех" и "разнести в пух и прах". С хорошим произведением намного сложнее.

В "камере обскуре" изображение внешней среды, проникающее вместе с лучиком света, переворачивается "вверх ногами", то есть как бы превращается в свою противоположность (источник - вступительная статья к сборнику). Так и в этом романе всё перевёрнуто. Перевёрнуты ценности, понятия совести, любви и вообще вся жизнь. Повёрнуты и перевёрнуты против часовой стрелки на 180 градусов.

Сюжет летит по страницам вместе с вниманием читателя. Молниеносно и неумолимо; пропустил что-то, отвлёкся - и потерялся. В мыслях и в книге. Места, люди, события - мелькают, пропадают и возвращаются. Германия - Франция - Швейцария - снова Германия - и бесконечность. Всё это поглощает и не отпускает даже после последней перевёрнутой страницы. В этой книге есть всё - предательство и преданность, жертвы и жертвенность, честность и бесчестие. И всё это под глянцево-тёмным покрывалом городских улиц, богатых и не очень квартир, людских и разочарований.

Пояснения в конце книги говорят о том, что "по сюжету, по интриге критики позже оценивали роман как своего рода эскиз к "Лолите". Признаться, первые страниц двадцать-тридцать я тоже находила сходства. Вроде, и Кречмару тоже около сорока, и Магда почти как Ло молода. Но нет. Это совсем другая история. Это совсем другие люди.

Кречмар, во-первых, женат. У него тридцатипятилетняя Аннелиза с привычкой задавать вопросы и прекрасная восьмилетняя дочь Ирма, которая в середине повествования умирает от гриппа. И ради Магды, шестнадцатилетней Магды Петерс, Кречмар, богатый, преуспевающий человек, бросает свою семью. Бросает такую надёжную, домашнюю, нежно любящую жену и маленькую дочь. Кречмаром движет та пылающая любовь, что сметает всё на своём пути, обращая в пепел. Впрочем, это не мешает ему лгать Магде о своём скором разводе с женой: Кречмар знает, что никогда не сможет развестись со своей Аннелизой. Может, это малодушие и трусость. Ревность - другая сторона любви Кречмара к Магде: он так боится потерять свою ветреную возлюбленную, что готов застрелить её за измену. Бывает, так любишь, что ни одного взгляда в сторону от любимого человека не потерпишь. Любовь разная бывает. У Кречмара такая. Что уж поделаешь?.. Сердцу не прикажешь.

Магда, очаровательная молоденькая актриска, мечтающая о Холливуде, славе и богатстве. Пожалуй, самый неоднозначный и загадочный персонаж для меня. Ни причины её поступков, ни её истинные чувства мне не понятны. Почему она связалась с Кречмаром? Вряд ли он ей так нравился. Нет, конечно. Единственной её настоящей страстью и любовью было кино. А вместе с ним - деньги и роскошь. И Кречмар стал ступенькой на её жизненной лестнице. Вот она в своих чувствах к Кречмару похожа на Лолиту в отношении Гумберта. Только последняя любила пленника своего очарования куда больше. Отношения Магды с Горном - ещё одна слабость. Мало кто может устоять перед притягательностью прошлого. А что Магда? Ей шестнадцать, она любима и скоро будет успешна. В такой ситуации понятие чести и совести отходит даже не на второй, на третий план и дальше. Как бы порочна не была эта девчонка и как бы плохи не были её поступки, лично мне очень сложно её в чём-либо винить и за что-либо осуждать. Она - искра, несущаяся сквозь тёмное полотно жизни: никто не знает, сколько судеб она подожжёт, неизвестно, когда она сама погаснет. А пока - будь что будет.

Циничный подлец Горн! Сам Набоков говорит о нём: "Трудно себе представить более холодного, глумливого и безнравственного человека, чем этот талантливый карикатурист". Автор не отрицает его таланта, не отрицает и его грехов. И к этому описанию можно, пожалуй, добавить лишь то, что Горном, как и всеми другими героями романа, владеют губящие их страсти и слабости. Как и Магда, художник тоже не может устоять перед соблазном прошлого. Ещё бы, при такой возможности...

Несмотря на слепоту и немощность Кречмара в конце романа, гораздо большее сочувствие вызывает Аннелиза. Бедная, нежная Аннелиза. А ведь удивительно сильная женщина. После измены мужа и смерти дочери она находит в себе силы жить дальше. Эта женщина определённо заслуживает лучшей жизни, чем выпала на её долю.

Макс вроде бы идеальный брат и добрейший человек. Так-то оно так, только кажется, что за суматохой своего окружения он забывает про свою собственную жизнь. Хотя, кто знает - может, это для него и есть настоящая жизнь.

Писатель Зегелькранц - немаловажная фигура в романе. Именно он, пусть ненамеренно и случайно, раскрывает Кречмару тайну Магды и Горна и измену его возлюбленной. Узнав о содеянном, Зегелькранц находится в замешательстве и подвергается мукам совести, но, надо отдать ему должное, поступает по чести, возвращаясь в Берлин и сообщая обо всём Максу. Особенность писательского стиля Зегелькранца, которая и губит рай Магды и Горна, весьма любопытна: он имеет привычку включать в своё повествование реальных людей, когда-либо им встреченных. Также Зегелькранц подражает Марселю Прусту, и для его повествования характерны черты "потока сознания". Удивительно, что Кречмар не перестал слушать его на второй минуте. Терпения и внимательности ему не занимать. Но эта внимательность губит не только Магду, губит и самого Кречмара. Вот такая ирония судьбы.

Стиль Набокова удивителен. Герои - живые люди, действие стремительно, подвижно, язык - простой, понятный и в то же время - характерный и меткий. Читаемый за два с половиной - три часа, роман будто пролетает по сознанию, задевая самые чувствительные точки. Неописуемое впечатление, дюжина коротких ядовитых стрел. Только вчера закончила чтение, а уже хочется перечитать.

Пожалуй, Набокова надо начинать с "Камеры обскуры". Необычного Набокова. Необыкновенного Набокова. Не хвататься сразу за "Лолиту", а на пару дней утонуть в Берлине двадцатых-тридцатых. Потому что читается быстрее и действительно легче, чем "Лолита". И совсем не уступает в пронзительности и эмоциональности самому известному произведению Набокова.

Оказалось, что и о понравившейся книге можно много написать. Странно, как смех прелестной Магды.