Романы. Рассказы. Эссе

Я поражена тем, что роман пришелся мне по вкусу, потому что русская литература, особенно классика, опасный дикий зверь, с которым у нас довольно сложные отношения. Безумно рада, что контакт потихоньку удается наладить, пусть и через американского писателя, родившегося России. Сполна насладилась неимоверно прекрасным богатым слогом, рассказывающим об ужасных вещах так, что оторваться было крайне тяжело. Это ли не талант?

"Камера обскура" — вязкая зловонная трясина, которая самым безобразным образом засасывает читателей на самое дно. Куда не двинься каждый элемент этой книги пронзает твое тело и душу миллионами маленьких ядовитых игл, отравляя самое естество, а неимоверно прекрасный, тягучий и сладкий, как патока, слог манит все дальше, усыпляя бдительность, дабы сорвать последний вздох с губ. Парад восхитительных мразот поражает своим разнообразием. С каждой страницей, с каждой главой ты не устаешь удивляться тому, куда уж хуже завет дорожка-путаница, но очередной поворот-лазейка рвет сердце на части. Сама истории ассоциируется с аммонификацией сочного фрукта, идеального со всех сторон, готового превратиться в отвратительную черную кашу; осталось лишь нажать на спусковой крючок. Забавно, конечно, как вначале пытаешься зацепиться за хвост оправдания. Он решил сыграть в игру, она ищет лучшей жизни. Первые пятна гнили можно обрезать, вроде, все исправимо, однако дальнейший процесс разложения неизбежен, ибо они перешли черту и остается лишь наблюдать за громогласным падением вниз. В мгновение ока ты превращаешься в знаменитого огра, который любит свое болото, которому просто хочется искупаться в теплой мягкой грязи.

Круто! Круто! Круто! Меня пару раз подкинуло и перевернуло.
И ещё, я раз 10 проверила автора и название, с сомнением «Это реально тот самый Набоков?! Это точно написал он?!»
Надо признать, я его, мягко говоря, не любила и до недавнего времени считала совершенным занудой.
Но это определенно он, одно то, что с первых страниц на главную роль стала претендовать нимфетка 16 лет, говорит само за себя. И тут я приуныла, ожидая Гумберта, хотела захлопнуть историю.
Хорошо, что я этого не сделала, и ошибку признаю.
Роман улетел в любимые, а это определенный успех, и отлично мотивирует читать Набокова дальше, вдруг есть что-то такое же зажигательное. А если нет, значит, буду любить только этот и регулярно перечитывать.

По сюжету основой проходит крах семьи, личная драма и всевозможные вариации на тему любви. Любовь верная и терпящая, губящее вожделение, полное порабощение. В любом случае это страшное чувство. Но главное здесь безусловно герои.
Просто урод на уроде, уродом погоняет, это я в прямом смысле.
Всё как я люблю - мерзкие людишки, гнусные, шкуру содрать надо и хочется, аж руки чешутся.
Есть, конечно, хорошие, приятные, нормальные.
Вот Аннелиза, например, или Макс или те, кто остался за кадром.
Но главное Искусствовед Кречмарррр.
Самый главный и самый гадкий, мразь и урод, душу…душуууу… душу в ад.
Это такой совершенно слепой художник, скажете - не бывает. Бывает, он вполне хорошо видит глазами… и на этом всё.
С любовью и восхищением к предметам искусству, с равнодушием к содержанию.
Вопрос, как он стал успешен, но это еще не синоним талантливым. Может так…
Имея рядом божественную женщину, предпочитает предаться плотским утехам, за что и наказан сам собой.

Я рада финалу, другого не хочу.
Что касается Магды, не могу назвать ее хорошим человеком, но и винить во всех тяжких грехах не смогла. Она такая девочка с игрушками, ранняя, но не созревшая. Девочка, которую заставили выживать. И она как та лягушка, бьет лапами как попало, выживает, играется, но уже во взрослые игры.
Горн… еще один художник-ценитель прекрасного. Любитель использовать, манипулировать, зарабатывать, воспользоваться, а потом выкинуть.
Для него что человек, что морская свинка лишь для корыстных целей созданы, выгодно использовать, а потом просто избавиться от отработанного материала.
И все равно, это коварная парочка змеи с ее факиром не так страшны как Кречмар.
Потому что у них ответственности за пострадавших в этой истории быть не могло, а у него была.
Как бы не складывалась ситуация семейная, человек должен понимать и осознавать груз ответственности, а оправданий для трусости быть не может, трусости, с которой Кречмар всякий раз уходил от принятия важных решений.
Этот человек никого, кроме себя, не любил, он не сделал счастливым ни одного человека, разве только Горна, он не смог достойно прийти и достойно уйти.
Совершенный слепец, так ничего и не осмысливший, так и не прозревший.
Бездарно втоптавший в грязь свою семью и самого себя.

Очень сильный роман. За 200 страниц переживаешь бурь страстей.
Притом, что это классика, роман на удивление динамичен.
Аплодирую стоя!!

Две жизни: спокойная, размеренная и скучная с женой и дочерью или фейерверк эмоций, активность, страсть с молодой любовницей. Главному герою почти 50 лет, обольстительнице - 16, но он богат и потому для нее он билет в лучшую жизнь, как впрочем и она для него. Драма жизни разворачивается перед читателем на страницах книги. Камера обскура - устройство, позволяющее получать оптическое изображение в перевернутом виде. Удачное название для романа. Жизнь главного героя изменилась полностью с изменой жене, при этом он остался таким же, но как бы "перевернутым". Он мечется в своем выборе, вспоминает свою спокойную жизнь, наблюдает за изменениями в ней. Вот его жена Аннелиза, он помнит в ней все: оттенки, запахи, изгибы тела, дыхание, голос, движения ощущения рядом с ней. Вот теперь рядом с ним юная Магда и он пристально наблюдает за иной реальностью. Это тоже женщина, но запахи, голос, повадки, изгибы, все иное. Раньше он находил свое счастье в тихих семейных вечерах за чашкой чая, в беседах с шурином и женой, сейчас же ему хочется... секса. Нельзя сказать, что ему хотелось принимать гостей, быть известным, все это были желания Магды, но она держала его на коротком поводке физического влечения и очарования юности. Он готов был ради нее на все, даже на позор, переступить через свои принципы, стать героем сплетен. Магда этим всем успешно пользовалась, пока не появился ее первый возлюбленный, который бросил ее когда-то одну, а вот теперь встретив вновь, решил воспользоваться положением. Пользуются положением все трое. Один пользуется юным телом, другой возможностью безбедно и весело жить, а третья - разрывается между жаждой денег и мнимой любовью. Ни один из них не вызывает симпатии или хотя бы желания им посочувствовать. Кречмар - жалкий и слабовольный, Горн - отвратительно противный, а Магда - глупая в своей рассчетливости. Она хотела выбраться из той среды, в которой обитала с рождения, и вроде как ее желание понятно, но потом она вдруг решила усидеть на двух стульях и получилось то, что получилось.
Мне очень понравилась книга. Сюжет не оставляет равнодушным, и даже если читатель не увидит в героях себя или отражение своей жизни, то в небольших заметках, мимолетных фразах, случайных словах найдется созвучие, которое даст почву для размышления. Повествование неспешное в описаниях, но в то же время динамичное в событиях. Язык просто прекрасен, роман написанный таким языком оживает, кажется реальным, герои хоть и не симпатичные, и зачастую отталкивающие, при этом описаны красиво, изящно. Читать легко, но морально тяжело. Есть внутри возмущение теми или иными поступками героев, но стоит задуматься о мотивах их поведения или о том, как можно было бы повести себя иначе, и вроде как получается оправдать все их действия.
Замечательно обыграна автором фраза "любовь слепа". Но вот любил ли Бруно Магду?
Чему может научить подобная книга? Любить жизнь, ценить то, что есть? Не знаю, просто очень красиво написано.

«Вот ведь с*чка!» - вот какая мысль постоянно крутилась у меня в голове, пока я читала эту книгу.

И ведь такие существуют. До чего же неприятные ощущения нагоняет эта мысль.

Книги приносили мне разные эмоции, но такое отвращение и бешенство по отношению к героям я испытываю впервые. А точнее по отношению к Магде, Горну, Кречмару. Даже комментировать не хотелось бы, почему у меня ТАКОЕ к ним.

Никто из них не заслуживает оправдания. Это не Магда окрутила беднягу Кречмара, нет, он по жизни мерзкий тюфяк, за спиной жены грезящий о других женщинах и другой «яркой» жизни. И это не Горн сделал Магду шлюшкой и тварью. Это уже было в ней. И что-то мне подсказывает, что Горна не судьба потрепала, а он всю жизнь был таким мерзким человеком. Эта троица явно друг друга стоит.

Лучик света в этом темном царстве - семья Кречмара: его жена Аннелиза, дочка Ирма, брат Аннелизы – Макс. Они сильные духом и благородные люди. И мне жаль, что судьба оказалась к ним так жестока.

Тема измены, поднятая Набоковым, неприятна сама по себе. То, как обыгрывает эту историю Набоков, заставляло меня сжимать зубы от неприязни к поступкам героев. После нескольких страниц мне требовался передых, чтобы попялиться в одну точку и перевести дух. Книжка знатно потрепала нервишки.

И как-то горько от того, что всё, описанное Набоковым, имеет место в реальной жизни.

Вот яркий образец книги, с которой не хочется расставаться несмотря на весь огромный звездец, что в ней происходит. Все герои кажутся омерзительными, все, даже те, кто на поверхности весь из себя тихий ангел. Они такие и есть, мерзкие, а все равно люди. Вот такие и все, прошу любить и принимать такими, какие они есть. Сколько угодно можно закатывать глаза и кривить рожи, но люди - слабые. А кто самый сильный, пусть сделает шаг вперед и получит наряд вне очереди.

Про эту книгу не хочется писать что-то, хочется обсуждать героев. А это, как правило, вызывает споры и дискуссии, и кажется, мое мнение будет не слишком-то популярным, ну что же, соберу порцию дислайков. Аннелизе - невнятная серая мышка, тихая девочка, с которой себя могут проассоциировать половина всех жен мира, и я в том числе. А что ты сделаешь в такой ситуации? Да, ты хочешь тихого мирного счастья, спокойного бытия, в какой-то мере рутины, в которой можно не задумываясь комфортно жить. А он, скотина такая, мечтает о яркой стерве рядом, которая ему и искры и шампанское и осетра за шкирку. Как правило, скотины устают от яркости через какое-то время и возвращаются с побитым видом домой, но Кречмар не таков. Кречмару всю жизнь хотелось вот такой вот яркости и телесного притяжения. И, блин, не могу я его в этом обвинить. Тут вот поднимается такая кипа сложных вопросов, на которые у меня ответов нет, если честно.

Хотелось ему когда-то семью, кого-то рядом, и он выбрал Аннелизу, пусть неяркую, но пошедшую ему навстречу. Ну, встретились два одиночества, нужны они были друг другу. Синица в руках. А мечтал-то он совсем о другом. И вот нашел. И что ему делать? Забить на свои мечты? Всю жизнь тухнуть рядом с серой мышкой? Да, обязательства, и все такое, но, получается, выбор-то предать себя или предать семью. Недаром Набоков так ярко описывает сцену в воображении Кречмара после похорон дочери: серая Аннелизе, серая комната и виртуальный гроб. Не знаю, кто бы не сбежал от такой картины. Я не могу уважать Кречмара за трусость, за подлость, но и ненавидеть и, грубо говоря, чмырить его за выбор не могу тоже. Извините, я сама не ангел.

Не знаю я. Все думаю, насчет Кречмара. Можно обвинять. Нужно. Только все равно, к такой страсти нужно относиться с уважением, или она сожрет тебя. Никак ты не воспротивишься зову страсти, никак. Только прожить ее, и понять, что нужнее. Тепло семьи или бурные страсти. Я понимаю, что пока сам не попадешь в такую ситуацию, хрен тебе докажешь, что страстям противиться невозможно. Надеюсь, оно обойдет всех стороной. А вообще это, скорее, Магдина вина уже, что не могла она совместить роль яркой любовницы и теплой жены. Просто не любила она Кречмара, а так бы все у него было. Про Магду тоже бабушка надвое сказала. Мерзкая расчетливая гадина? А как же детство? Она всю жизнь получала только тычки да затрещины, потом любовь настигла с, простите, моральным уродом. А тут такой вариант попался, богатый, влюбленный, неужели не раскрутить? Есть у нее оправдания, есть. И потом, не будь Кречмар таким эмоционально слепым, никуда бы она не смогла его увести, люди - не коровы, пока не захотят на веревочке не уведут.

Горн. Вот Горн мерзок однозначно. Но и он любит Магду на свой мерзкий лад. Горн - хищник-садист, и это уже диагноз. Как-то от таких людей защищаться надо, прокачивать это умение, ведь он тоже пробивает только тех, кто ему это позволяет, уязвимых. Так что такие горны в какой-то мере - грифы-стервятники, клюют в самые слабые места, вскрывают тебе нарывы. Только после вскрытия обычно бывает поздно.

Вот как-то так. Простая и вместе с тем очень сложная история, такая, как я люблю.

"О, моя Магдалина, не жди,
Я тебя не отдал, я тебя не простил..."(с) К.М.

Набоков - немыслимый рассказчик. Он истинный виртуоз слова - мысли, фразы, эмоции, ощущения, вырываясь из-под его пера, тут же сплетаются в удивительные, ослепительной красоты воздушные конструкции - они "стройны", полны ясных и порой остро важных наблюдений - "свежего ветра". Техника Владимира Владимировича на неодолимой высоте.
Но самое важное - его романы живут... Они и есть сама жизнь - яркая, подвижная, выпуклая, расцвеченная мириадами оттенков цвета, звука, запаха...
"Камера обскура" - дерзкий, безжалостный, откровенный, местами шокирующий рассказ о до боли обыденных, банальных вещах, которые могли бы произойти в каждой семье... И при этом роман совершенно выдающийся. Он насколько можно беспощадно циничен, уродлив, и при это величаво, жутко красив. Он фатально правдив - иного хода вещей и быть не может. Выверен, все как по нотам.
Взору предстает целая кунсткамера - кажется, Набоков собрал в одном месте самых отъявленных грешников и дал им в руки полную свободу действовать.

Магдалина - несчастливая дочь простых работяг - малолетняя распутная девица, отчаянно цепляющаяся за любую спасительную ниточку; Бруно Кречмар - красавец-мужчина, преуспевающий искусствововед, мнение которого ценят, счастливый семьянин, порядочный бюргер - но безвольный слюнтяй и тюфяк, одним своим бездействием "скомкавший" свою и чужую жизнь; Роберт Горн - выдающийся всемирно известный, дико талантливый художник, любимец толпы и женщин - но чертовски уродлив как снаружи, так и внутри, прожженый циник, полубезумный извращенец - зачем собрались они на одной сцене? Что может их связывать? Чем закончится разгульный, безумный, черный карнавал?

"Ты попалась, а могло пронести,
Ты осталась, а могла бы уйти.
Отвернулся, зарядил револьвер...
Так закончилось наше лето!" (с) К.М.

Вся правда о боли, болезни, страсти и обманутых надеждах, истинной, кристально чистой любви и жестоком предательстве, об умении прощать и великом благородстве - о всех смертных грехах и святых добродетялях.
Правда, абсолютная, безжалостная правда... Правда и в 1932 году, когда роман только увидел свет, и по сей день. Правда сквозь призму такого изменчивого и при этом неизменного времени.

Немного спойлеров!

Чудное, емкое, выпуклое название у романа.
Кречмар как раз находится "внутри" гигантской камеры обскура - рокового стечения обстоятельств, когда вся Вселенная настроена решительно. Миг и луч света, в нашем случае лавина мелких обстоятельств, душевных качеств и прочего, направляется прямо на Кречмара - и ОП, картинка поменялась, встала с ног на голову! Это вызывает небывалое головокружение у ГГ. Он теряет почву под ногами. Как следствие, вся эта история. Подлая, гадкая, грязная, мерзкая, липкая историйка. Хочется кричать, "залезть" в книгу и колотить Кречмара, хлестать его по щекам наотмашь, орать ему в уши, приказывать остановиться немедленно. Но нет, ничего не произойдет - Кречмар отныне слеп, глух и нем, задолго до физической своей немощи. Эта фатальное начало в романе так мощно... Так огромно... Оно сметает на своем пути любые сомнения.
Не хочется вырвать волосы Магде - маленькой дряни, избить Горна... О, нет. Главный подлец, главный палач - Кречмар, ибо отсутствие воли, равнодушие - самые страшные из всех пороков на земле.
Финал логичен. За свою низость нужно платить сполна.
Мне жаль Кречмара, по человечески жаль, как животное, которое страдает, над которым издеваются богомерзкие твари земные. Но увы, не более.

И последнее... Я восхищена Максом. Это воистину луч света в темном набоковском царстве. Разве бывают такие люди? Способные так всецело прощать?... Преклоняюсь.

Роман с не совсем понятным названием " Камера обскура" был написан В. Набоковым в 1931 году. Сюжет книги прост, но подача и язык добавляют новые краски в тему мужской измены и ревности и заставляют задуматься о любви, браке, доверии, верности. Почему же автор выбрал такое название?

Роман вроде бы с простым сюжетом, банальным и часто встречающимся, сразу уложил в накаут и заставил думать о нем ещё долго после того, как перевернула последнюю страницу. Так писать могут немногие авторы. Язык уникальный, «набоковский», непохожий на другие. Слово - как острый клинок, попадает в самую точку.

В основе романа – абсолютно состоявшийся мужчина изменять своей жене с юной девушкой. Испытывает болезненную страсть к молодой взбалмошной особе. Попадает в зависимость этой страсти настолько, что он не в силах с ней совладать.

В конце - уходит из семьи, бросает жену и дочь.

Автор в своём неповторимом стиле письма создал здесь яркие персонажи и каждого героя рассматривает в оптическом изображении, их характер и поступки. Очень ярко раскрывает внутренний мир каждого. Причем на протяжении всего чтения произведения чувства к ним сменяются одно за другим. Не смотря на своеобразный стиль письма, Набоков точно передает мысли и чувства героев, очень глубоко и реалистично.

Главного героя Бруно Кречмар сначала люто ненавидишь, потом не знаешь, как реагировать, потом наступает жалость. Он - человек средних лет, занимающий хорошую должность и весьма обеспечен. Семья - жена и дочь. И все в жизни устойчиво и ровно, но….Что же ему не хватает…. Краски жизни поблекли, пыл к супруге пропал, да, собственно, никогда особого и не было. Вот здесь у меня возникает вопрос, а что жизнь держится только на любовных страстях, только они вдохновляют двигаться вперёд и чувствовать себя самодостаточным и состоявшимся. Разве в жизни мужчины нет более ничего, что имело бы цену (любимое дело, общественная занятость, хобби, причастность к какому-то общему делу, служение людям, воспитание ребенка, в конце концов). Видимо у него ничего нет, душа пуста и эту пустоту надо срочно заполнять. Ему нужно разнообразие и яркие краски и он их получает сполна… да ещё какие!
Когда чего-то ждешь, то это тут же появляется. Роковая встреча с Магдой Петерс. И тут автор описывает нимфетку. (Видимо мысль о юных прелестницах не давала ему покоя задолго до «Лолиты»)
Магда Петерс- 16 летняя девушка из неблагополучной семьи и мечтающая о другой жизни. Уже имевшая любовные связи до встречи с нашим «героем». Как сказал врач семьи Кречмаров про неё:

.
Молодая, беспринципная, добивающаяся своего не гнушаясь ни чем. Ценности этой девушки я даже не берусь обсуждать. Просто не о чем говорить…

В отношениях с ней Бруно не замечает ничего, ни её пустоты, ни алчности, ни присутствие других мужчин. Я убеждена, что слепота Бруно Кречмара, не столько физическая, сколько душевная.

Мне очень его жаль, несчастный человек, запутавшейся, как в липкой паутине, в своих иллюзиях. В конце концов потерял все и ничего не нашел. Стольким людям причинил боль (мне до слез жаль дочь Кречмера), сам перенес столько страданий и ради чего? Может быть потому что не знал, что искал?????????? Что же ему по настоящему было нужно для счастья?
Это одна из тех книг, к которым бежишь домой, чтобы быстрее найти свободное время и узнать, что же будет дальше. Писателю удаётся настолько задеть твои чувства, что ненависть, негодование или жалость к героям абсолютно реальны.
Слог Набокова никого не может оставить равнодушным - о нем могут спорить, принимать или нет - но безразличных точно нет. Я Очен не равнодушна к его произведениям, даже таким, где показана КАК НЕ НАДО.
Бедный, бедный Бруно Кречмар бродит как в тумане (да еще с завязанными глазами и «больным» сердцем). Если в жизни нет твердого целостного стержня, человек теряется и мечется «по бездорожью» в потемках своих непонятных желаний. Смысл жизни все таки надо искать в другом!
Камера обскура» о том, к чему приводят прихоти женатых мужчин, не ценящих то, что они имеют. Эту книгу я рекомендую прочесть, хотя бы затем, чтобы сложить свое собственное мнение на это произведение талантливого писателя.

Вторая книга Владимира Набокова, и второй раз утверждаюсь в собственном сложившемся мнении, что у Набокова есть свой совершенно особенный язык. Я не филолог и не литературовед, и потому не знаю, как, каким образом, с помощью каких именно литературных средств Набоков добивается того, что слова книги не кажутся книжными, но воспринимаются просто как рассказ. Такое ощущение, что как в хорошем кино бывает снятое крупным планом лицо рассказчика, и он азартно и вместе с тем задушевно рассказывает своим попутчикам какую-то жизненную историю.

Такое глубокое проникновение автора во внутренний мир другого человека, да ещё и не просто проникновение, но и изображение этого мира доступным для понимания языком, безо всякого вранья, умалчивания, недоговорок или любых других способов сохранить хоть какую-то часть тайны — такая способность обнажить самую суть человеческого "Я", порой уже практически на грани бесстыдного оголения этого "Я", — на грани, но однако же без бесстыдства — доступна только великим мастерам литературы. Навскидку: Толстой, Чехов, Достоевский. Теперь вот ещё и Набоков...

Драматичность и трагизм сюжета, которые были и "Лолите" и теперь в "Камере обскуре", наверное у Набокова его фирменная печать, этакое своеобразное набоковское клеймо — чтобы уж никаких недоговорённостей, никаких неоднозначностей и никаких незавершённостей. А если говорить о героях и персонажах, то так и просятся на язык слова "Дрянь! Мерзость! Гадость!", а произносятся "Жизнь! Жизнь. Жизнь...". Наверное это для того и написано, что мы, читающие, имели возможность так жить свою некнижную жизнь, чтобы при утреннем взгляде в зеркало не всплывало вот это "Дрянь! Грязь. Мерзость.."... Прячу глаза...

Как будто фильм посмотрела - таких ярких образов и сцен перед внутренним взором после прочтения книги не помню еще.
Сцена 1. Зал, премьера фильма, в котором снималась Магда. Стыд, ужас, ярость, с какими она осознает свою бездарность.
И там же - Дорианна Каренина, которая не читала Толстого.
Сцена 2. Кречмар собирается на похороны дочери. Стоя возле дверей, решает идти или не идти, выбирает жизнь: если пойдет, то уже не вернется, и там, рядом с законной женой, будет бесконечно серо, уныло, безрадостно до конца дней маячить страшная детская не то кроватка, не то коляска в конце коридора... И он шагает в комнату, залитую солнцем, к своей Магде, к страсти и яркой жизни...
...И бесконечно много сцен, где на лице Горна застыла гнусная усмешка...
Я очень люблю Набокова, его язык, его способность подмечать и красиво озвучивать самые обыкновенные и будничные вещи и события. Будь то утро или вечер, пора года, погода, выступающие позвонки под кожей или родинка на щеке, люди, предметы, - все оживает из под пера и становится даже более вещественным и осязаемым. Мне даже не столь важно, о чем пишет Набоков, важно то, КАК пишет, и что из написанного отразится во мне и срезонирует. Так, уже почти 20 лет я помню, как он описывал плечико Ады.