Романы. Рассказы. Эссе

Мой любимый писательский прием - почти все герои отвратительны. Это, как мне кажется, самое сложное чувство, которое можно вызвать у читателя набором букв на странице - тем оно и ценнее.
Стандартный лолитовский набор - слегка психически нездоровый влюбленный мужчина, маленькая наглая потаскуха и второе существо мужского полу, которому за неведомые заслуги достается весь секс.
Читается на одном дыхании, язык прекрасен.
Если сравнивать с Лолитой - это лаконичнее, менее чувственно, более агрессивно и зло. Герой находится в ином положении. Как мне кажется, он продолжает любить жену, и ненормальность своей страсти к Магде тоже осознает. И просто, наверное, ждет, когда это все закончится - когда он сможет вырваться. Но не получается. Аминь.

С Набоковым мне тяжело, все эти его "любови" едва переступающие порог детства...И ладно бы действительно большая и чистая, но кого там, снова похоть, обман и самая что ни есть низменность.
Да, Набоков очень красиво и четко описывает людей их чувства, ситуации, природу, да собственно всё. И если бы не гадкое послевкусие от этих мерзких людишек и их отношений...
В моей книге, в самом начале, сам автор очень кратко описал сюжет своей книги:

Вот собственно и всё. Да только сколько между этим всем чувств, событий и горя. Горя, которому этот мужчина [средних лет], сам распахнул дверь. Ну не дурак ли?
Я вообще не могу воспринимать такой тип людей, как главный герой - он в порыве своих животных инстинктов, разрушил жизнь любимых людей. Вымаливал, чуть ли не на коленях стоя, у объекта своих воздыханий, ласк, и самое страшное для меня - проигнорировал то, что случилось с его дочерью.
Он обманул и был обманут. Подло. Но он все заслужил.

Бывают такие книги, о которых трудно писать отзывы. Сложные, противоречивые, вызывающие стойкое желание читать, но отталкивающие содержанием. Первой такой книгой для меня стала "Лолита", второй - "Камера Обскура". Что удивительно, обе от одного автора.

В центре сюжета книги "Камера обскура" - измена. Отвратительная измена на почве страсти. Как повествуется в начале, Бруно Кречмар (первый главный герой) женился не по любви, а потому, что так было удобно. У него счастливая на первый взгляд семья - красавица жена, с которой никогда не происходит ссор, умница дочка, отличные друзья. Живут все в достатке, в своей профессии он многого добился. Но вот Бруно встречает Магду, шестнадцатилетнюю бойкую девчонку, которая "пленяет его с первого взгляда". И сюжет продвигается: Бруно старается скрыть отношения, но жена узнает и всё равно уходит, забрав дочь, отворачиваются друзья (по крайней мере их жены) и прочие неприятные моменты. И казалось бы, всё хорошо (насколько хорошо может быть с Магдой), но главных героев трое - появляется бывший любовник Магды, Горн, известный обедневший художник-карикатурист.

Все герои у Набокова получились живые и в этом для меня заключено основное противоречие книги - они вызывают неприятие и отвращение, но понять их можно. Магда капризная, избалованная, она манипулирует Бруно и её отношения с Горном ужасны, но то, как её воспринимали в семье, то, как за оплату жилья она вынуждена была отдаться (хотя, стоит признать, выбор в данной ситуации у неё всё же был) неприятным для неё мужчинам, заставляет немного сочувствовать ей. Горн - жестокий, бездушный, но являющийся таковым по своей сути. Его бы к психиатру еще в детстве отвести стоило, но всё же он притворяется, лукавит и обманывает окружающих просто ради собственной забавы. Парадоксально, но это в сравнении со всеми остальными выделяет его. И Бруно -несчастный, слабохарактерный Бруно, устроивший всю это историю, по итогу потерявший всё, что имел. Невыносимо жаль жену и дочь, оказавшхся рядом с ним и пострадавших настолько сильно, что уже не оправиться. Бруно и сам понёс наказание, и в конце его даже жаль.

Особенностью книги является необычный стиль повествования - историю мы узнаем через множество героев, у каждого из которых своё восприятие ситуации. На самом деле, наиболее полную картину видят только автор и читатель, остальные довольствуются отрывками (профессор, описавший в своём романе случайно подслушанный разговор Горна и Магды или дочь Бруно тому пример). Да и язык у Набокова Легкий, книга читается быстро, хотя и по размеру не очень большая.

В целом книга о людях, о простых человеческих трагедиях, случающихся постоянно. Стоит ли интрига на стороне всех возможных последующих проблем? Нет и "Камера обсукра" яркий тому пример.

Будьте осторожны с Владимиром Владимировичем! Он очень легко усыпляет ваше внимание, ловко обольщает кажущейся простотой и незатейливостью сюжета. И вдруг! Как вспышка магния перед глазами! Набоков выдает совершенно невероятный по силе эмоционального воздействия текст. Все! Вы в его ловушке. Навсегда. Даже если до этого ничего не читали, либо читали, как я, только "Лолиту".
Я ненавидела и сейчас ненавижу эту написанную левой ногой, совершенно не набоковскую книгу.
"Защита Лужина" цепко схватила меня всего одной фразой, после которой я сказала. - "Набоков, я Ваша навеки!": Над жнивьем по бесцветному небу медленно летела ворона.
Я не знаю, КАК он это делает! Но не об этом речь, ибо рискую улететь в неизвестном направлении.
Вернемся к "Камере обскура".
Повторюсь: простота здесь очень и очень обманчива. На самом деле роман - глубочайшее исследование не только человеческих типов и межличностных отношений. Но прежде всего - это исследование Европы накануне страшной катастрофы. Роман - предчувствие, роман предостережение.
Бруно Кречмар - существо слабое, живущее в плену своих иллюзий и аллюзий. Некий моллюск, тихо и медленно ползающий по дну собственного Океана, таскающий за собой свою раковину и ничего вокруг не замечающий: ни огромности окружающего пространства, ни толщи воды. Это и называется обскурантизм, когда человек видит исключительно впереди себя. Периферийное зрение отсутствует. Естественно я выражаюсь фигурально, хотя в конечном итоге герой Набокова действительно полностью теряет зрение.
Да, конечно, Кречмар раздражает этой своей бесхребетностью, Мне он временами напоминал в некотором смысле студень. Но именно такие аморфные субъекты и становятся добычей безмозглых, но очень хищных актиний, живущих за счет этого бедного ракообразного.
О-о-о! Как же мне порой хотелось задушить эту малолетнюю... Ладно, не стану ругаться, а то рецензию пометят как неформат. Но руки, честно, чесались пришибить эту стерву. И имя ее - Магда- ассоциируется у меня отнюдь не с Марией Магдалиной, как считают некоторые критики. Где же здесь раскаяние? Где бескорыстное служение? Нет! Это имя вызывает в сознании совершенно другой образ - надсмотрщица в концлагере. В эсэсовской форме, с тонким хлыстом в руках.
И вот здесь мы подходим к самому главному "герою" этого повествования. К тому, кто в 1933 году, когда писался роман, уже с удовольствием натянул коричневую, а то и черную, форму, и, вздернув руку в нацистском приветствии, маршировал по берлинским улицам. И не зря Набоков дает ему фамилию Горн. Ибо он и есть тот самый Всадник апокалипсиса,Лжепророк и Лжемессия за которым пойдут миллионы.
У Набокова нет случайных слов и ничего не значащих деталей. Горн - карикатурист, рисующий свиней. Он и сам имеет карикатурную, почти гротескную внешность.

Мужчина был худой, но плечистый, в отличном костюме из клетчатой шерстяной материи, с лицом бритым, бровастым, несколько обезьянньего склада, с большими, заостренными ушами и плотоядным ртом.

Никого не узнаете в этом странном человеке, главной целью которого стало окарикатуривание жизни?

Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться, – спокойно наблюдать, например, как жеманная женщина, лежа в постели и томно улыбаясь спросонья, доверчиво и благородно поедает пахучий паштет, который он ей принес, – паштет, только что составленный им же из мерзейших дворовых отбросов.

Да, это почти инфернальное существо до жути напоминает будущего министра рейсхпропаганды Геббельса. И совсем не зря, словно бы случайно, один из персонажей, эдакое подобие шекспировских Розенкранца и Гильденстерна в одном флаконе, вспоминая фамилию карикатуриста вдруг называет его Герингом. Толстый, свинообразный гитлеровский рейхмаршал и человек, рисующий свиней вдруг сливаются странном извращенном единстве.
Вот в этом и есть главная составляющая набоковской книги - антифашизм и призыв открыть наконец глаза, освободиться от гибельной, лишающей зрения тьмы разума.
А теперь о самом большом потрясении для меня в этом романе: сцене смерти маленькой дочери Кречмара Ирмы. Совершенно жуткая и нелепая смерть от гриппа (ой, как актуально это звучит в наше время!) Но! Девочку губит ... свист. И такой же свист будет потом издевательски звучать рядом с ее ослепшим отцом. В эпизоде смерти ребенка писательское мастерство Набокова становится виртуозным и достигает уровня Толстого в "Смерти Ивана Ильича"

Ирма вдруг слегка напряглась на подушках, откидывая лицо. Со стола упала ложечка – и этот звон долго оставался у всех в ушах. Сестра милосердия стала считать пульс и потом осторожно, словно боясь повредить, опустила руку девочки на одеяло.

Он подошел к кровати, но все дрожало и мутилось перед ним, – на миг ясно проплыло маленькое мертвое лицо, короткая бледная губа, обнаженные передние зубы, одного не хватало – молочного зубка, молочного, – потом все опять затуманилось, и Кречмар повернулся, стараясь никого не толкнуть, вышел.

Более я ничего не хочу здесь писать. Читайте сами. Обязательно. И не забудьте задуматься во время чтения. Владимир Владимирович это любит.

В определенном смысле я, наверно, устарела. Порой мне кажется, за этим миром – суетливым, безбашенным, раскрепощенным до пошлости – мне не угнаться. Мне не понять его нравов, воспевающих освобождение от любых моральных оков. Мне не смириться с утратой привычных ценностей.
Я прямолинейно и безоговорочно за верность. Слова «любовь» и «брак» для меня не пустой звук. Они не затеряются в моем сознании среди гулкого хора чужого инакомыслия. И сколько уроков, пинков и подножек мне не преподнесла бы судьба, я по-прежнему уверена, что на предательство невозможно закрыть глаза. Будь оно в дружбе, в родстве или в любви. На прочие ошибки можно ответить милосердием.

Поэтому, бросаясь с места в карьер, отвечу сразу: мне неприятен Кречмар. Невыносим, отвратителен, омерзителен. Так что оставьте, бога ради, при себе все пословицы о том, кто кого захочет и кто на кого вскочит, и сотрясайте воздух где-нибудь подальше.
Ибо есть брак, есть груда совместных обещаний, есть девять лет и ребенок. Есть обязанность. Если не перед совестью и не перед богом, то по крайней мере перед законом. И если ты – прошедший с человеком тернистый путь совместных притирок, постижения привычек, вынужденного снисхождения, не исключительного счастья, но и ссор и обид (снимем розовые очки и взглянем на минуту суровой реальности в лицо) теперь не готов идти дальше, то будь добр, соберись и плотнее прикрой дверь с обратной стороны. И больше не стучись.
И не прикрывайся чарами малолетней вертихвостки, потаенными желаниями, взращиваемыми в глубине души десятками лет. Так что никакой тирадой о порочности Магды, разрушившей зыбкое семейное счастье, меня не проймешь. Уход из семьи есть шаг вразлад всему созданному прежде, а не сиюминутная прихоть шестнадцатилетней девчонки, вгрызающейся острыми зубками в каменные глыбы звездного Олимпа. Это поступок необратимый, независимо от того, что ждет в конце пути – свобода или вымоленное прощение.
Вот только Кречмар даже на развод решиться не может. Действительно, к чему эти минуты унижения, если рядом, только руку протяни – фиалковый жар, золотистая кожа, заливистый смех – все то, что так давно сдавливало грудь и не имело выхода. На окончательный разрыв он никогда не пойдет, ведь так приятно думать, что в случае падения вдалеке так или иначе замаячит остров спасения – Аннализа, Ирма, Макс.
И мне безумно, до кома в горле, до нервной ходьбы по комнате и хруста в судорожно сжимаемых пальцах жаль Аннализу. Робкую, бесконечно преданную, любящую Аннализу, которая вначале даже мысли себе не может позволить об измене мужа.
И потому я верю лишь в то, что на чужом несчастье счастья не построишь. Кречмар становится жертвой собственного греха. Как изначально он не способен увидеть и оценить последствия своего ухода, так и теперь он не способен узреть, что для Магды он – лишь возможность достичь богатства. Как и Магда не способна понять, что для Горна она – только мимолетное увлечение. Чиппи – нужная, пока жизнь рядом с ней кажется сносной. Вы думаете, Кречмар ослеп вследствие страшной аварии? Как бы ни так, он был слеп с самого начала.

В заключение только добавлю, что со студенческой поры и до сегодняшних дней Набоков остался для меня столь же притягательным и прекрасным. Как внимательно он отбирает слова, как цепляет бусины авторской мысли на нитку сюжета! Как умело обращает читателя в наблюдателя! Заставляет переживать, грустить, негодовать. Восхищаться. И раз за разом понимать, что мы и только мы несем ответственность за собственные промахи и ошибки. Только мы способны повернуть все вспять и разрушить жизнь другого человека. Только мы – творцы своей судьбы.

Почему решил прочитать: спасибо mrlogika с фантлаба за наводку!
В итоге: потрясающий, старомодный и вязкий, но такой точный и образный язык! С каждой страницей думал, с кем бы из современных авторов можно сравнить позднего Набокова... если только с Шишкиным . Слог чем-то напомнил "Мелкого беса" Сологуба .
Суть и смысл. Mrlogika считает, и пространно это аргументирует, что в Фальтера вселилась демоническая сущность. То есть всё сводится к расхожему тропу одержимости.
На мой взгляд, все события, произошедшие с Фальтером, служат прекрасной иллюстрацией даосского Просветления. Фальтер поймал Большое У.
Этим объясняется всё его пренебрежение правилами приличия. Он ведёт себя непосредственно, как блаженный, просветлённый, ребёнок или примат.
Весь диалог, занимающий вторую половину текста – эмигрантский вариант парадоксальных диалогов Чжуан-цзы, чуть ли не построчно. Отрицание бытовой логики, присутствие всего во всём, подход к вопросам существования Бога и загробной жизни, притчевая образность ответов Фальтера на все вопросы.
Загадка разгадана!
Удивительно то, насколько далеко Набоков зашёл по Пути-Дао! Интересно, сам или читал мудрецов?
Рассказ отличный, очень рекомендую!
9(ОТЛИЧНО)

Чуть-чуть спойлеров

Макс принял его у себя в конторе. «Вряд ли вы помните меня, – сказал Зегелькранц. – Я встречал вас лет восемь тому назад у Бруно, у Кречмара. Скажите, ради Бога, он здесь? Вы что-нибудь знаете о нем?»
«Под Цюрихом, – ответил Макс. – Я случайно знаю, у нас с ним общий банк. Совершенно ослеп, больше мне ничего не известно».

Да, ослеп. Но это случилось с Бруно Кречмаром задолго до ужасной аварии. Страсть к юной Магде ослепила его, лишила разума и превратила его жизнь в камеру обскура, перевернула ее с ног на голову. Не повезло человеку. Судьба вняла его робким мечтам и привела кривой дорожкой прямо в руки такой молоденькой и такой порочной Магды. Откуда ему было знать, что на хорошо унавоженной почве прорастают красивые, но хищные цветочки, которые, если вцепились в свою жертву, уже не отпустят, пока не высосут все жизненные соки. Вместе со зрением был утрачен и рассудок, и на месте "ужас какой дуры" появляется "прелесть какая дурочка", все в ней мило сердцу и остальным частям тела. Это болезнь. Одержимость. Он прекрасно отдает себе отчет в том, что жизнь с Магдой означает для него «оподлиться безусловно, безоговорочно … и всецело отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую возбуждала в нем веселая красота Магды»

Все это было бы банально в своей обыденности, не будь это Набоков. Он, волшебник и стилист русского языка, очень убедителен в том, что слепа не любовь, а похоть. Роман начинается с описания карикатуры, что символично. Главный герой превратит в нее свою жизнь.

Кажется, я понимаю, почему Набоков дал своему пятому роману именно такое техническое название.
Камера обскура – устройство, дающее оптическое изображение объектов в ПЕРЕВЁРНУТОМ виде. Представляет собой закрытую тёмную коробку с маленькой дырочкой. Понимаете? Слепота героя не только физическая, но и в переносном значении представляет собой именно вот такую камеру обскура. Бруно Кречмар попадает в тёмную коробку в тот самый момент, когда позволяет себе влюбиться в коварную и меркантильную Магду, девушку из неблагополучной семьи.
Набоков обволакивает своими маслянистыми, вкусными текстами даже тогда, когда пишет о человеческих пороках и гадостях. У книг этого писателя получается поглощать читателей в топкое болото. Человек по собственной воле залезает в тёмную и страшную камеру обскура и не торопится возвращаться к реальности.
Каждый персонаж достоин презрения, но я не могу их презирать. Я их понимаю и оправдываю.
Можно ли объяснить поведение Магды? Давайте я попробую. Девочка, рождённая у непутёвых родителей, которые попрекают каждой крошкой хлеба, которые радуются, когда их дочка в 16 лет уходит из дома в неизвестном направлении. Это нормально? Мы осуждаем эту малышку, которая пыталась выживать. Ей хотелось нового красивого платье. Папа с мамой едой не баловали. Мы обвиняем девочку, но плохие родители выходят сухими из воды. Это нормально? Проститутками становятся девушки из бедных семей. Так было всегда. Звоночек. Не рожайте, если вы не хотите, чтобы Магды продолжали своё существование! Я жалею эту девочку. Мне хочется её обнять. Я не смею её осуждать. Она не виновата, что жизнь – дерьмо, а мужчины любят молодых и красивых, оставляют жён и детей ради прихоти своего члена.
Теперь Бруно. Влюбился чувак. Так бывает. Каждый второй изменяет. Ваши мужья тоже изменяют. Мой муж тоже изменял. Мы же это терпим, правда? А что тогда мы хотим от Кречмара? Все тухлые помидоры полетели в бедного Бруно! Начнём с наших мужчин!
Горн – подлец. Да, подлец. Магда тоже платит. У каждого своя Магда. Если мы где-то приобретаем, где-то должны отдать. Природе свойственен баланс.
Роман поучает нас крепкой морали. Нам кажется, что это книга о пороке. Нет. Эта книга – показательное выступление. Грешишь? Получай по заслугам.
Потрясающее произведение. Лучшее у Набокова. Даже «Лолита» меня так не взбудоражила.

Книга мне понравилась очень! Самые разнообразные чувства переполняли на протяжении всего повествования и менялись с каждой прочитанной строчкой.

Всё началось, как обычный фарс, но вот к чему это все привело, можно узнать только в финале истории.
Ситуация, банальнее некуда, юная профурсетка вскружила голову состоятельному отцу семейства, а тот, бросаясь в омут ярких, казалось бы чувств, полностью забывает обо всём, кроме своей возлюбленной...

Книга переполнена событиями и на протяжении всего повествования держит в постоянном напряжении, достигающего кульминации в самом финале.

В книге поражает всё, и не только то, что банальный адюльтер воплотился в такую ужасающую трагедию, основное это, конечно, способность автора менять акценты читательского внимания и умение жонглировать такими тонкими словесными оборотами, что диву даешься, как вообще могли они прийти в голову, а главное, как они тонко, иногда иронично остроумно передают суть происходящего.

Что еще меня поразило в этой истории, так это то, что помимо развития основного сюжета, автор вовлекает читателя в мир каждого из героев, раскрывая все их грани. Как будто, картинки в картинке. И ведь общий мир выглядит совершенно по-разному для каждого из них. Для одного это сплошная темнота в которой яркой звездой, затмевающей всё, горит возлюбленная, для другого карикатурное уродство лиц, для третьей, жизнь - это кадры фильма, в котором она ведущая актриса. И всё это смешивается в один раскаленный клубок эмоций и страстей.

Если хотите узреть роман о безрассудной любви с губительной страстью приводящей к совершенному краху человеческой жизни, тогда эта книга ваша.