Романы. Рассказы. Эссе

Весьма интересное произведение, язык красив своей лаконичностью, остротой, точностью высказывания. Опять люди, их непростые взаимоотношения - что может быть старее этого, но что может быть более волнительным, более захватывающим???
Кречмара безумно жаль, уж точно ненависти к герою не испытываю. Если любовь нагрянет - а в данном конкретном случае любовь непростая, это яркая вспышка на склоне лет - то, что он не имел в пресном браке с супругой - то уже не остановить чувств, не остановить человека - лавина сметает все на своем пути. Как жаль, бесконечно жаль ребенка, попавшего из-за любви к отцу, в эту всепоглощающую бездну.
Магда, как и Горн, вызывают лишь чувство отвращения, омерзения, даже, не побоюсь этого слова - гадливости. Макс же достоин уважения, благородный человек.
Финал логичен и предсказуем. За все в этой жизни приходится платить - как ни банально звучат эти слова, но это правда жизни.

Я полюбил Набокова, как и, наверное, абсолютное большинство читателей после Лолиты. Поэтому очень долго не решался прочесть что-то ещё из-за страха разочарования. Из-за того, что больше не прочту этот словесный бальзам. Не скажу, что я разочарован- я нашел те моменты, после которых кажется, что читать кого-то ещё из Fiction- занятие глупое, крайне непродуктивное и бесполезное. Но этих моментов было крайне мало, мне их не хватало, я старался читать быстрее до следующего такого отрывка, как правило, принадлежащего размышлениям Горна и практически сразу наткнулся на концовку( Может быть поторопился, может быть что-то проскочило мимо меня, но такого удовольствия, как от Лолиты я не испытал. Хотя сюжетная линия впечатляет.

Никак не могу понять, есть ли в этой истории тот, кого стоит жалеть. Разве это Горн, готовый разрушить пусть даже внешнее счастье ради своей когда-то уже покинутой цели? Это ли Магда, пытающаяся закрасить свои черные воспоминания о детстве мутными красками слишком взрослой жизни для столь юных плеч? Может быть, Бруно, поступившийся семейными ценностями ради рискованного и не менее позорного увлечения? Хотя на протяжении истории, жалость к каждому из этих троих, казалось бы, возникала, но ответом все равно будет "Нет", ведь жалость это появлялась всего лишь на короткий отрезок времени.

В этой истории жаль лишь добрейшего Макса и покинутую отцом девочку. Очень жестокая книга.

Второй роман В. Набокова, который он не раз переписывал.

«Камеру обскура» сам автор видел, как триллер. Для других это была смесь мелодрамы, детектива, психологического романа, хоррора. Больше интересует другое: возможен ли свет в этой жизни?

О чем роман. Как писал В. Набоков: «Жил-был некогда в Берлине человек. Он был богат, уважаем, счастлив; в один прекрасный день он бросил жену и ушёл к молоденькой любовнице; он её любил, а она его нет, и жизнь его окончилась трагически».

Чем не завязка к драме либо детективу? Тем, что это не драма и не детектив. Это жизнь. С одной стороны, вполне объяснимая: почти классический любовный треугольник, из которого рано или поздно кто-то обязан выпасть. С другой, довольно нереальная: настольно клишированы герои, типичен сюжет, абсурдность поведения каждого из героев. Утаивать себя от самого себя — мало кто готов делать это на протяжении всей жизни. Хотя в современных реалиях много кто так живёт, выставляя на показ в соцсетях одно, а в душе и за стенами своего дома мысля и поступая иначе.

Название романа подтверждает перманентная нереальность существования. С латинского «Камера обскура» — тёмная комната. Предвестник фотоаппарата: позволяет сквозь узкую щель в стене видеть размытые и перевёрнутые картины реального мира. Само название книги заключает в себе мотивы слепоты, обмана, истинной и ложной жизни.

Роман помимо фантастически поэтичного текста привлекателен ещё и тем, что ни один герой не вызывает сочувствия. Они пали давно и безвозвратно.

Кречмар — любитель искусства. Однако жизнь надсмехалась на ним и дала некрасивую жену и непривлекательную дочь «с веснушками над бледными бровями, со светлыми ресницами, очень худенькая, при этом сладкоежка».

Горн — карикатурист, который ради «красивой картинки» портил чужую собственность и издевался над животными.

Магда — ветренная юная красотка худосочного телосложения, бредящая кино и не брезгующая ничем ради денег.

Классический любовный треугольник — с одной стороны. С другой, Адам — Ева — Змей, чьи роли достаются по очереди каждому из героев.

Да, детство каждого наложило отпечаток на характер и отношение к жизни. И часто уйти от такого «воспитания» крайне непросто. Однако всё возможно, была бы настойчивость и цель, не касающаяся жизни другого.

Часть критиков отметили его кинематографичность с точки зрения нереальности происходящего. Ужасы здесь, скорее, кроются именно в психологической составляющей: авария, измена любовницы, насмешки Горна над слепым Кречмаром, его попытки убить несколько раз Магду. Но это такие лёгкие намёки, что принимаешь как данность и не отбрасываешь книгу в ужасе.

В этом и заключается «киношность» текста: всё настольно нереально, что до боли в ладонях натурально. Кино — вымысел, фантазии авторов, чтобы привнести какую-то сказку в серую жизнь типичного обывателя и на время погрузить его в свои мечтания. И Магда, и Горн, и Кречмар пребывают в этой сказке всё действие романа — вот в чём их беда. Они забыли, что жизнь нельзя играть, иначе она может развернуться и дать сдачи. «Жизнь мстит тому, кто пытается хоть на мгновение её запечатлеть, — она останавливается, вульгарным жестом уткнув руки в бока, словно говорит: «Пожалуйста, любуйтесь, вот я какая, не пеняйте на меня, если это больно и противно».

Они именно это и хотели сделать: Кречмар отринул факт измены любовницы и смерти дочери, Горн и Магда ввязались в опасную игру с чужой жизнью. Каждый поплатился самым дорогим: зрением, репутацией, возможностью покинуть крысиные бега и начать путь заново.

Жизнь карикатурна до слёз.

Жизнь как кино нереальна и порой противна.

Жизнь отравлена кино: показушностью, фантазийностью, наигранностью.

Стиль жизни отравлен кино, вызывающее привыкание и размывающее грани между вымыслом и тяжестью реальности. Хочется быть, но приходится жить.

Кречмар одурманен кинематографом, с этого и начинается его падение художественное и моральное. Отчасти это он тянет за собой Магду, а та — Горна. Здесь можно долго рассуждать про нравственные падения каждого. Однако ясно одно: у каждого был шанс остановиться, признать ошибки и вернуться к прежней жизни — иногда шаг назад помогает подготовиться к спринту на длительную дистанцию вперёд. Однако герои с самого начала были ослеплены нереальностью происходящего в их фантазиях.

Ещё один посыл романа можно считать как: «Любовь слепа»: Кречмар ослеп от нравственного падения. Он допустил мысль: «Вынести измену — да, вынести разлуку — нет». Возможно, для Набокова посыл «в лоб» слишком очевиден, но иначе не объяснить слепоту героя. Обострённые оставшиеся чувства всё равно не позволили Кречмару сделать правильные выводы — слепота физическая здесь ни при чём. Он пал духовно. За это и поплатился.

«Щуплый ангел надежды, который тянет за рукав даже в минуту беспросветного отчаяния, был едва жив, — на что надеяться?»

Вопрос из романа, который подвис в воздухе во время чтения, остаётся открытым. Он есть, должен быть. Иначе мы сейчас бы жили каждый в своей матрице, ничего общего не имеющей с бытом происходящего и проживающего. Именно это, а не сказка экрана, — и есть жизнь, за которую стоит цепляться прежде всего. Пусть он щуплый, но живой и рядом. И всё ещё сам на что-то надеется. Порой за нас.

"Камера Обскура" — это произведение, которое стоит прочитать тем, кто готов столкнуться с трудными темами, такими как измены, предательство, манипуляции с несовершеннолетними и потеря детей. Набоков искусно погружает читателя в мир своих героев, которые, несмотря на свои пороки и слабости, вызывают противоречивые чувства. Я испытывала одновременно жалость и ненависть к ним, что подчеркивает многослойность их характеров.

Сюжет книги отличается динамичностью и не скучен, с качественным балансом между повседневностью и драматическими моментами. Каждый неожиданный поворот истории логично вытекает из предыдущих событий, что делает чтение увлекательным и напряжённым.

Стиль написания Набокова — это отдельная тема для восхищения. Его текст легко воспринимается, а необычные орфографические решения, такие как "шкап" или "джампер", не отвлекают, а, напротив, придают тексту оригинальности. Описания предметов и окружающего мира пронизаны такой красотой, что заставляют замирать сердце.

Настроение романа, безусловно, печальное. Поступки героев вызывают чувство глубокой грусти и сожаления, но одновременно вызывают ненависть к их жестоким действиям. Эти эмоции делают персонажей живыми и правдоподобными, напоминая о том, как сложно переживать предательство близких.

В целом, "Камера Обскура" оставила у меня значительный эмоциональный след. Хотя роман вызывает печаль, он также восхищает мастерством Набокова. Эта книга определенно займет особое место в моем сердце и станет одной из самых любимых.

Рассказ этот показался мне немного наивным и даже подражательным либо же нарочито стилизованным. Как будто талантливого студента попросили написать в стиле хоррор. В итоге хоррор получился не очень, а вот ностальгии, тоски по Родине и страха за нее предостаточно.

Страха за то, что исходит из страны все исконное, мифическое, посконное. В образе Лешего, бежавшего из родных лесов, видятся и традиции, бегущие от прогресса, и эмигранты, бегущие от новых порядков. А остается в стране только нежить, которая пирует на сожженных полях и в реках запруженных мертвецами.

Очень захотелось процитировать стихотворение Блока, хоть оно вовсе и не об эмиграции. Но оно точно о том, что иногда возврат назад, домой, в прошлый мир невозможен.

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

<...>

И голос был сладок, и луч был тонок,

И только высоко, у Царских врат,

Причастный Тайнам, — плакал ребенок

О том, что никто не придет назад.