Романы. Рассказы. Эссе

Нравится творчество Набокова. И на этот раз ожидала определенного впечатления, наслаждения образным и метафоричным языком. Но не тут-то было. Ощущение, что меня сбили с ног. Если "Машенька", "Король, дама, валет" очень понравились, спокойные и прекрасные. То "Камера обскура" это совершенно другое.

На первый взгляд, написано очень просто, но с такими яркими, буквально, выпуклыми образами героев, что невозможно оторваться. Летишь по страницам и нет, не восхищаешься и умиляешься, меня просто разрывало от этих гротескных персонажей и ситуации. Такого ощущения мерзости, как от финальной сцены в горном шале, мне кажется, я еще не испытывала, причем именно психологического характера, она меня раздавила.

По сюжету все до банального просто. Эксперт искусствовед Бруно Кречмар женат на обычной, а точнее, привычной женщине, милая, пусть и не очень красивая дочь. Положение в обществе, достаток, репутация, все при нем. Но в любви был несчастлив и неудачлив. Понимал, что как-то слишком хорошая у него жизнь, предчувствуя беду. И она не заставила себя ждать в лице юной и порочной Магды, мечтающей о карьере актрисы. Мечтая об интрижке без обязательств, Бруно даже представить себе не мог, в самом страшном сне не приснится то, что может произойти, когда ты неопытный Дон Жуан, а малолетняя красавица окажется хищной акулой, глупой, примитивной, но разбирающейся в потребностях мужчин. Страсть к еще не до конца сформировавшемуся телу, с "тонким отроческим сложением" заставила Бруно совсем лишиться разума. Его восприятие реальности оказалось совершенно искаженным. Он умилялся всем, что в обычной жизни считал вульгарным и безвкусным.

Но в этой истории есть еще один особенный персонаж. Художник карикатурист Роберт Горн оказался тесно связан с Магдой, что грозило скатиться в примитивный любовный треугольник. Но у Набокова из любой обыкновенной истории получается трагедия, разыгранная как по нотам.

Постепенно раскрываются персонажи, мы узнаем историю каждого. Будем наблюдать полный крах в жизни Бруно. Лично меня просто трясло от происходящего. Жаль маленькую дочь. Несчастную жену. Да еще все на фоне не очень чистоплотных сцен, происходящих в жизни Бруно и Магды. Финал выглядит карой за содеянное, но никто не заслуживает такого.

Не устаю восхищаться книгами Набокова. Романы каждый со своей изюминкой. Могут не зацепить с первых строк, но неизменно к финалу я остаюсь в восторге, эмоции через край.

Тексты Набокова, это совершенная машина для проникновения в человеческие души. К счастью или сожалению, счастливые души Набокова не привлекают. Другое дело души сломленные, надорванные, избитые. Многие обвиняют Набокова во всех тяжких, но с таким же успехом, можно каждого первого психотерапевта обвинить во всех мыслимых и немыслимых извращениях из-за того, что ему приходится разбираться со всем, что вываливают на них пациенты.

Набоков гениален. Читая его вещи, погружаешься полностью, история захватывает и не отпускает. Не всегда конечно. Например, я так и не смог прочитать знаменитую «Лолиту», слишком противно было слушать внутренний монолог Гумбольдта, но признаю, что написано гениально.
«Камера обскура» не «Лолита» конечно, но тема саморазрушения, предательства самого себя здесь тоже раскрыта блестяще.

Жил - был мужик. Богатый, здоровый, примерный семьянин, скучает. Добрая, милая жена, единственная дочь, друзья. Одна беда - сны. В которых юные девы смущают и дразнят. И вот он случайно встречает сон наяву по имени Магда. Седина в бороду - бес в ребро. Магда 16 летняя девушка, которая не ограничена моральными соображениями. Она очень практична и знает чего хочет. В ней нет никакой врожденной порочности. Просто так всё сложилось, не дай Бог кому-нибудь. Мужик бросает жену, дочь и катиться вниз по наклонной.

Казалось бы, вот чего тебе не хватало? Вот куда тебя понесло? Хотелось почувствовать себя молодым, желанным?
Почему единственным выходом из скучной жизни видится только в романтических увлечениях, удовлетворении сексуальных потребностей? Всё это очень интересно, но слушая книгу, я вспомнил замечательную песню Гришковца «Мужчины у мониторов»
Эти глаза могли бы всматриваться вдаль и искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звезды...
Но эти глаза смотрят в экран
Глаза мужчины у монитора

На всякий случай, сразу скажу, что ирония этих слов не относится к мужчинам у мониторов, для которых это работа)))

Есть огромное количество способов привнести в свою жизнь остроту и яркие краски, помимо романтических отношений с юными созданиями. Даже если не учитывать того, что это просто стремно. А строить вокруг себя виртуальные миры, будь то похождения в сетевых играх, соц.сетях и прочие воздушные замки, вроде отношений с человеком, с которым не может быть никаких отношений. Эти иллюзии рано или поздно рано или поздно разваливаются, погребая под своими развалинами своих создателей.
То, что Набоков большой мастер, объяснять никому не нужно, но если мастерски написанный текст еще и мастерски читает Леонид Ярмольник, то эффект погружения в книгу становится полным. Великолепное исполнение!

Не знаю как так получается у Набокова, что довольно банальные до  пошлости сюжеты, становятся какими-то психологическими триллерами, от которых, как от дорогих десертов, невозможно оторваться.

А потому что Набоков - это неповторимый стиль, необыкновеный вкус; точное, дерзкое, страстное Слово в литературе.

Она - молода и прекрасна, но бедна как церковная мышь. Он - богат и влиятелен, но женат, глубоко и безнадёжно. Исход, который сразу пришел на ум - и есть суть сюжета. Не ново.. Но!..

Говорят, что красота в деталях. Если это так, то Владимир Владимирович (Набоков в данном случае)) - истинный мастер, гуру и Бог мелочей. Именно отдельные детали, раскиданные по тексту, как флажки на карте путешественника, придают текстам автора такую  притягательность.

И в "Камере обскура" запятые расставлены так лихо, что моя читательская челюсть очень часто покидала свое привычное место))

Не могу, не могу удержаться, чтобы не наброситься с такой же страстью на новую книгу автора. Ну и пусть, книги же не тирамису, авось не потолстею))

Небольшая по объему книжечка — около 450 страниц в электронном формате — а я растянула чтение на целых 3,5 часа. И не потому, что скучно, вовсе нет! Просто я смаковала слог Набокова, возвращалась к понравившимся моментам, перечитывала сразу же, наслаждалась. Хотя по работе отвлекали часто, это ничуть не мешало — книга захватила.

Первое впечатление: «О, божечки... неужели это снова "Лолита"?!»
Серьезно, мысль была в духе: «Набоков — помешанный. Не помню, сколько было Лолите, но тут Магде 16 и она уже такая вертихвостка».
Почему он вообще писал о таких скандальных, морально сомнительных вещах?

Причем сюжет-то он выложил в самом начале: женатый мужчина заводит молодую любовницу — и всё плохо кончается. Бам. Спойлер сразу.
Но Набоков как бы говорит: «История в трех словах — ерунда. Интересно ведь, что за этим стоит». И вот ты идешь с ним дальше, вглубь. И в какой-то момент уже не история тебя держит, а слог, подача, психологизм.

И что по-настоящему удивительно — мне стало жалко главного героя. Прямо по-настоящему. А это у меня бывает редко.
Жалко этого взрослого мужчину, который повелся на юную охотницу за деньгами и оказался раздавлен, унижен, испепелен изнутри.
Я аж сама себе удивилась — оказывается, умею сочувствовать.

А почти под конец... там такая сцена! Такое падение! Настолько ярко описано моральное разложение, предательство, человеческая мерзость, что аж выворачивает.
Но написано — потрясающе. Концовка просто сносит крышу: я одновременно восхищалась и плевалась от отвращения. Браво, Набоков.

Сюжет — класс.
Слог — выше всяких похвал.
Книга — мощная.
Рекомендую.

Для меня Набоков - это три разных писателя. Один пишет нон-фикшн, и это интересно, когда ты знаешь контекст. Второй пишет остро социально ("Лолита", "Пнин", "Защита Лужина"), что мне тоже очень нравится. А вот третий рассказывает про любовь ("Машенька", "Король, Дама, Валет") и вот тут я всегда буксую. "Камера обскура" к сожалению оказалась "про любовь", мне было очень интересно сюжетно, я ждала возмездия, я негодовала, но при этом прекрасно понимаю, что пройдет пол года и книга уйдет на сотый план, и я никогда ее не посоветую, не захочу перечитать. Почему-то язык в любовных историях у Набокова становится проще, тех удивительных поворотов и певучести языка как в "Лолите" или "Защите Лужина" здесь нет, разве что есть подшучивание над этими вывертами в прозе местного писателя. Очень простая получилась книга, когда есть с чем сравнивать, но намного сильнее, чем обычный проходняк.

Признаюсь, когда взяла читать эту книгу, считала, что уже больше "Лолиты" Набокову меня не потрясти. И тем не менее, это было потрясение совершенно другого рода, но он это сделал - легко, талантливо и глубоко!

Место и время действия - Германия, 20-е годы. Сюжет, на первый взгляд, прост и очень житейский - обеспеченный женатый мужчина средних лет оставляет жену с маленькой дочкой ради молодой капризной любовницы. Однако Набоков из этой жизненно шаблонной сцены создает самую уникальную и красочную панораму, которую крайне интересно рассмотреть детально. Любовница, со своим "скелетом в шкафу", совершенно не является какой-то мудрой и крайне хитрой особой, нет, она, бесталанная актрисулька смогла сыграть в жизни Кречмара такую роковую роль.

В своем романе Набоков обыгрывает утверждение насколько любовь может быть слепой. Кречмар слеп в своей любви, как ни слепо ни одно существо на планете, он не придает значения очевидным вещам, не старается разобраться в прошлом своей новой возлюбленной (понимая, что оно не из блестящих, явно не хочет омрачнять свое "счастье" этими неприятными фактами), что, возможно, помогло бы ему сложить более конкретное мнение о ней на настоящий момент. Он с легкостью потакает любым ее прихотям, раздувая этим пламя ее запросов и требований, совершенно не интересуясь ее растратами.

Заметки на полях: Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диаметром приблизительно 0,5-5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.

По сути, если присмотреться, герои и сцены романа метафорически взаимосвязаны между собой принципом Камеры обскура. Например, трагедия в любовном треугольнике, между Кречмаром, его женой Аннелизой и любовницей Магдой, выглядит совершенно противоположно другому любовному треугольнику - между Кречмаром, Магдой и ее любовником Горном. И это иллюзорное преломление видно не только в основном действии, вокруг и всюду - например, отношения Отто, брата Магды к своей сестре и совершенно противоположное отношение Макса, брата Аннелизы и его непосредственное участие в жизни сестры и шурина.
Ситуация сложная, но посторонним взглядом, совершенно не безысходная.
Кречмар человек слабовольный, ведь если бы не это чудовищная ошибка с письмом, ведь у него бы не хватило сил оставить семью! Его близкие, жена и Шурин ведь очевидно знали за ним такой недостаток, почему же Аннелиза не предприняла ни одной попытки вернуть мужа, ведь у нее на то были все возможности и самое главное - дочь, которой нужен ее отец? Допустим, Аннелиза не смогла переступить через обиду, но ведь Макс, человек свободный от личностных эмоций и желающий добра сестре, понимал какие можно принять меры, чтобы спасти семью слабовольного человека попавшего под влияние и сраженной горем сестры? Почему же он ограничился одними нотациями? Это все чудовищное ослепление, не один Бруно Кречмар слеп, никто кроме Магды и Горна не отличается дальновидными взглядами, предпочитая им свои чувства, положение, гордость. Магда и Горн, люди не того социального класса, для достижения их желания легкой и обеспеченной жизни все средства хороши, даже грязные и не достойные.

Таков прогноз дали однажды Магде — бестолковой актрисе шестнадцати лет отроду. Он правдив, но в то же время не совсем правдив. Ведь примерно в то время к ней и пришла главная роль, которую Магда сыграла с завидным мастерством — роль корыстной, расчетливой обольстительницы.

Бруно Кречмар и его семья, его любовь были для окружающих показательными, однако все рушится, когда мужчина встречает девушку, о которой он всегда втайне мечтал, Магду Петерс. С момента их первой встречи Бруно был сражен и не желал притормозить, переждать. Он сам удивлялся собственной двойственности, однако останавливаться совсем не думал, сметая даже тени прошлого со своего нового пути. Теперь за собой влекла молодость, интрижка, льстило внимание, нахлынула страсть...

Так начиналась новая совместная жизнь состоятельного исскуствоведа Бруно Кречмара и рассчетливой девушки, недоактрисы Магды Петерс. Перевернутая с помощью камеры-обскуры жизнь. Для Магды — не слишком достойная роль в жизни, а не на просторах мировой киноиндустрии с миллионными гонорарами за одно появление, а для Кречмара — подобие жизни, которую он представлял, потеря, обман и слепота.
Удивительно, насколько можно уводить за собой взрослого мужчину, не скрывая в общем ни мыслей, ни целей; еще удивительней то, насколько можно вестись взрослому мужчине, который способен бросить любящую семью ради будто бы идеального воплощения одной из многочисленных фантазий в голове. Вот уж кого никогда не понимала в этой жизни, так это тех, кем до такой степени можно манипулировать.

Он потерял все, потерял всех. Просто стер из жизни прошлое, ради перевёрнутого изображения настоящего, ради туманного изображения будущего. Мне не жалко Бруно Кречмара, но все мое внутреннее "он это заслужил" блекло, перед игрою уже гораздо более успешной, но по-прежнему далекой от аншлагов, актрисы Петерс и ее новой любви. Он сполна заплатил за свою двойственность, за собственную слепоту, за все испытания, что последовали его уходу, но которые он при этом не переживал, не ощущал, а это непозволительно.
Крэчмар мог остановиться: неужто не было опыта? Неужто не знал любви и так уж был несчастен, имея жену и дочь?! Как легко он от них отказался, ради перевернутого изображения, ради жалкого подобия! Дурак, правду говорила Магда Петерс, она его видела, а Бруно совершенно ослеплен.
Никуда не денешься — она таки актриса, только не кино, а жизни, в том числе благодаря своему главному покровителю, которым и стал искусствовед Бруно. Сложились звезды. Браво!

Интереснейшее произведение, небольшое, но емкое, вмещающее в себя - и влюбленность, и обман, и крах семьи, и смерти, и физическое увечье, и душевную слепоту, и пытку.

Вроде бы должна была получиться банальная история. Обычный брак- Кречмар и Аннелиза, все уже давно рутина, у них есть дочь. И вот муж и отец вдруг решил, что он влюбился в молоденькую девку. Дом - это тихая гавань, с которой Кречмар и не планировал расставаться, а там, с той девкой - бурлящая, сверкающая жизнь, возможность почувствовать себя моложе, любимым и прочее прочее. Но усидеть на двух стульях одновременно не удалось! И все это было бы банально... но появился Горн- вторая голова дракона, еще один паук в банке. И началось, и завертелось... А потом смерти, гибель духа, разочарование, обманы, пытки, шале, таинственное шале, та самая камера обскура.

Мне очень жаль семью Кречмара, настоящую семью. Ничего выдающегося в Аннелизе не было, но она обычная женщина, все в ней понятно, дочку жаль. И уважение вызвал Макс, брат Аннелизе, который заботился обо всех. Интересна роль друга Кречмара, писателя, который написал то, что увидел, а после случилось то, что случилось. Правда жизни сломала не одну судьбу. Мне глубоко противна Она, юная особа, мне глубоко противен Горн. Горн... тот манипулятор, о которых я так люблю читать, но так не переношу в жизни. Мне очень неприятен сам Кречмар. Он дурак и порочный тип, слепец он и есть слепец, все равно ничего не видел в жизни. Мне его совсем не жаль. У него любовь? Не знаю. Мне кажется, похоть и желание порезвиться, продлить безрассудную молодость. За что боролся, на то и напоролся. Грехи и пороки выжигают все вокруг, он не замечал ничего в своих страстях. И если Магда и Горн - это дурные люди, то Кречмар - невыносимый дурак, еще неизвестно, что хуже, все же глупость - это порок, потому что вокруг Кречмара так много потерь...

Кречмару хотелось любви и развлечений, Магда хотела денег, Горн хотел денег, развлечений и поиздеваться над кем-нибудь.
Ирма хотела жить, Аннелиза хотела тихой семейной жизни, Макс хотел всех спасти. Все они оказались в сетях, в паучьей паутине, счастью сюда путь заказан.

Больше всего поразили сцены в шале, настолько все перед глазами. Написано виртуозно, вторая половина романа попросту проглотилась.
Вывод- замечательно, замечательно о людях, о пороках, об отношениях. И все же берегите тихое семейное счастье!

Дальше...

Коротенькая добрая зарисовка о человеке, который неожиданно оказался в подобии рая, где его, как можно догадаться, окружают ангелы и херувимы.
Возможно, герою это снится, или это какое-то пограничное состояние между сном и реальностью. Не думаю, что это существенно.

Рассказ, от начала до конца, звучит красиво. Текст «Слова» Набокова хочется сравнить с лирической мелодией, которая увлекает и чарует.
Герой, попав в волшебное место, думает о том, что он оставил на земле, о том, что в мире, привычном ему, дела обстоят печально. В его голове мелькают сравнения райских кущ, где он чудом оказался, и обычного подлунного мира. Он всеми фибрами души ощущает контраст между волшебством и реальностью.
Думает о страшном мраке, который накрыл его страну.

Интересно, что ангелы, на первый взгляд такие чудесные, не обращают на героя внимания. Он пытается поймать их внимание, но они его игнорируют, проходят сквозь него. Герой для них чужак, пришелец.
Но неожиданно навстречу ему выплывает его ангел, с которым героя связывает многое. Этот ангел, как выясняется, состоит из всего, что герой когда-то любил и любит.
Сильный штрих. Другие ангелы может быть самые прекрасные и расчудесные, но они чужие для героя. С ними его не связывают никакие душевные ниточки. Тот же ангел, который соткан из прошлого героя, сразу его замечает и, как я поняла, даёт ему какую-то поддержку. Он наделяет его животворящими силами.
При этом этот ангелический образ – порождение того, что когда-то помогло герою в чём-то стать лучше. То добро, которое было в его жизни и в его помыслах, как бы объединилось и превратилось в этого ангела с серыми крыльями. Именно он нужен герою в этот момент. Вот как в рассказе описывается ангел:
«Лик его, очерк чуть улыбающихся губи прямого, чистого лба напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц -- черты людей, давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха моего, ныне заключены в единый совершенный напев».

Неважно, что ангел сказал герою, важно, что тот его услышал или, скорее, они друг друга услышали. Если верить, что у каждого есть ангел-хранитель, то в раю, воображаемом или реальном, герой встретил своего.

Рассказ соткан из полутеней, но ощущение от него остаётся очень светлое.

Гротеск, преувеличенная наигранность, развратность, берущая верх над порядочностью, кинематографичность-вот основные черты повествования.Кроме того, сюжет эротизирован, что соответствует бульварному роману того времени.Но это на первый взгляд. Всё перевернуто вверх ногами, искажено и опошлено. Жизнь лицемерна, герои - плохие актёры из дурной оперетки. Это и есть камера обскура!  Набоков умело троллит жизнь "порядочного" общества. Насмехается над богемой и сливками общества.
Владислав Ходасевич  говорит об одном из героев романа, проходимце Горне - «истинный дух синематографа, экранный бес, превращающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру». Эти слова можно отнести ко всему роману.

Книга понравилась. Стильно, изящно, умно и остро. Набоков безупречен.