Романы. Рассказы. Эссе

Возможны спойлеры!
Набокова я читала мало и трудно, поэтому для меня удивительно, что я за один присест проглотила этот небольшой роман.
С латыни camera obscūra переводится как "темная комната", что дает широчайший простор для толкований: это и финальная слепота Кречмара, и намек на подсознательное, в котором спрятаны тайные страсти, например, тяга любить неоперившихся, но слишком опытных девочек, и место для грешных постельных утех, и человеческая душа... Выведенные в романе герои тоже темны, каждый по-своему, даже Ирма и Аннелиза - в целом безобидные жертвы ситуации - просто серенькие, не светлые.
Несмотря на несимпатичных персонажей, несмотря на мерзость описанной ситуации, перефразируя Толстую, можно сказать: "Когда чернуха становится высокой, это называется романом Набокова".
ФМ-2014, 9/20

Это произведение Набокова ввергло меня в очередной экзистенциальный раздрай. С одной стороны мне очень нравится легкий, образный, живописный язык этого автора, напоминающий отчасти поэзию. Но тема девочки-подростка, соблазняющей мужчину значительно старше себя и вообще, ввергающая в бездну порока все на своем пути, казалась вполне исчерпанной в Лолите, и мне не хотелось к ней возвращаться в столь ярком исполнении. Да, я знаю, что Лолита была написана намного позже, но таково уж "читательское счастье" и ничего с ним не поделаешь. Но это верхний и самый очевидный слой романа, и о нем на ЛЛ и так много написано.

Не купившись на слишком очевидное "любовь слепа" (как-то это крайне нарочито для Набокова, очень уж на поверхности), я пошла читать сначала рецензии на ЛЛ, а потом и интернет, где набрела на очень мне понравившуюся статью Ходасевича о романе "Камера обскура". В ней-то я и нашла устраивающее меня объяснение подоплеки романа.

Мне думается, что Набоков в этом романе очертил "монстра" масс-культуры, поп-культуры. Не знаю уж, прозрел ли он в будущее, увидев истинное лицо этого колосса нашего времени, или просто столкнувшись с переменами, навсегда изменившими культуру, предал им черты далеко не самые приятные, но с этих позиций смерть Кречмара представляется совершенно логичным завершением романа. Новое идет, сначала ослепляя, а потом и уничтожая отжившее, почивающее на лаврах.

Каждая новая книга Набокова становится приятной неожиданностью. И не имеет значения какая книга у него прочитана - первая или десятая, всё равно удивляешься талантливости и многогранности его творчества.
Помню как несколько лет назад начинала читать этот роман с телефона, но чтение не пошло. Видимо для меня Набоков и всевозможные электронные приспособления для чтения несовместимы. И вот недавно открыв бумажную книгу я перенеслась в многообразную берлинскую жизнь, вместившую в себя несколько кругов. Тут и небольшой круг берлинского искусствоведа Бруно Кречмара, и околоартистический круг, и своеобразные круги возникающие во время отдыха. Но этот рома не о культурной жизни Берлина, а о слепой любви, которая никогда не приносит счастья. Также это роман контрастов. Первые лёгкие главы о забавной морской свинке Чиппи сменяются напряжёнными главами, когда зарождается и крепнет любовь между Кречмаром и молоденькой актрисулькой Магдой Петерс. В свою очередь их сменяют мрачные главы и трагическая развязка.
Несмотря на всё это роман очень понравился. И спустя какое-то время его стоит перечитать, так как все произведения Набокова обладают одним свойством - удивительной красотой магии слова и многогранностью скрытого смысла.

До чего же приятно читать Набокова! Словно умелый художник, несколькими мазками способный создать шедевр живописи, Набоков буквально несколькими предложениями описывает происходящее так, что и добавить что-либо сложно. Ничего лишнего - точность, красота оборотов, необычайно живые герои. Только Мастер способен при всей простоте и банальности сюжета создать Шедевр.
Сюжет, как уже упоминалось, давно знаком большинству не только по книгам и фильмам, а и, к сожалению, по реальной жизни.
Все начинается, как говорят ученые, с химической реакции, порождающей яркие чувства к особе противоположного пола, в данной ситации - к профурсетке. А дальше? Все по проверенному годами сценарию: страсть, измена, любовь, ослепляющая как в переносном, так и в прямом смысле. Нежная любовь к человеку с его стороны против любви к деньгам с её. И хорошо, казалось обоим, но страдают при этом другие - любящая жена, дочка.
Стоит ли попадать в этот омут в ущерб своему домашнему очагу, репутации и т.д.? Набоков четко дает ответ на этот вопрос, только проходят сотни, десятки лет, а ничего не меняется - нет противоядия от этой "химической реакции", имеющей как созидательную, так и разрушительную силу.
Любите и цените, что имеете.
А Набокова - читать обязательно.

Странно, но я поняла, что уже читала эту книгу, когда перечитала добрых 15 процентов. И это странно. Действительно хорошие книги не должны забываться, да?
Я вспомнила, что впервые эта книга попала ко мне в руки из-за сравнения в какой-то аннотации с небезызвестной "Лолитой". "Лолиту" я читала в достаточно йуном возрасте и моя любовь к книгам-провокациям не дала обойти стороной "Камеру обскура". Не могу сказать, что зря, но и не могу сказать, что все ожидания были оправданы. История - одна из тех, который происходят, но, увы, об этом не принято говорить в приличном обществе. Слишком похоже на Лолиту, чтобы поразить неискушенного читателя, но и слишком красиво, по-набоковски, чтобы оставить без внимания и хорошей оценки.

01.01.2013, уютный диван, сваренный кофе, вкусная конфета из вчера подаренных, шум соседей за стенкой, периодический грохот хлопушек и петард на улице и "Камера обскура". Именно так прошёл мой сегодняшний день.

Не думала, что будет так. Не предполагала, что взявших читать эту книгу, не смогу от неё оторваться, не прочитав всю. Но именно так и случилось.
Такая уродливая суть и такое красивое её описание.
Магда, девочка, содержанка...мелкая дрянь. Вначале её ещё можно оправдать - нищая семья, жестокое обращение, самостоятельная жить с 15 лет, изломленная душа, но никакой изломленной душой невозможно объяснить всё то зло, что она несёт в себе и сеет по сторонам. Гадюка, - как верно заметил один из второстепенных персонажей.
Горн - художник, некогда безумно знаменитый, подлая, ничтожная душонка, прицепившаяся к девице.
Кречмар - слабость, тупость, трусость, страсть к глупой пустышке-подростку, слепота пришедшая в наказание за духовную слепоту. Его вроде как должно быть жалко, уж больно жестоко (притом изысканно жестоко) с ним обошлись, но нет, не получается его пожалеть. Не вызывают у меня сочувствия люди, стремящиеся сделать свою жизнь менее унылой путём развлечения на стороне, тем более с алчной дурочкой, вместо того, чтобы попробовать внести коррективы в семейную жизнь - для этого-то нужна сила воли, коей у Кречмара не было.

Воспевая человеческие качества возвышающие это двуногое существо над прочими жителями нашей планеты, порой забываются те из них, что заставляют человека выглядеть некрасиво. В своем романе "Камера обскура" Владимир Набоков представляет другую картину - перевёрнутую как на фотоснимке из камеры обскура, но тем не менее правдивую.
Вся бесчеловечность людей выходит на первый план. Любовь, Семья, родительские чувства, сочувствие и сострадание, уважение к чужим идеям, чувствам и собственности, всё это окарикатуривается и растаптывается. В этом романе нет героев, только антигерои.
Главный персонаж Бруно Кречмар имея положение в обществе, деньги, семью, продолжал хотеть большего. Жена казалась ему подходящей, но недостаточно страстной и пресной, дочь была некрасивой, а жизнь шла по кругу. И вот он встретил Магду, 15летнюю рано сформировавшуюся девушку. Хватаясь одной рукой за стабильную жизнь, второй он пытается ухватить свою ожившую фантазию. Проявляя главные свои свойства он проявляет трусость и нежелание думать о других, Бруно так бы всё и оставил если бы не действия Магды.
Магда с удовольствием бы сыграла роль роковой женщины, будь у неё помимо больших амбиций и моря лени хоть капелька таланта. Ухватившись за Бруно как за билет к лучшей жизни, она тут же начала ловко им манипулировать, спровоцировав расставание любовника с женой. Получив возможность быть капризной, Магда пользовалась ей на полную. Душевная черствость девушки проскальзывает повсюду в её нелюбви к её-же любовникам, к нежеланию отпускать Бруно на похороны дочери. И всё бы шло и дальше по плану Магды если бы не появление её первого любовника.
Горн почти успешный художник, панически страшащийся чувств. И потому превращающий всю жизнь в карикатуры, где он со стороны наблюдает за мучениями других, порой изрядно приложив к этому руку. Эгоист, бросивший мать умирать, погрязший в азартных играх, после второй встречи с Магдой, уже не может просто отказаться от того, что считает своим.
И ещё раз не могу обойти стороной отношения родители-дети в этом романе. Бруно не пришедший на похороны дочери из-за своей низменной трусости, родители Магды, воспитывавшие дочь побоями, и Горн, оставивший позади больную мать в нищете, и ни разу не оглянувшийся.

Это было мое второе знакомство с Владимиром Набоковым. К своему стыду, ничего кроме "Лолиты" до "Камера Обскура" не читала. Первое, что заинтриговало меня, это название. Камера-обскура (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Но какое же отношение имеет этот интересный без сомнения прибор к произведению Набокова? Да впринципе никакого, это так чтобы расширить кругозор читателей. Акцент сделан на латинском значении названия произведения. После прочтения этого романа у меня создалось ощущение, будто я нахожусь в темной камере и мучительно пытаюсь найти выход, но вокруг только мрачные стены. Я пытаюсь сделать глоток воздуха, но что-то стягивает грудную клетку...Отложив книгу в сторону, я некоторое время не могла прийти в себя. Для меня любовь и семья нечто святое, которое нужно хранить всеми силами. Отвращение - это слишком сильное слово для описания того чувства, что преследовало меня на протяжении знакомства с романом..Скорее открытая неприязнь. Но не смотря на это, книга мне очень понравилась. Научила меня смотреть на отношения между мужчиной и женщиной по другому.
Берлинский искусствовед Бруно Кречмар, увлекшийся бездарной никчемной, но без сомнения очень красивой актрисой Магдой Петерс, бросает свою жену и маленькую дочку.Ради кого? Ради чего? Ради физический удовольствий? Разве он не замечает, что от него черноволосой бестии нужны только деньги, что она с ним только потому что хочет сниматься в кино, как можно быть таким слепым из-за любви и не замечать, что происходит в действительности? Писать про Магду у меня просто не хватит сил..Как можно быть настолько коварной, расчетливой и безчувственной хищницей? Когда у Кречмара умерла дочь, она не показала ни тени сочувствия..напротив..она не пускала его к ней, она боялась потерять свое благосостояние..Эта нимфетка совершенно не знает что такое искренняя любовь..или наоборот знает и умело этим пользуется? Предаваться любовным утехам с другим прямо перед носом человека, который обезумел от любви..так подло и жестоко обманывать..так легко забыть о умершей дочери..кто же из всех героев будеть гореть в аду?

Светонепроницаемая комната, где-то в глубине которой в темную коробку помещена завернутая в черную бумагу книга. Не нащупать, не прочесть, не узнать, о чем она, но чувствовать, что в ней - ответы на самые главные, издавна мучающие вопросы. Как не стать жертвой собственной страсти? Как осознать опасность ее разрушающей силы? Разглядеть заранее, не поддаться, отойти в сторону, не позволяя ей уничтожить то благостное, доброе, что есть у тебя, чем ты владеешь, что любишь, чем дышишь...
А лучше - не думать, не поднимать в себе эти вопросы, не входить в темную комнату и не пытаться наощупь прочесть книгу, дающую ответы. Жить за пределами страшной, поглощающей, убийственной Страсти. Лишь сквозь тонкую полоску света в темноте видеть издали, понимать, чем чревато...
Камера обскура.
Я ожидала другого. Томной истории, тягостных чувств, вязкого набоковского слога, еще одной "Лолиты", наверное.
Три ночи, перед сном, в приглушенном свете, утопили меня в страницах этой книги, вымучили пыткой понимания "чем это может закончиться", утвердили в жажде доверительной любви... Страх нелепой гибели от сильных, уничтожающих чувств, - что может быть хуже, быть растоптанным самим собой, своими собственными поступками.
Быть слепым от страсти. Ослепнуть и погибнуть.

Не буду рекомендовать эту книгу. Быть может, вы будете ожидать иного... Но меня она вывернула наизнанку сегодня.