Романы. Рассказы. Эссе

Кажется Великий Гёте где-то сказал:

И эти слова служат подходящим эпиграфом к данному роману, поскольку точно характеризуют жизненный путь главных героев, и в особенности Кречмара. Возможно, утверждение классика опровержимо, но только не в том случае, когда речь идёт о безвольном, слабом и трусливом человеке, плывущем по течению, и ждущем что всё решится само собою. Но не решится… а лишь больше запутается.

И можно долго спорить об отправной точке, т.е. об этой первой, неправильно застегнутой пуговице. Для одного это будет знакомство Кречмара с Магдой, а другой посчитает ошибкой уже сам брак его с Аннелизой, которую он любил так, как «может любить человека <…> крепко и нежно, — и во всех вещах, кроме сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то молоденькими красавицами». Вопрос этот сложный и тонкий, корни его гораздо глубже, чем просто в увлечении юной распущенной девицей, поэтому пусть будут правы и тот, и другой. К тому же сам Кречмар едва ли знал ответ. И даже Набоков склонен останавливаться не столько на первопричине, сколько на последствие.

Как камера-обскура, способная через небольшую щелочку проецировать картинку, в отличие от реальной, перевернутую и расплывчатую, так и порок Кречмара, запретное желание переворачивает его жизнь с ног на голову, превращая семейную жизнь в распутную безответственную жажду удовольствий. Правильная картинка искажается, нравственные ценности подменяются и предаются во имя животной страсти, желания обладать. К концу романа главный герой пребывает в полной темноте, он ослеп не только физически, но и духовно. Не удивляет поэтому, что роман заканчивается трагедией, ведь человек, не обладающий стойкостью и волей, с нарушенной системой жизненных координат рано или поздно погибает.

Калейдоскоп чувств: от осуждения, неприятия, ликования от возмездия до обычной человеческой жалости. Начинала читать с осуждения. Ну как же взрослый состоявшийся Кречмар был "несчастен в любви, несчастен и неудачлив", несмотря на удачный брак в глазах общества, наличие дочери Ирмы, приличного состояния и прибыльной работы. Все с это он с легкостью смог променять на юную 16-летнюю нимфетку Магду, умело раскручивающую таких вот любителей. Конечно же поначалу он сам боялся своих желаний, жил в обмане и дивился, что его легковерная жена Аннелиза ничего не подозревает. Страсть, застилавшая его существо, не смогла удержать от опрометчивых действий: уход из семьи, разрыв отношений с давними друзьями, колкие шпильки в его адрес, тайные свидания и наконец совместное проживание с не такой уж глупой девчушкой. "Сердце у него билось в гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Он чувствовал, как она идет сзади, и боялся ускорить шаг, чтобы не потерять счастия, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его." Добиваясь от нее желаемого, он не замечал, что Магда отнюдь не промах, у нее своя игра, планы женить его на себе и разделить его состояние. Однажды на званом ужине Магда встречает знаменитого карикатуриста Горна, "ему нравилось помогать жизни окарикатуриться", нелепо бросившего ее, влюбленную по уши дурочку. Горн - скверный, безжалостный и циничный человек, ради выгоды переступил через мать родную, что ему чужие отношения? Все нипочем, тем более, что выгода на лицо: околпаченный Бруно Кречмар платил за все, Магда, которую от так и не сумел забыть, рядом не только буквально, но и фигурально. Горн с легкостью втерся в доверие, стал тенью Кречмара, напросился в поездку и частенько забывал об осторожности, играя роль друга. Все тайное становится явью, и "холодным ушатом" стал рассказ давнего друга, описывавший влюбленную парочку в которой Бруно узнал своих попутчиков. Волна эмоций, бездумных поступков, слов увещеваний приводит к расплате: авария, больница и кромешная тьма, приговор врачей - слепота. Мир потерял краски, но осознание, что Магда рядом с ним придавало сил этому, ставшему уже жалкому слепцу. Теперь он молил о минутном счастье, а его в ответ унижали снисходительностью и чудовищным обманом, спуская его деньги на ветер.
На фоне тотального лицемерия есть человеческие лица: брат жены Макс, сумевший стать поддержкой и опорой Аннелизе в тяжелые минуты крушения ее брака и смерти дочери. Это он, несмотря на боль причиненную его сестре, вызволил слепого Бруно из унизительного положения просящего, а ведь мог же проигнорировать слова чуткого друга-писателя и пустить все на самотек, радуясь расплате. Тихая и смирившаяся с предательством жена Аннелиза, ревность которой тихонько спала в зародыше. "Она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг другу, — об этом были и сплетни, и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо убеждена, что ее брак — особенный брак, драгоценный и чистый, из которого ни анекдота, ни оперы не сделаешь." Страдая в одиночестве, она стала тоньше чувствовать тайные нити событий и первой почувствовала переломный момент в жизни некогда близкого мужа. Изменить ничего было нельзя, а вот простить никогда не поздно. Каждый человек ошибается, принимает неверные решения под действием страсти, выгоды, славы и т.п. (да и не важно ради чего), но каждому надо постараться не "окарикатуриться" и найти в себе силы изменить ход событий.

Это просто невозможно черно, страстно, больно, остро и холодно.
История специфическая и тонкя такая, ее почти невозможно переложить на настоящую жизнь, но ощущения героя - они понятны многим.
Я дочитала ее только что, сейчас 6.42. У меня раза 4 остановилось сердце, будто в меня выстрелили, несколько раз хотелось заплакать, как маленькой девочке, которая ничего не может сделать с бедой, и адово хотелось умопомрачительного секса, потому что книга конечно в первую очередь играет низшими страстями.
И на фоне них - умершая вера, надежда и любовь.
Но я не знаю на чьей я стороне. Есть ощущение, что я осталась бы тоже в самой страшной, но горячей и живой ситуации и потеряла бы за это благополучие и вечную любовь, и глазом не моргнув.

"не должно оставаться ничего, кроме конечного результата — изданной книги, бытие которой несовместимо с существованием ее призрака — неотесанного, щеголяющего прорехами манускрипта (так мстительное привидение носит под мышкой собственную голову); вот почему отходы мастерской не имеют права на жизнь безотносительно к их сентиментальной или коммерческой ценности." В.В. Набоков.Истинная жизнь Себастьяна Найта

И всё же В.В.Н. допустил сознательно жизнь "отходов мастерской" в первый, но не последний, раз, опубликовав две главы этого десятого и последнего русскоязычного романа в оказавшемся последним выпуске “Современных записок” (1940).
Был ли, не был ли задуман роман, как продолжение "Дара"; были ли его сюжетные хитросплетения аллюзиями на пушкинские "Русалку", "Моцарта и Сальери", “Станционного смотрителя”, звучат ли Тютчевские и Гёте-"Фаустовские" мотивы здесь - пусть продолжают спорить литературоведы в поисках славы и куска хлеба, - для меня очевидно, что это, несомненно, начало мощнейшего по замыслу и художественному воплощению из всех сиринских произведений, загадочным, к сожалению, образом отложенное и заброшенное автором.

Прочитала в рамках флэшмоба, спасибо nicka . Несмотря на мою оценку, читать это все же стоит. Так, для ознакомления.

Отличный язык написания, хорошо расскрученная композиция сюжета, ярко выписанные персонажи - неожиданно особенно понравился Горн, хотя лучше бы его природное умение весело разыгрывать ближних не переходило за грань циничной жестокости. Не понравилась буквально мелочь - сюжет. Постоянно вспоминался старый добрый Фрейд, который утверждал, что писатель изливает на бумагу все свои психозы. И все эти так ярко и живо описанные Набоковым пристрастия к малолеткам, наводят на определенные выводы. В общем, если сначала события просто вызывали легкое непонимание и неприязнь, то ближе к развязке стали казаться мне чернушным комиксом, вышедшим из под руки карикатуриста с нездоровым чувством юмора.

Хотела поставить нейтральную оценку пока не прочитала конец, который не оправдал моих ожиданий на то, что справедливость восторжествует. А посему оценка отражает скорее мое субъективное восприятие всей истории, которая оставила неприятный осадок, нежели того, как написана книга.

Жил да был мужчина, изменил он жене, за что его карма бумерангом поколотила. Конец.
На самом деле это шикарное исследование на тему «почему люди изменяют». Кречмар вроде неплохой мужчина, добрый, милый, однако ослеплен страстью настолько, что нанес тяжелейшее оскорбление своей жене. А может не страсть, может полюбил по-настоящему? Но нет, это одержимость и похоть, причем максимально нездоровая.
Половину истории я содрогалась от отвращения к Бруно. Во второй половине ему я сочувствовала, а ужасалась и восхищалась Магдой. Горн же… ну, ему отдельный котел. Финальные главы с болезнью Бруно – наверное, худшее наказание, которое может постичь нерадивого изменщика. Даже жалко его стало, когда понимаешь, как себя может поломать человек, причем и духовно и физически сразу.
Смешанные ощущения остались, как к книге, так и к автору. Реализм и жуткая будничность происходящего описаны прекрасно, но не могу сказать, чтобы история особо зацепила. Наверное, не стоило выбирать эту книгу для первого знакомства с творчеством Набокова. Посмотрю, что будет дальше!

Я не стала откладывать эту книгу и прочитала за несколько часов полностью погрузившись в историю. Если у меня не получилось с Лолитой, то наверное, потому что был эффект ненадежного рассказчика, а в той тематике это добавляет отвращения. В Камере Обскура достаточно мерзостей помимо того, что юная девушка вступает в отношения с взрослым состоявшимся мужчиной имеющим семью. Все у Бруно Кречмара хорошо и благополучно.. но, скучно. Взгляд зацепился за молодую девушку, нуждающуюся в покровителе и с тех пор начались эмоциональные качели. Если он желал послушную его воле куклу, то глубоко ошибался. Магда испорчена и не удивительно, что её тянет к тому, кто первый купил её расположение. Семья неблагополучна, в какой-то момент брат вместо того, чтобы вытащить Магду, хочет оказаться в доле. Всё кричит о нравственном падении, что будет только хуже. Так и случилось, я только надеюсь, что Магда и Горн тоже впоследствии заплатили за это. Что до Кречмара, то мне его не жаль, с самого начала не было. Сюжет кинематографичен, слог увлекает. Замечательная книга о совсем не замечательных людях. Отмечу только мою симпатию к Максу - брату брошенной жены, он тоже не заслуживал этих испытаний из-за Бруно запавшего на малолетнюю красотку. Один замарался, а пострадали все.

Если книга вызывает эмоция, пусть негативные, то она написана не зря.

Что я почувствовала после прочтения?

Но сразу же оговорюсь, что я не про те бездарные книги, которые написаны на коленке, лишь бы что-то было.
Я про отвращение к персонажам, к ситуации, к сюжету.
Когда автор смог сделать так, что всё гадкое представлено так ярко и так точно, что хочется пойти и отмыть с себя всю грязь.

Вот "Камера обскура" заставляет помыться. Успешный человек, 40 лет, а счастья в "бесцветном" браке нет.

Естественно, что он встречает её, любовь всей жизни, которая в свои 16 лет поняла как надо пользоваться своей красотой.

Вызывать эмоции Набоков мастер, правда вечно голодный, иначе как объяснить его кукурузные облака, красные мясные щёки и её прелестный аромат жареной картошки?
Не кормила его что ли Вера?
Ладно, это шутки такие у меня.

О чём же произведение?
О человеческой слепоте. Как физической, так и духовной. О "слепой любви" из-за которой случаются ужасные трагедии.
Название книги само нам кричит об этом.

О беспринципности, наглости, алчности.
О возмездии. О цинизме. О нерешительности и страхе.

О том как человек становится размазнёй имея неправильную, алчную любовь.

Мне кажется у каждого случалась, хотя бы раз в жизни, некоторая разновидность "слепой любви". Я так 7 лет была слепа.

Продолжу мозговой штурм сквозь набоковские дебри и знакомство с его творчеством. Кроме "Лолиты", прочитанной лет в 20, я ничего не читала, по-прежнему считаю, что та история про педофилию.

Книга об отношениях взрослого мужчины и юной девушки.
Главный герой романа, Кречмар, дважды слепец: сначала в переносном, а затем и в прямом смысле этого слова.Он у себя под носом не замечает измены.
Главная же героиня Магда, как мне показалось, является предвестницей Лолиты.
Ей всего шестнадцать лет и в ее внешности сохранилось много детского, хотя ей и пришлось преждевременно повзрослеть. Но, несмотря на юность, Магда самая настоящая интриганка.
А ещё интригует название романа, намекая, что, хоть и в изменённом, перевёрнутом виде,но отражает события реальной жизни.