Романы. Рассказы. Эссе

"Лолиту" Набокова читала я давно, еще в школе, когда учительница по литературе сказала, что пока её читать нежелательно. Аукнулось мне любопытство. Первой попыткой реабилитировать писателя стала не очень известная "Ада" и её родственник-ухажёр, имя которого я забыла. Из всей книги через два с половиной года после прочтения помню только словесную игру флавита - намёк на скрэббл. В обоих романах девочки-подростки. В первом любовник Лолиты - Гумберт старше её на поколение. Во втором ухажёр Ады с забытым именем - её родственник на пару лет старше. Теперь новая попытка, более ранний роман, написанный изначально на русском языке.
Набоков верен себе в романах о любви. Правда, Магда уже не нимфетка, ей 15-16 лет, неловкий её любовник Бруно Кречмар подбирается к пятому десятку.
Прогресс, Магда выросла в бедной берлинской семье и в переулках нахваталась у жизни разных приёмчиков, научилась разбираться в людях и на собственном горьком опыте. Два запутанных любовных треугольника бьются в сетях страсти в Берлине и на курортах 1928-29 годов. В начале февраля я читала "Прощай, Берлин" Ишервуда о том же времени. Конечно, английский писатель больше отразил детали времени и города, а Набоков упирал на развитие отношений между героями, но объединяет романы одно - наживание благ засчет обмана слабого или доверчивого, или глупо наивного, или очарованного женской красотой человека. Инфляция - раздолье для мошенников.
Еще Владимир Владимирович обратил внимание читателей на быстротечность славы медийных персонажей. Мы проследим всю недолгую жизнь анимационной морской свинки Чиппи от рождения в голове чувствительного физиолога до похорон в карикатурах на страницах иллюстрированного журнала. Мода и попса. Будто 20-е годы максимально приблизились к нашему времени, а с 30-х мир в безумии финансовых крахов и подготовки к мировой бойне откатился назад. Не будь этой временной петли назад на спирали развития, не знаю, каким бы было наше время. А так, что сейчас, что век назад в передовых странах, много схожего.
В небольшом романе совсем нет пустословия. Это Аде так крупно не повезло, но на Магде Набоков скуп на цветистость, зато очень точен в выражениях. Каждое слово на своём месте. Подводных смыслов тут может быть тьма, обо всех знал только сам автор, но меня зацепил лакей, говоривший на восьми языках, и Коровин, нет, фон Коровин... Конечно, ещё подкол над псевдонимом актрисы Дорианны Карениной, не читавшей Толстого.
Слушала роман в великолепном исполнении Леонида Ярмольника. Похоже, что у Набокова хорошо восприму только раннее русскоязычное творчество, надо будет проверить на "Защите Лужина". "Камеру обскура" советую всем, от старшеклассниц (чего они там после ромфанта и янг эдалта не видели) до престарелых тихонь с бесами в рёбрах.P.S. Из особенностей языка ещё отмечу фильму и эпителий женского рода и неметрические сажени в Германии.

Все же не мой автор Набоков, хотя конкретно этой книгой я ну очень прониклась. Ведь она такая болезненная, что дух захватывает.

Запоздалая страсть - что может быть ужаснее и разрушительнее? И ведь не любовь даже, а страсть. Ведь, право, не мог же герой полюбить Магду - глупую (что не самое страшное) и крайне вульгарную (а это уже страшно) девицу. Просто его тихая и скромная жена (которую он, кстати, не известил о своих пристрастиях и порывах, вполне, к слову, нормальных) не догадывалась, в чем нуждается ее муж, а он предпочел искать чего-то на стороне.

Но искать тоже надо уметь. А неумеючи можно наломать дров и найти, например, то, что встретилось главному герою. Да-да, любимую женщину и близкого друга. Или?...

Мне было всю книгу жаль героя. Очень жаль. Гораздо больше, чем его брошенную жену и даже чем дочь. Было очевидно, что ничего хорошего не выйдет, и из-за того, что я все знала и понимала изначально, а он сам - нет, мне было жалко его вдвойне. Хотелось кричать что-то типа того, что так и подмывает провопить героям фильма ужасов, которые решают разделиться: "Дурак! Не ходи туда! Ты что, не слышишь, какая тревожная музыка играет?" Но кричать некому...

Когда я только прочитала этот роман, я пыталась написать на него рецензию. Тогда не вышло.
Попробую сейчас.
Это мое первое знакомство с творчеством Владимира Набокова. Я пробовала начинать другие его романы, но как-то "не шло". В этот раз все было по-другому. "Камера Обскура" была прочитана на одном дыхании: от начала до конца. Эта история была прочувствована, прожита. Еще долгое время, по окончании чтения, я была под впечатлением. Я задавала себе вопросы, не на все из них смогла дать честный и полноценный ответ. Имею ли я право осуждать кого-то из героев? А устояла бы я? А что, а как, а почему? За что с ними так? Неужели, так бывает?
"Мне очень повезло, я живу в семье, где такого никогда не случилось бы". Согласитесь, большинство из нас так скажет. А где гарантии, что в какой-то момент не появится такая своя Магда (пусть даже мужского пола) и не разрушит весь покой, всю уютную атмосферу вашего дома? Представляете, вы живете, ни о чем не переживаете, а тут появляется кто-то, кто волей каприза рушит все то, что строилось вами на протяжении множества лет. Ужас, не так ли?
Тема измены - одна из самых неприятных и болезненных для меня. Ведь измена это что? Измена это предательство, это обман. Люди играют чувствами, люди играют доверием. Это игра для взрослых людей. Но сколько сердец было разбито такой игрой?
Лично для меня основной проблемой этого произведения оказалось то, что Магда действовала так только потому, что ей так хотелось, а не потому, что испытывала какие-то высокие чувства. Кремчар (главный герой) тоже руководствовался не некой абстрактной Большой Любовью, а просто погоней за новыми впечатлениями. Ну, и к чему это его привело?
Ужасный конец. По правде говоря, я не ожидала.

Эта книга - идеальна. Она дает советы и помогает делать правильные выводы.
Прочтите и удивите себя.

Читала и удивлялась, насколько главный герой, Бруно Кречмар, слеп и глуп. Ну не может быть такого: молоденькая девушка, почти ребенок, водила за нос великовозрастного мужика, имеющего немалый жизненный опыт. Его поступки могу объяснить только психическим расстройством. Не пойти на похороны маленькой дочки, потому что любовница запрещает, может только глубоко больной человек, который оторвался от реальной жизни и живет в своем, каком-то мерзком и грязном мирке.
Да все они там больны: гипержестокостью, как Горн и Магда, или равнодушием и эгоизмом, как та же Аннелиза. Она не поговорила с мужем, ничего не сделала, чтобы защитить свою семью, лилеяла обиды и только.
А ещё куча мужчин, которые с определенным интересом засматривались на Магду, хотя автор подчеркивал, что сложение у неё хрупкое, она похожа на ребенка, брррррр(((
По прочтении любой книги можно вынести какое-то краткое суждение, какой-то урок, а что можно сказать по поводу этого романа Набокова? Безусловно, написано великолепно, Набоков – мастер слова, но зачем всё это?

Интересно, сколько книг Набокова я должна прочесть чтобы наконец убедиться что этот писатель мне не нравится? Книга не понравилась, если честно. Все та же история, взрослый мужчина и малолетняя разбитная барышня. Сюжет какой-то плоский, неинтересный, финал уж слишком нравоучительный, просто до зубовного скрежета. Напоминает историю, которыми родители детей пугают чтобы те вели себя хорошо, только на более "взрослом уровне". Влюбился в малолетку, бросил семью - умерла дочь сам ослеп и умер. Вот, собственно и весь сюжет.

<< Ещё 5 страниц и я, вероятно, сойду с ума.>> ©

Жил-был некогда в Берлине человек (средних лет). Он был богат, уважаем, счастлив; в один прекрасный день он бросил жену и ушел к молоденькой любовнице; он её любил, а она его нет, и жизнь его окончилась трагически.
Вот и вся история, и на том бы мы её и оставили, кабы в самом повествовании не было пользы и удовольствия; и хотя на надгробном камне довольно места для сокращенного, в мшистой обложке, изложения человеческой жизни, а все-таки хочется знать подробности.

История духовной и физической слепоты. Дешёвые страстишки с чудовищной развязкой. Предательство. Конечно, с возмездием. Но только для одного участника. А не велика ли цена удовольствия?

На протяжении всего романа не покидала навязчивая фантазия: "влезть", "нырнуть" в страницы, кинуться к Кречмару с криками: "Что же ты делаешь??? Опомнись!" , надавать пощёчин Магде, плюнуть в лицо Горну.

Набоков совершенно убедил в несправедливости мира и безнаказанности самых грязных, самых жестоких, самых бесстыдных, и что страшнее всего - в полном отсутствии раскаяния у таковых.

Но какой же изумительный язык повествования, чёрт возьми!..

Маленькая, выцветшая книжка из библиотеки, с обложкой из простой бумаги и склеенным скотчем корешком. Видимо кто-то до меня также бросал ее в стену от злости.
Да, пересказывать сюжет не имеет смысла. Можно пересказывать только эмоции – потому что книга воспринимается сердцем, а не головой. Светлых и позитивных эмоций не было – видимо, Набокову больше нравится заглядывать в бездонную пропасть зла, чем в безоблачное небо добра.
Любовь, принципы, ответственность – обо всем забывает главный герой, познакомившись с молоденькой девушкой. «Бойся своих желаний» – и герой действительно боялся своих желаний, но при этом не держался от них подальше, а наоборот, приближался, приползал, летел подобно мотыльку. А мотыльки всегда заканчивают одинаково.
Я возненавидел трех главных персонажей книги. Первый стал жертвой страсти, второй превращал жизнь в нелепую карикатуру, третья – с детства была содержанкой, и не знала другой жизни.

Вот уже второй раз меня поражает эта уникальная способность Набокова создавать бесконечно омерзительных главных героев, но при этом не отталкивать читателя от книги, а наоборот влюблять его в повествование.

Камера обскура, казалось бы обычная мелодраматическая история, с типичным сериальным сюжетом. И всё бы было скучно, если бы не потрясающий слог автора. Для меня Набоков гений пера, начиная читать его книгу, я не могу оторваться от нее до последней страницы, она увлекает и овладевает всеми твоими мыслями, как бы ни был неприятен психологически сюжет. Так было сначала с «Лолитой», теперь, то же самое повторилось с этим романом.

Аналог этого устройства используется в кино- и фотосъемке, в романе сюжет закольцовывается на кинематографе, поскольку на многие поступки любовницу главного героя, как раз толкает любовь к кино. Но Набоков вложил в название и более метафорический смысл, так же, как камера-обскура переворачивает изображение на своём экране, 16-летняя Магда перевернула жизнь Кречмара своим появлением. Лодка тихого, семейного счастья разбивается о страстную красоту молодой разлучницы, а череда последующих событий ведет к неминуемой катастрофе в конце.

И если в «Лолите», главный герой и его нимфетка раздражали лишь как собирательные образы, каких-то вероятно существующих где-то людей, но непересекающихся в реальной, повседневной жизни. То люди подобные искусствоведу Кречмару, его маленькой потаскушке и терпеливой жене, встречаются сплошь и рядом, и от этого повествование принимает какой-то угнетающий, злободневный характер. Так история 20-30ых годов прошлого столетия, будет актуальна еще много лет, покуда существуют такие вот люди-размазни бросающиеся очертя голову в омут страсти, ослепленные иллюзией неземной любви.

Почему в школе нам не рассказывали о том, какой Набоков великолепный писатель? Почему не советовали читать все его книги? Почему мы читали только какой-то небольшой его рассказ, а потом долго и муторно разбирали художественные приемы, так что в памяти Набоков отложился, как что-то скучное и нецельное (потому что мы этот рассказ долго препарировали). Ну и, конечно, "Лолита". Но вот с "Лолитой" виноват сам писатель: создание этого скандального произведение отправило, по крайней мере, для темной непросвещенной публики все остальные произведения писателя на второй план.

А "Камера обскура" - это произведение великолепное, великолепное созданной в нем картиной вопиющей несправедливости, отвратительности, жестокости, извращения. Это какой-то карнавал чудовищ и извращенцев, правда, необычный карнавал, поскольку на нем все черти и ведьмы поснимали свои маски и предстали перед нами во всем своем уродстве.

Во время чтения оторваться от произведения невозможно. Во-первых, цветущий, яркий, изумительный язык писателя. Произведение можно читать только лишь для того, что попробовать "на язык" этот слог, эти изумительные музыкальные фразы. Во-вторых, от сюжета трясет не по-детски. Это, конечно, не триллер, но произведение богато на неожиданные повороты сюжета.

В объектив камеры писателя попадают по очереди самые разные герои. Вот почтенный отец счастливого семейства. Щелк. В камере обскура этот человек гоняется за молоденькими девушками и ради этих пустышек готов забыть навсегда свою любящую жену и малышку-дочь. А вот пустышка - любовница. Что с нее взять, обычная молоденькая девчонка в погоне за состоятельным мужчиной. Щелк. И эта пустышка оказывается ведьмой, способной разрабатывать и проводить в жизни самые изощренные планы, нисколько не сочувствуя больному человеку. А вот знаменитый художник-карикатурист из порядочного общества. Щелк. Да у него на самом деле рога черта! Ведь он с легкостью участвует в пытке и ему доставляет большую радость и наслаждения страдания другого.

Великолепное произведение, в котором автор поднимает самые разные темы - любви, измены, сострадания, сочувствия - в необычном сюжете. Я корю себя только за то, что не открыла для себя раньше вот такого Набокова.

Ох, как же мне тяжело писать рецензии на классическую литературу. Наверное, всё дело в том, что читаю её не так уж много, или потому что про неё уже столько всего сказано, что невозможно подобрать какие-то новые слова.

Со стыдом признаюсь, что до "Камеры обскура" Набокова я не читал, хотя видел две экранизации его "Лолиты", включая старую чёрно-белую. Не знаю, что заставило меня взяться за эту книгу, но, скорее всего, она просто случайно попала мне на глаза, когда я бороздил по просторам своей читалки. Жалею ли я о том, что прочитал "Камеру обскура"? Ни сколечко! Это совершенно потрясающая книга, которая потрясает не сюжетом или чем-то супер-оригинальным, а тем, КАК это всё подано. Простая история о любви, корысти, предательстве и ненависти, о любовном треугольнике, о жертве женской хитрости и т.д. Всё это уже было, и не раз. Так почему же история, придуманная Набоковым, читается взахлёб? За себя скажу, что я зачитался этим произведением скорее всего ради великолепнейшего языка автора. Он мастерски описывает множество событий, которые стоят перед глазами, словно живая картинка. Описания характеров, чувств и переживаний героев проходят через душу самого читателя. Невозможно выразить обычными словами, насколько "Камера обскура" пропитана жизнью и реализмом.

Знаю, что нелюбителей Набокова не меньше, чем его преданных поклонников, и в чём-то, может быть, соглашусь: он не оригинален, вторичен и не несёт в своих произведениях какой-то особый смысл. Но...

Это вам не кино, и не компьютерная игра! Только хорошая качественная книга способна заставить нас пережить столь яркие эмоции. Надо ценить святое и читать классическую литературу. Хотя, опять же, кому как...