Град обреченный. За миллиард лет до конца света

Философская притча с чертами дистопии и апокалиптики, изначально "встольная". Объяснение для не заставших Советский Союз: вещи, о которых писатели знали, что в печать они не пройдут и опубликовать когда-нибудь не надеялись, но не писать не могли, надеясь издать во времена менее суровой цензуры, возможно посмертно. Аркадию и Борису Стругацким повезло опубликовать роман при жизни, в Перестройку. Тогда я прочла его в первый раз, таким же жарким летом. А для недавней статьи искала книги, герои которых играют в шахматы, вспомнилось смутно, что была партия в "Граде обреченном" и поняла, что хочу перечитать книгу.

Время и место действия - Город, ограниченный стеной с одной стороны, обрывом с другой и непроходимыми болотами с остальных, под искусственным солнцем; неопределенное "здесь и сейчас" в котором собраны люди из разных стран и нескольких десятилетий второй половины ХХ века, говорящие без усилий и специального переучивания на одном языке, воспринимаемом каждым как родной. Все они попали сюда в кризисный момент жизни, когда некто "Наставник" предложил участие в социальном эксперименте по построению более справедливо устроенного общества. Впрочем, не исключаю социальную справедливость как решающий аргумент конкретно для Андрея Воронина, комсомольца из Ленинграда, попавшего сюда из 1944,когда переживал кризис после гибели брата. Его глазами мы будем видеть происходящее, с ним невольно станем ассоциировать себя. Для других стимулы переселения в Город, скорее всего, были иными: трудно представить, что немец военнопленный Фриц, тишайший китаец дворник Ван или шведская проститутка из начала 70-х Сельма повелись на обещание построить Коммунизм в отдельно взятом Городе.

Коренных горожан не существует, все здесь переселенцы, квартирный вопрос не стоит - жилья хватает и вновь прибывшие заселяются в свободные квартиры. Город можно покинуть, только умерев в нем Трудоустройство определяется проводимой раз в квартал лотереей, в которой подобие генератора случайных чисел определяет, на какой должности человеку предстоит работать следующие три месяца. Буквально, сегодняшний ассенизатор может стать дантистом, а кладовщик политиком, и наоборот. Скажете, так себе распределительный метод? Соглашусь, но подписавшись на участие в Эксперименте (с заглавной), все они согласились на это, в том числе. В Городе достаточно вольное политическое устройство с высоким уровнем властной коррумпированности и сложной криминальной обстановкой, приводящее на память Германию времен заката Веймарской Республики.

Начало истории застает Андрея и персонажей, кармически связанных с ним, мусорщиками. Герой, который учился на астронома находит в том мрачное самоуничижение выше доблести. В этой первой ипостаси, истово верящий в Эксперимент, хотя несколько закоснелый в комсомольском рвении, он по-настоящему хорош, такой аксеновский парень из "Коллег" и "Звездного билета". По мере продвижения по иерархической лестнице: Следователь, Редактор, Советник, растет число компромиссов, на которые он готов пойти, с использованием служебного положения по принципу "цель оправдывает средства" и множества вещей, за которые читатель порой ненавидит героя, слишком хорошо понимая, что и сам ведь такой, внезапно узнавая в нем себя.

Следователем он выручит от исправительных работ на болотах маленького Вана, который не хочет быть заместителем министра, а хочет продолжать оставаться дворником, и отдаст на растерзание коллегам земляка-ленинградца Изю Кацмана за отказ предоставить информацию. Редактором городской газеты станет лавировать между течениями, порой откровенно подличая, отмежевываясь от проигравших и легко принося принципы в жертву амбициям. Советником, после переворота, в результате которого к власти придет Фриц - такой национал-социалистический крепкий лидер, если продолжить аналогию с немцами - откровенно превратится в номенклатурного чиновника времен Застоя.

И ты стыдишься его, вчерашнего "своего" мальчика, порой презираешь, но и дивишься приспособленческим талантам. А потом он выбивает у Фрица согласие на Экспедицию, в которую отправляется сам. И это уже гумилевское: "я пробрался вглубь неизвестных стран, восемьдесят дней шел мой караван". Выходит, не скурвился, не заплыл окончательно жирком? Живо в нем изначальное стремление отыскать правду-истину и готовность в поисках ее претерпевать лишения?

Впечатление образца 2025 мало отличается от первого. Умная сложная книга о пути хорошего человека, не слишком много думающего о том, чтобы сохранить в себе искру божью, который много раз оступается, сворачивает не туда, подличает, ищет себе оправданий. А все же в решающем выборе остается человеком.

Дмитрий Малянов (прототип сам Б. Стругацкий) - ученый-астрофизик, пишет научную работу. Однажды он понимает, что стоит на пороге открытия, достойного Нобелевской премии. С этого момента с ним начинают происходить странные вещи, которые потом переходят в пугающие...

В этих необъяснимых событиях с ним оказываются его друзья-ученые - биолог Валя Вайнгартен, математик Фил Вечеровский, сосед Снегов и несколько незнакомых людей. Каждый из них в своих научных трудах пришел к важным открытиям.

И теперь какая-то сила препятствует воплощению этих открытий в жизнь. Любой ценой. Стихийно. Беспощадно.

Что это за открытия, для повести неважно. Важен только сам факт их достижения.

Очень люблю, когда Стругацкие и вообще фантасты задаются вопросом возможности познания Вселенной. Нужно ли нам это знание и нужно ли Вселенной, чтобы мы его знали?

Ещё для меня это повесть об ответственности каждого из нас за будущее. И особенно, если речь идёт о научном познании. Нужно ли думать сегодня о конце света и нашей роли в его наступлении, даже если до него миллиард лет?

О выборе пути. Окольные тропы или борьба? Сможет ли борьба и познание изменить судьбу человечества и перевес сил? И стыдно ли выбрать окольные тропы?

Конечно, можно увидеть в повести и социально-политический подтекст. Но это слишком просто. Стругацкие пишут не об этом. Точнее не только об этом.

Как всегда философия Стругацких глубока! Блестящий фирменный стиль, юмор и несколько странная, свойственная произведениям авторов атмосфера в наличии!

Повесть очень динамичная, держит в напряжении. Написана в форме заметок, "рукописи, найденной при странных обстоятельствах", где начало и конец глав обрываются. Это вовсе не мешает воспринимать и понимать сюжет.

Горячо рекомендую всем поклонникам Стругацких и философской фантастики.

Книга произвела на меня крайне неоднозначное впечатление. С одной стороны, она действительно классно написана, и её очень интересно читать. С другой стороны, она меня страшно грузила своей иррациональностью и какой-то отчаянной беспросветностью, и необходимостью постоянно разгадывать аллюзии, решать ребусы и искать смыслы, которые то и дело норовили от меня ускользнуть. Я слышала, как мои серые клеточки шуршали под черепной коробкой (размножались, наверное). Я знала, что легко не будет, но всё же взялась за эту книгу и ни в коем случае не жалею, что прочитала её, но рекомендовать буду с осторожностью.

Проводится некий Эксперимент, непонятно кем, неясно где именно и для каких целей организованный. Участники эксперимента — люди разных социальных групп и профессий из разных концов света, с абсолютно разным бэкграундом, мировоззрением, нравственными идеалами, привычками и прочим. Каждый из них разговаривает на своём родном языке, но при этом все они прекрасно понимают друг друга. Над их головами светит искусственное солнце (огромный светильник), которое включается и выключается строго по расписанию. Один раз в три месяца все жители Города (кроме фермеров) меняют профессию, вернее, им меняют профессии в якобы случайном порядке. А может и не якобы. И вот в этом Городе начинает происходить чёрт-те что. Что именно, лучше прочитать самому. Чёрт-те что происходит и с самим главным героем, Андреем Ворониным, и с окружающими его людьми, и с действительностью. Важный момент: в Городе нет ни выдающихся писателей, ни музыкантов, ни скульпторов, ни других деятелей культуры. Именно выдающихся или хотя бы талантливых. Все бездари.

Самый умный и интересный персонаж — Изя Кацман. Ну ещё бы!))) Присмотритесь к нему повнимательнее. Мне понравились его рассуждения про храм, да и многие другие его мысли и разные словесные экзерсисы.

Книгу можно растаскивать на цитаты, чем все и занимаются с момента её появления.

И тут я вдруг с ужасом поняла: всё происходящее в книге мне очень сильно что-то напоминает, причём это "что-то" происходит не где-нибудь, а прямо на этой Земле и прямо сейчас. Меня поразило это открытие, и я ещё буду над этим думать, но аналогии напрашиваются сами собой. Кольцо сжимается.

Страшно и сюрреалистично. Но это первая книга Стругацких, которая мне по-настоящему понравилась. Тёмное и глухое, но нереально реальное пророчество, которое и начинается-то уже с грязи. Стругацкие, чертовы мессии, таки предсказали и наколдовали, или увидели в истории, или интуитивно почувствовали, ту зияющую пропасть, в которую мы все ускоренно падаем. Это не только развал СССР или упадок глобального влияния США, это не только мир непрерывных войн, начало веры в неестественное, поиск ответов за гранью, это глобальная деконструкция, декомпозиция, девальвация, короче, - развал всего, или, если более глобально, Цивилизации.

Как водится, бOльшая часть повествования, - это иррациональный психоделический угар, в данном случае – еще и с налетом кафкианства. Но, при этом, Град вышел чрезвычайно многослойным, где личное и общественное, реальное и потустороннее, вера и атеизм переплетены, где победители и проигравшие вместе строят светлое будущее, а скрытых смыслов можно найти дюжину при каждой прочтении. Подозреваю, каждый раз они будут разными и, во многом, как лакмусовая бумажка, - у каждого свои.

Каждый новый виток Эксперимента (или Злоключения), или, если хотите, Испытания, или, уж извольте, Матрицы, раскрывает новые уровни смысла (или, вернее, уровни бессмыслицы), пробивает новое "дно" и задает сопутствующие ему вопросы. А мир, традиционно, становится всё более мрачным и неопределённым. Рушится буквально все. Иллюзия Себя, иллюзии Власти, иллюзии Контроля, иллюзии Человечности. Выходит мрачнейшая деконструкция в духе Деррида, только вот деконструировано в ней буквально, абсолютно, тотально и практически все.

Причем во все это сугубо приключенческое и по-кафкиански нереальное, потустороннее и за гранью, Стругацкие, как всегда, умудряются ввинтить очень тяжелые исторические параллели (в частности - блокаду Ленинграда). И читатель, вслед за авторами и главными героями, уже слившийся в едином полу-реальном вихре-полусне этой недоступной для проживания реальности, на минуту переносится в реальность настоящую, существовавшую и страшную, с невыдуманными и незаданными вопросами, из которой хочется сбежать - и проснуться заново – в другом, лучшем мире. Впрочем, Стругацкие в одной из сцен так таки и намекают, что все герои Эксперимента умерли, а сам Эксперимент - это Ад, куда они попали за свои прегрешения.

В начале эпопеи мы встречаем Андрея, советского астронома, добровольцем ушедшего в Эксперимент (или, возможно, умершим от голода в блокадном Ленинграде?), цель, смысл и идею которого никому не объяснили. Посему Андрей пытается жить и работать в соответствии с принципами, принесенными из голодного разрушенного обнищавшего, но победившего и полного надежд послевоенного СССР. а именно

• строительством коммунизма в сферический вакууме отдельно взятого Эксперимента. Он силен, целеустремлен и неумолим. Он верен Системе. Он - лучшее, что у нее есть, ее основа. Он честен, упрям, и верен цели (даже если он о ней только догадывается). [Другое дело, что кореец, кажется, познает дзен, еврей находится в вечном поиске, а недобитый фашист пытается восстановить третий Рейх]

  Но чем дальше он (или, вернее, Эксперимент) идёт, тем больше понимает, что мир, в который он попал, и сама система, в которую он верил, иллюзорна, или, точнее, дистопична. Да и деспотична, кажется, тоже. И, более того, она разваливаются. Нет никакого Плана, нет никакого Управления или Контроля, Наставник – он лишь иллюзия Власти и Мудрости. Да и эксперимент в какой-то момент пошел не по плану. Так что, на первом смысловом уровне или слое, "Град Обреченных" - это эпопея личного разочарования и утраченных идеалов, а также попытки сохранить веру в справедливость и порядок, когда всё вокруг рушится. Причем рушится неизбежно.

  Но не только это. Следующий слой, или уровень смысла и деконструкции – цивилизационный. Город, в котором герой пытается найти ответы, — это метафора для всего того, что происходило с любой цивилизацией: молодость, идеалы, вера в светлое будущее, первопроходцы, завоевания, победы, и .. . Все. А потом старение, развал, упадок и конец. И незримый или зримый вопрос, зачем все это было нужно. И насколько все это в конфликте с (животной) природой человека.

  Но и это все – скорее, только вершина айсберга. Много страниц текста – про поиски главного героя, его борьбу с самим собой, трансформации и договоры с совестью. Его вывернутое наизнанку бессознательное, если угодно. На этом уровне "Град обречённый" - это какая-то личная психотерапия, немного, чего уж там, подсмотренная в "Солярисе". "Человек, прежде, чем покорять другие миры, познай себя!", - слышится и тут. А то там ой-ой-ой сколько всего невкусного и непривлекательного. И такому себе твой маленький "ты" возможно, постыдился бы смотреть в глаза. А ты вот он, живешь и хочешь жить..

  Поэтому для меня это во многом роман о взрослении и преодолении. В поисках смысла, в попытках оправдания себя и своих усилий, а еще больше - в неизбежном лобовом столкновении с Градом разрушаемым, Андрей обнаруживает менее симпатичную частью себя, которую он игнорировал или пытался скрыть. Возможно, даже, не то, чтобы игнорировал или пытался скрыть, просто реальность была построена так, чтобы давать место лучшему Андрею. И люди вокруг старались быть лучшей версией себя. И верили, что реальность пластична и в их власти.

  Но, как водится при деконструкции, иллюзия контроля и свободы воли рушится. Насколько наше реальное «Я» выдержат натиск нереальной иррациональности внешнего и сольется? Не выдержит - на его место бодро впрыгнет наше животное «Я» - куда менее идеальное, эгоистическое, с единственным желанием – выжить, и с единственной потребностью – делать все для себя и только для себя.

  Финишная прямая. Все ушли. Андрей остается один на один со своим антиподом. Со своим черным зеркалом. Со своей Тенью. Со своей идеальной личностью , еще не утратившей иллюзии. Кто устоит в этом поединке? Что выберет главный герой и, что самое главное, что на его месте выбрали бы вы. В правильных советских книгах люди делают правильные выборы. В неправильном, честном и запутанном "Граде", где все сложно и неоднозначно, как в жизни, и даже сложнее, главный герой пойдет третьим путем. Андрей разобьет реальное или воображаемое зеркало, и, наконец-то, станет самим собой. Что, на мой взгляд, является самой красивой аллюзией всей книги.

  В конце концов, Стругацкие говорят нам: возможно, ответов не существует. Как минимум нет одного верного ответа для всех. Даже, более того, одного верного вопроса для всех, и того тоже не существует. Но сам процесс поиска, сам путь через разочарование, принятие и личную пустоту (читай - взросление), может дать нам кое-что. И в этом, возможно, но только возможно, есть некое освобождение. Один закрытый гештальт за раз. Один переход в Матрице.

  Или, может быть, так - когда города и эпохи рушатся, а с людей слетает легкий тысячелетний налет цивилизации, вы - не тот супер-герой, который может это остановить. Единственное, что вы по-настоящему можете остановить, - это распад себя.

  Или, может быть, совсем иначе, по Франклу. Смысл - это не тот вопрос, на который могут ответить другие. Это вопрос, обращенный к тебе. И лишь тебе решать, в какую реальностью верить, когда ты видел то, чего видеть не должен, переживал то, что лучше было бы не переживать, и делал выборы, которых предпочел бы не делать. Когда смерть шла с тобой в ногу слишком долго. И как жить свою (развалившуюся) жизнь в эпоху тотальной переделки.

  Ясно одно. Так сильно ни одна книга не расплющивала меня уже давно, не скручивала, не ударяла обухом и не сталкивала со своей Тенью. Хороша ложка к обеду, а Стругацкие пришли ко мне точно вовремя. "Град", обреченный или нет, еще долго будет держать меня в своих лабиринтах.

  Must read

Повесть «За миллиард лет до конца света» – глубокое и многогранное произведение из «зрелого» периода творчества авторов. Это напряженный интеллектуальный триллер, притча о долге ученого и метафора отношения Системы к свободной мысли.

По сюжету группа талантливых ленинградских учёных, работающих в разных областях (астрофизика, математика, биология), сталкивается с серией странных и пугающих событий. Их исследования, приближающиеся к неким фундаментальным прорывам, внезапно наталкиваются на непреодолимые препятствия. Главный герой, Дмитрий Малянов, не может завершить сложные расчёты, так как его преследуют необъяснимые личные проблемы, бытовой хаос и навязчивое внимание подозрительных личностей. Его друзья сталкиваются с похожими проблемами. Эти события – не совпадения. Авторы создают атмосферу нарастающего, почти мистического ужаса. Учёные постепенно осознают, что стали мишенью некой безличной, но целенаправленной Силы, действующей как гомеостатический механизм, оберегающий мир от слишком резких и опасных изменений. Её цель – остановить прорыв, который может «потревожить» равновесие Вселенной, пусть даже этот прорыв сулит благо. Перед героями встаёт непростой выбор: продолжать борьбу, рискуя жизнью, здоровьем и благополучием близких, или отступить, и тогда Вселенная оставит их в покое.

Сила, которая давит на учёных, – идеальная метафора тоталитарной системы. Она не аргументирует, не запрещает напрямую, а создаёт невыносимые условия, используя быт, бюрократию и страх в качестве шантажа. Герои сталкиваются не с КГБ, а с чем-то более фундаментальным – с абсурдной и всепоглощающей системой подавления инакомыслия. Их борьба – это борьба творческой личности с системой, не терпящей неподконтрольных ей озарений.

Что важнее: истина, прорыв, знание или благополучие твоей семьи, твое душевное спокойствие, сама жизнь? Стругацкие не дают лёгких ответов. Малянов разрывается между долгом ученого и любовью к жене и ребенку. Его финальное решение – это крик отчаяния и обречённого мужества, выбор в пользу трагедии, но трагедии осмысленной.

Гениальность Стругацких в том, что они так и не объясняют природу загадочной Силы. Это бог? Закон физики? Саморегулирующаяся биосфера? Социальный инстинкт человечества? Каждое прочтение даёт свою версию. Эта многозначность делает повесть актуальной во все времена. В 70-е это была советская система, сегодня это могут быть глобальные корпорации, подавляющие опасные для них инновации, или просто внутренние демоны человека – страх и лень.

Повесть написана в лучших традициях «реалистичной» фантастики Стругацких. Мир, в котором живут герои, узнаваемо советский, наполненный бытовыми деталями. Фантастический элемент вторгается в эту реальность не как марсианский корабль, а как серия тревожных сбоев в привычном порядке вещей, что делает происходящее ещё более пугающим.

Стругацкие детально показывают, как давление извне разрушает личность изнутри. Малянов из уверенного в себе ученого превращается в изможденного параноидального человека на грани срыва. Его монологи и диалоги с женой заслуживают особого внимания.

Финал повести неоднозначен. Мы не знаем, победит ли Малянов, погибнет ли он или сдастся. Подобный открытый финал оставляет нас с главным вопросом: «А как бы поступил я?».

Итог: «За миллиард лет до конца света» – это книга о цене познания, о мужестве идти против течения и о той цене, которую приходится платить за попытку зажечь свет во тьме. Повесть не даёт ответов, но ставит фундаментальные вопросы бытия: о долге, свободе, цене прогресса и месте разума во Вселенной.

Упоминания об этой книге попадаются мне постоянно, решил наконец проделать собственный Эксперимент, другими словами, ознакомиться. Главное впечатление такое: из текста во все стороны торчат обломки и огрызки "Пикника на обочине" .
И да, если бы я прочитал это тогда, когда было написано, книга произвела бы на меня сильное впечатление. Сегодня уже нет.

Братья Стругацкие -- непревзойдённые мастера социальных построений. Однако за свою жизнь я видел собственными глазами уже столько разных социальных систем (а слышал или читал о ещё большем их количестве), что их рассуждения о науке, религии, коммунизме и прочих основах справедливого общества меня больше не возбуждают.
Когда мне было 20, вопросы свободы, этики и морали, равно как и вопросы смысла жизни меня сильно занимали. Недостатка в трактатах на морально-этические темы в нашем мире совершенно точно не наблюдается, я почитывал и обсуждал с друзьями эти темы регулярно. Находил интерес даже в весьма экзотических философствованиях. За десятилетия всё это сложилось в определённую систему, к которой что-либо теперь добавить сложно. Практически невозможно и сколько-нибудь заметно эту систему скорректировать.
Старую собаку, знаете ли, не научишь новым трюкам.

Однако я не говорю, что книга эта плохая. Как раз наоборот, книга хорошая, это я плохой её читатель. Рекомендую её от всей души тем, кто не вышел ещё из щенячьего возраста. Братья направляют имеющего мозги, чтобы он подумал о важных гуманитарных вопросах. Не сомневаюсь, что на Лайвлибе таких читателей полно.

Жаль, что Братья умерли. Было бы весьма интересно узнать, что они писали бы и говорили сегодня...

На этом мой отзыв можно закончить. Дальнейшее к делу не имеет отношения.

О произведении:
Убили меня Стругацкие! Покорили и удивили! С какой стороны не взглянь, а это такая фирменная дуля всем своим коллегам, что в моих глазах только звёздочки восхищения сияют!
Чистая научная фантастика! Сразу хочется сказать — велика вероятность, что она вам не понравится. Ведь тут нет — космических кораблей, пришельцев, супер героев, магии, пафоса и разнообразной движухи. А что же тут есть тогда?, наверное захотите спросить, а то мыльный пузырь какой-то без всего этого получается. А вот и нет, есть - Идейность. Просто квартира, просто разговоры — но за всем этим такая мощь кроется, такое понимание, внимание и размышление! Чувства сменяют друг друга, разум лихорадочно ищет выход, ищет понимания, осознания... но куда уж там...
Для начала — авторы тут настолько вкусно и ярко быт героев описали. Что да — я там был, я всё это видел, трогал, нюхал, ощущал. Оно всё живое, настоящее! Более того — родное!
А уж сама задумка — сильная, достойная мэтров старой школы. Это и о том что до нас, и о том что после нас, и конечно о нас сейчас. Расплывчато? Отнюдь, это просто я тут в своей писанине не вывел общего знаменателя, да и не хочу, если честно. Как можно?..
Такой вот выбор, как здесь, жуткий выбор между потолком и полом, между опасностью и гарантией, всегда делали и всегда будут делать. Но всё ещё остаётся надежда что человеческий мозг — не просто орган круглой формы, вроде кочана капусты, что он способен на запределье... Разум, учёные, развитие, человечество, смелость и трусость, двадцатый век, многое другое — всё на страницах этого аскетичного, минималистского, пунктирного произведения. Будто зацепили авторы, мельком, ничего вроде и не было, быт он и есть быт... Но должен признать, что это даже какой-то такой запрещённый приём, тяжёлый удар, с кастетом — когда идейная фантастика бьёт только знакомым чем-то, только настоящим, только реальным. Будто стул из под читателя выбивает. Но так и надо, вот честно! Мне лично, очень понравилось! Для разума и для души — хорошо и на долго.

Немного слов о заявленной экранизации:
Дни затмения. Режиссёр: Александр Сокуров. Год выпуска: 1988.
Это не экранизация. В фильме сделано пара кивков к книге, не более того. На этом всё сходство заканчивается. А жаль...
Сам же фильм представляет из себя очень спорное и «на любителя» произведение искусства. Очень авторское, очень личное. Это своеобразная медитация, без особо смысла и о бессмыслии. Если что-то тут и заложено, то автор постарался спрятать это от зрителя как от врагов. Остались лишь жара и песок, а в них очень тяжёлое, монотонное видео-повествование. Под очень красивую и очень разную музыку, очень искусно, с очень общими, растекающимися словами, без особого сюжета или стержня.
Фильм произвёл впечатление жаркого песка — смотреть его очень тяжело, но своим изобразительным мастерством он таки цепляет. Однако не посоветую никому. Слишком уж он «в себе» и слишком сложен. Слишком зыбуч и тягуч. Жарит тем что проступает сквозь его размытость...

Господа Стругацкие опять поставили меня в положение, когда я не могу приступить к чтению другой книги, потому что еще не додумала эту. Написать по ней всеобъемлющий отзыв не представляется возможным. Так что здесь только 0,01 от тех мыслей, которые оставила после себя книга.

Сюжет романа строится вокруг Эксперимента, в рамках которого участвуют люди из разных годов 20 века. Где находится Город и в чем цель Эксперимента, участникам неизвестно. Они просто живут в Городе, создавая что-то вроде модели общества и даже цивилизации. Кто-то пришел сюда, потому что хотел сбежать из своего реального мира, кто-то ради любопытства, а кто-то ради высоких идеалов.

О мире Эксперимента известно крайне мало. Ходят слухи, что раньше на Севере тоже жили люди, что есть какой-то Антигород и вообще множество легенд о том, что и кто находится за пределами Города. Большинство жителей - простые обыватели, в Городе процветает преступность и вообще социальный уровень жизни низкий.

Каждые три года участники обязаны менять профессию. Сегодня ты мусорщик, а завтра «распределяющая шляпа» назначит тебя директором обувной фабрики, следователем, журналистом или даже советником Президента.

Андрей Воронин – один из тех, кто стремится к высоким идеалам. Истинный коммунист, строитель светлого будущего, полный веры в это будущее. «Эксперимент есть Эксперимент» - повторяют жители и Андрей, главное - не задавать лишних вопросов. Однако Андрей, к своему собственному удивлению, оказывается не из тех, кто не задаёт вопросы. Его натура исследователя, мыслящего и образованного, наделённого совестью человека не может жить без поиска ответов, без понимания, без цели.

В процессе Эксперимента взгляды и идеалы Андрея претерпят колоссальные изменения. Ломка привычных взглядов, разрушение устоявшегося образа мыслей, освобождение от каких-либо идей оказывается крайне тяжелым, будто почву выбили из-под ног. Крах мировоззрения Андрея был для Стругацких очень близок. Они сами признаются, что замысел и процесс работы над романом был связан с их собственным мировоззренческим кризисом.

Удивительно, сколько смыслов заложили Стругацкие на 400 страницах! И при этом сюжет не дает заскучать, все очень динамично. Честно говоря, я могла бы придраться к сюжету, к миру, к некоторым персонажам, но делать этого не хочется, потому что внутренний, идейный посыл книги столь мощный, что думать о недостатках просто некогда.

Да, ответов в книге гораздо меньше, чем вопросов. Но и вопросы эти как раз таковы, ответы на которые полагается искать каждому самостоятельно...

Это гениально! Снова контакт с братьями Стругацкими отправил меня в нокаут запредельной великолепностью созданного ими творения. Я не знаю как им это удаётся - настолько сильно поражать моё воображение из раза в раз, но они это делают, факт. Уровень эмоций просто зашкаливает!

Снова сидишь и не знаешь чем больше восхищаться - самой идеей, фабулой этого небольшого фантастического романа, или его необычной, взрывающей мозг структурой.

Ох уж эти оборванные начала и окончания глав! Они просто сводили меня с ума!

Причём, если поначалу это происходило в довольно негативном ключе, то ближе к концу я настолько вошла во вкус, что этот приём стал мной восприниматься чем-то вроде отдельной «вещи в себе». Небольшая техническая деталь, играючи превращающая что-то совершенно обыденное в настоящее произведение искусства. Никто больше не придумал и не смог настолько круто это реализовать, а вот они смогли! Ай да Стругацкие! Ай да гении пера и писательской магии!

И да, снова случилась встреча с той характерной особенностью их текстов, которую я просто обожаю. При беглом поверхностном взгляде просто читаешь очень «вкусную» историю, просто видишь очень интересный, динамичный, лихо закрученный сюжет. По идее этого уже более чем достаточно, чтобы сделать читателя вполне себе счастливым. Но Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы не закатали вовнутрь, вглубь сюжета нечто намного более глубокое, серьёзное, важное и многослойное.

Это похоже на мастерски сплетённую тончайшую сеть из многозначимых смыслов. В них затронуты и глобальные, большие проблемы с которыми сталкивается всё человечество сразу, и маленькие, повседневные вызовы и задачи, с которыми бьётся каждый человек по отдельности. Там и философия, и психология, и гуманизм, и просвещение. И эта сеть взаимосвязана не только с сюжетом, или с героями книги. Легчайше тронь её самым краем мысли - немедленно дрогнет, отзовётся, заноет и потянет по-настоящему где-то внутри, вспомнится или подумается о чём-то, что было или есть в твоей настоящей, не литературной реальности. Необыкновенное ощущение. В этом плане чтение Стругацких - это всегда некий особенный опыт, возможность не только развлечься, но и подумать, поразмышлять, в том числе о самом себе.

А ещё хочется упомянуть о том, что роман этот очень небольшой, и читается «запоем» - хватит буквально на один единственный свободный вечер. Но я устроила себе большой двухдневный загул, настолько сильно мне понравилось. Сначала прочитала бумажную книгу из домашней библиотеки, а во второй день прослушала великолепную аудиоверсию в исполнении актёра озвучания Артёма Карапетяна.

Именно в этой аудиокниге реализована шикарная звукорежиссёрская задумка со специфическим использованием музыки, которая органически перекрывает, заглушает эти обрывы текста в начале и конце глав. Музыка, использованная в записи, и сама по себе очень приятная, невероятно атмосферная, учитывая фантастический сюжет книги и время, в которое происходят события - 70-е годы 20 века. Но и кроме того она действительно гениально вписана в «сценарий». Ещё не полноценный аудиоспектакль, но уже шаг по направлению к нему. Понравилось ужасно!

Точно буду ещё не раз и перечитывать книгу, и переслушивать аудио.

п.с. Стараясь обходиться без спойлеров, всё же никак не могу завершить отзыв, ничего не сказав о выдающемся персонаже по фамилии Вечеровский. Ну какой же он замечательный! Если где-то существует его фан-клуб, то я немедленно хочу в него вступить.

Как писалась научная фантастика

Кажется, я понял как это делалось. Были авторы по роду службы ли или по какой-то иной причине причастные к науке. Конечно, в первую голову к физике или математике. Это понятно: расцвет её - это 50-60 годы, а что это были за десятилетия - нужно ли напоминать?
К действительно научной основе прикручивался художественный талант. В результате - научно-фантастическая повесть. Или роман. Квантовая физика плюс (позже) космология - вот и весь секрет.

Земные корни фантастического. Зеркало для героя

Разумеется, главным содержанием оставался человек со своими человечески-земными проблемами. Линия горизонта поднималась на прежде нечеловеческую высоту. Но масштаб ничего не менял по сути: природа нравственности и её содержание, - всё это от человека в его гуманистической интерпретации. По крайней мере, как я это понимаю сейчас, в советском секторе НФЛ.
Проблематика осложнялась внеземным "элементом", который волновал...да всех он волновал в те годы! По понятным причинам. Возможно, самым сложным вопросом для авторов-фантастов была проблема "нравственна ли человеческая нравственность вне человеческого понимания нравственности". Иными словами: хорошо и плохо - их содержание инвариантно для всего живого, или?..
То же самое для свободных от морального физической и математической науки: число "Пи" - оно для всех вселенных 3.1415? Инвариантно или нет? Молчат небеса.
"В 1000 000 000" - чуть-чуть есть об этом. И вообще этот миллиард...знаете, такой парадоксальный для авторов. Физиков.

Два принципа человеческого разума

1. Как излагается центральная проблема, стержень повести? Во избежания неверной интерпретации просто пару цитат.
"Вечеровский (один из персонажей) вводил понятие Гомеостатического Мироздания... Мироздание сохраняет свою структуру - это была его основная аксиома. ПО его словам, законы сохранения энергии и материи вообще были частными проявлениями закона сохранения структуры...Дополнительным по отношению к закону неубывания энтропии является закон непрерывного воспроизводства разума".
"Если бы существовал только закон неубывания энтропии, структурность мироздания исчезла бы, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, заданная гомеостазисом структура мироздания тоже нарушилась бы".
Не претендуя, от слова "совсем" на понимание приведенных сентенций, скажу, что является парадоксальным для меня в приведенных отрывках. Дело в том, что если не антропный принцип, то здесь явно проступает лик креацианизма. Что, согласитесь, странно для ученых-физиков. Ведь что такое, в пределе, высший разум? Да вот то самое! А ведь кто-то из великих физиков сказал, что для объяснения Вселенной ему не нужна гипотеза, называемая "Богом". Думать, что для Вселенной наличие Разума - какой-то имманентный признак мироздания...ну, не знаю, не знаю. Пуста Вселенная. Но открыта для экспериментов, как сказал бы журналист в недавнем прошлом.

2. Что лежит в основе фобий всех земных персонажей повести? Предположение, которое они экстраполировали на пришельцев. Предположение это когда-то другим фантастом было названо "эффектом бабочки". Незначительное, совсем-совсем локальное действие сегодня, приводит к колоссальным изменениями в будущем. За счет экспоненциального накопления последовавших за первым изменений. Несколько ученых занимаются невинными, даже с их собственной точки зрения, научными темами. И почему-то они становятся объектами "пресса", как пишут авторы. "Кому выгодно?" Пытливый человеческий разум отвечает и на этот вопрос.

В целом повесть читается на раз. Рекомендую к прочтению!