Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

Ремарк, Ремарк...
Автор, с которого началась моя Литература, автор, который показал, как надо и не надо жить и любить, единственный автор, от чьих книг у меня щемит сердце...
И как же жалко Автору ставить 3. Больше - никак. Пускай книга и с налётом на автобиографичность, пускай язык прекрасен, пускай персонажи кажутся знакомыми людьми - не то. В книне не происходит НИЧЕГО. Герой оперирует, встречается с Ней, они курят, пьют, спят. При чём делают это рутинно и скучно. Иногда говорят, при чём так, что лучше бы молчали. Тысячи слов они говорят друг другу, да так, что если бы не "живое"
поведение, я бы вообще ничему не поверила. Столько театральности, столько апломба в их речах. А суть ускользает.
Жаль.

P.S. Очень плохо пропечатан текст. У меня из этой серии довольно много книг, но чтобы по пол слова были пробелы - такое впервые.

Аннотация гласит, что "Триумфальная арка" - красивейший из европейских романов 20 века. Роман о любви, войне и смерти.
В этом простом утверждении вся сущность книги и с ним невозможно не согласиться. Слово "красивейший" очень правильно подобрано. Прежде всего, я получила яркие, сочные описания, которые так и хочется перечитывать. Благодаря им, четко представлялись и герои, и обстановка, в которой они были вынуждены находиться в силу нелегких обстоятельств. Даже сейчас словно перед собой вижу темное подвальное помещение "катакомб", мрачную атмосферу и напряженность, царившие там; неприметный номер Равича, "Шехерезаду"...
Герои тоже очень живые не только в плане внешности, но и в плане характера. В процессе чтения понимаешь их мотивы, проникаешься размышлениями, возмущаешься несправедливостью того времени. Герои также неоднозначны, поэтому каждый читатель сформирует собственное мнение о них. Например, я прониклась глубокой симпатией к Равичу, хотя я чувствовала ее с самого начала, но, читая видно его развитие, что не может не радовать. Несмотря на тяжелую жизнь, он смог отпустить прошлое, смело посмотреть в будущее и принять настоящее. Этот роман заставил меня задуматься смогла бы я так. И понимаю, что вряд ли, поэтому я действительно восхищаюсь силой духа Равича. Хотя другому человеку может показаться, что он равнодушный циник (наверно, в то время не могло быть иначе), сделавший ужасную вещь со своим врагом. Но человеку с обостренным чувством справедливости не будет казаться этот поступок чем-то слишком вопиющим. Лично я считаю, что он все-таки заслужил это, высокомерие этого врага раздражало, а то, что он творил с людьми, просто придерживающиеся другой точки зрения добивало. Я представляла его лицо, лукавые глаза и игровое лицо, когда он совершал эти поступки, и хотелось самой вмазать ему как следует. Гнет беженцев, преследование на Родине, тяжелая жизнь в другой стране - все это создавало ту ауру безысходности.
Любовная линия также присутствует, но это далеко не самое главное, хотя ей уделяется большое внимание. Именно из-за нее оценка была снижена на одну звезду. Любовь главных героев не смогла меня впечатлить и вывести на эмоции и это при таких казалось бы захватывающих сценах. Даже те самые последние строки романа, которые точно уж должны были растопить сердце каждого, не смогли меня задеть. Возможно, это потому, что мне так не нравилась главная героиня. Иногда надоедало читать о ее бесконечной любви, но потом убеждаться в том, что это не так на мой взгляд (как бы не проспойлерить).
Но в целом роман мне очень даже понравился. Прочитав его, вы пропустите через себя все горести той эпохи, лучше будете понимать чувства людей, живших тогда. Хотя бы иногда человеку нужно читать такие книги. Чтобы не забыть.

У каждого были свои подростковые комплексы. Я не воспринимала Ремарка. Вокруг меня порхали, сыпали цитатами, восхищались любовными линиями, а я не могла удержать в голове сюжет, не проникалась чувствами героев и вообще запомнила из всего этого только кальвадос.

Я аж удивилась насколько легко и естественно в меня заходил текст сейчас, как он там ровненько укладывался и потихоньку начинал архивироваться в специальный отдел «на долгую память».

Второй вау-эффект от книги: меня жутко бесит главная героиня, но дико нравится произведение. Ведь нельзя сказать, что книга плохая, если у меня личная неприязнь к такого типа барышням. Ее бесконечно-тертые рассуждения, одно и тоже самое, без конца. В таких случая хочется дать подзатыльник и крикнуть: «Соберись, тряпка». Рассуждать и говорить в лицо, что все неправильно живут, все делают не так, не там, не с теми. А что сделала она, кроме разговоров? Бежала?

Из второго очень плавно и естественно выводится третье – Ремарк жутко реалистичен. Господи, да мы все говорим этими словами, простыми предложениями, но почему у Ремарка образы почти осязаемы?

Спойлер!...

И сюжет… сюжет! Все умирают, как я люблю. Ну, одной смерти я ожидала в любом случае, но двееее….я обожаю авторов, которые без сожаления кромсают своих ГГ (кроме Роулинг…слезки, слезки).

Вот так, с третьей попытки я полюбила Ремарка. Ну или он меня. Безоговорочно и, надеюсь, навсегда.

Вдвоем в пустом вагоне. Из окна видны двигающиеся пейзажи Австрии, Чехии, Швейцарии или Франции – уже даже нельзя разобрать, откуда мы едем и куда. Страны Европы перемешались – мы пересекаем границы с такой же легкостью, с какой переходили улицы родного города в нашей прошлой жизни. Нет! Ни слова о прошлой жизни! Ни кусочка воспоминания о ней! У нас больше нет родины, так же, как нет больше и нас на этом свете. У нас нет имен, у нас нет возраста, у нас нет прошлого и будущего – только настоящее, подгоняющее нас и заставляющее жить мигом.
В купе слишком холодно. Ты спишь и не замечаешь этого, склонил голову на мое плечо. Прижимаюсь к тебе, чтобы как-то согреться: ничто больше не согревает меня так, как твои руки, дыхание, твое присутствие. Мой взгляд падает на прикроватный столик: какао на воде, хлеб и немного колбасы – вот весь наш ужин. Также стоит чистая пепельница – были бы сигареты, я бы закурила, хоть до сих пор и не была заражена этим никотиновым вирусом. Я снова смотрю в окно – давно стемнело, но я отчетливо вижу бесплодные земли, которым мы не нужны без паспортов, вида на жительство, визы, без разрешения работать. Обидно, когда из-за какой-то бумажки ты перестаешь существовать для людей. О, дорогой Керн, скажи, за что они так с нами? Ведь мы никогда никому не делали ничего плохого…
Штайнер бы сказал, что как раз из-за этого мы и оказались в своей нише.
Штайнер. Интересно, как он там? Увидимся ли мы когда-нибудь снова?... Он вернулся в Германию, в этот кромешный ад, чтобы провести последние часы с умирающей Марией. Странно вдруг узнать, что у такого сильного и, казалось бы, каменного человека, есть женщина, ради которой он готов добровольно идти на погибель. Мысленно поставив себя на его место, я понимаю, что тоже не побоялась бы попасть в гестапо ради тебя, Керн. Ты и желание жить – это все, что у меня осталось после эмиграции, но если на то пойдет, ради первого я могла бы пожертвовать вторым.
Железные пути ворчат под нами: эти звуки – колыбель для эмигранта. Вслушиваюсь в грубую музыку поезда и пытаюсь заснуть. Моя рука – в твоей, и я счастлива только от того, что мы вместе. О, Керн, сколько раз я уже тебя теряла? Десятки или миллионы? Теряла и находила. Теряла и находила. Но теперь я не позволю им забрать тебя у меня.
Ты что-то бубнишь во сне, на миг просыпаешься и замечаешь, как крепко я держу тебя за руку. Чувствуя некую вину, ты обнимаешь меня и ждешь, пока я не усну. После чего засыпаешь и сам. В твоем чемодане лежат английские булавки и туалетная вода, а также кое-какие деньги и чужие паспорта. Я сплю в твоих объятиях и вижу сон: мы живем в уютном домике в маленьком городке Мексики, нам больше не нужно бояться и не от кого бежать. Мы можем жить здесь, сколько вздумается. И нам не обязательно думать о прошлом, ведь у нас впереди будущее, Керн.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Великие философы и психологи, простите. Но, для меня, пока ни одной из ваших работ не удалось коснуться души так сильно и, в тоже время, нежно, как удалось это сделать Ремарку в "Триумфальной арке".
В каждой строке этого романа, как в артерии, бьёт пульс жизни.
Весь роман - как плавание на волнах: то поднимает вверх - в невероятно светлые, лирико-романтические описания переживаний и мыслей героя, которые идут от распахнутого настежь для любви сердца; до резкого падения вниз - к жёсткой и жестокой реальности жизни.
Этот роман - исповедь Ремарка. О его "тягучих" отношениях с Марлен Дитрих, о мучительных попытках разрыва. Да, в какой-то момент возникает ощущение "заезженной пластинки". Но понимаешь, что через описание переживаний автор лечит свою душу.
Пожалуй, только Ремарк умеет так точно отрефлексировать свои переживания и тонко передать процесс размышления (и это откликается в сердце), что, в какие-то моменты, ловишь себя на том, что уже не читаешь, а будто ведешь диалог с собой.

Я осознанно не стала приводить здесь ни одной цитаты из этого произведения (несмотря на то, что роман практически весь состоит из умных, ёмких, глубоких мыслей), потому что так их, выдернутыми из цельной, тонко-сотканной атмосферы романа, можно лишь осознать, но не прочувствовать.
Конечно, это - не рецензия и не отзыв. Мне кажется, что невозможно написать рецензию на биение самой жизни. Это - моё впечатление от великолепного произведения, которое оставляет легкий шлейф грусти и нежности...

Ремарка я читаю совсем не так, как многих других авторов. Не знаю, почему так происходит. Наверно, просто потому что я чувствую с ним какое-то глубинное родство души. Вот у другого писателя я бы тут точно нашла к чему придраться.

Во-первых, к тому, что в этом романе много повторений мыслей и даже сюжетных схем, которые присутствуют в других его книгах. Конечно, сразу же напрашиваются параллели с книгой «Три товарища». Ремарк буквально воспроизводит ту же схему: больная туберкулезом девушка и влюбленный в нее мужчина, который пытается ее удержать. Вокруг этого строится весь сюжет.

Во-вторых, можно было бы придраться к тому, что за 20 лет у писателя не произошло эволюции ни в глубине поднимаемых тем, ни в художественном стиле. Как-никак, роман «Три товарища» был написан в 1936 г., а «Жизнь взаймы» – в 1959 г. Если бы я не знала этого факта, то подумала бы, что книги эти писались примерно в одно и то же время, настолько они близки и по содержанию, и по кругу поднимаемых вопросов, и по тональности звучания. Хотя нет – «Три товарища» всё же звучат трагичней. В них ощущается атмосфера нарастающей всемирной катастрофы. А действие «Жизни взаймы» уже происходит в послевоенной Европе, где только отголосками нет-нет, да что-то и напомнит о прошедшей ужасной войне.

Но вот не хочу и не буду придираться. Книги Ремарка для меня как музыка, которую не анализируешь, а просто слушаешь. Шелестят книжные страницы… И вот я погружаюсь в тихую, но пронзительную мелодию, которая проникает в самую глубину сердца. Эта книга – не просто очередной рассказ о любви и потере, но трогательное размышление о хрупкости жизни, о том, как мы берем ее «взаймы» у судьбы, не зная, когда придется вернуть.

Сюжет вращается вокруг взаимоотношений между опытным автомобильным гонщиком Клерфэ и молодой женщиной Лилиан Дюнкерк. Ему – 40, ей – 24. Он полон сил, а она больна туберкулезом. Лилиан, понимая, что у нее осталось мало времени, мечтает не просто ждать смерти, но насладиться последними мгновениями свободы.

Лилиан постоянно удивляется, как бездарно и глупо тратят люди свое бесценное время:

Вместе с Клерфэ она уезжает в Париж, и их путешествие по Европе – это не просто географическое перемещение, а трогательное бегство от судьбы. Лилиан покупает себе красивые платья и наслаждается ресторанами, тратя без раздумий небольшое наследство, доставшееся ей от отца. Клерфэ, очарованный ее хрупкой красотой, влюбляется без оглядки. Но он хочет создать с ней тихое семейное счастье и не понимает, почему она противится этому. Их любовь – как легкий свет в сумраке, полный надежды, но с тенью неизбежного скорого конца.

Стиль Ремарка здесь, как всегда, лаконичен, но невероятно выразителен. Его слова словно шепот, который заставляет замереть, чтобы услышать каждую ноту боли и надежды. «Жизнь взаймы» – это не громкая драма, а тихая симфония человеческих эмоций, где каждая деталь – взгляд, жест, случайная фраза – становится ключом к пониманию глубоких душевных переживаний главных героев.

Книга заставляет сердце сжиматься от грусти, но в этой грусти есть чистая, почти невыносимая красота осознания краткости и хрупкости человеческой жизни.

Вот я и домучала данное произведение. Именно,что домучила.
Очень нудно. Очень тяжко.

В аннотации написано,что это история любви наперекор всему. Но я не увидела здесь любви. Скорее нездоровые отношения между двумя людьми. Жоан для меня просто раздражающий персонаж. Не знаю, как можно оправдывать ее "я люблю тебя,а эти мужчины,это так просто". В конце ее истории я лишь выдохнула от облегчения.

Равич мне относительно понравился. Врач он выдающийся. Его дружба с Борисом это лучшее,что есть в этом произведении. Некий лучик солнца в этом царстве безнадёги.

Кэте прекрасная женщина,которую мне безумно жаль. Ее история задела меня за живое.

Мальчик, который думал,что Равич специально отрезал ему ногу, тоже зацепил.

История мира на пороге войны - да, дружбы - да, мести - да. Любви? Не думаю.

Знакомство с Ремарком не очень удачно прошло.

Невероятно тяжелая, неторопливая, книга. Прогулки по Парижу, бистро, кафе и очень много кальвадоса. Город живущий своей повседевной жизнью, но где-то в подсознании уже видна надвигающаяся катастрофа. Будущее настолько мутно, что загадывать на год вперед не возьмется никто, нет уверенности ни в чем, не известно где ударит в следующий раз.
Главный герой романа, талантливый хирург, беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов и от нацистов, человек который способен спасти сотни и тысячи жизней не способен спасти собственную жизнь, да, и жить своей жизнью не может, приходиться скрываться под чужими именами и творить свое искусство втихоря. Жизнь порядком его ожесточила, концлагерь, тюрьма, ссылка, побег, но любить он умеет. Любить не только свою профессию, город, людей в целом, и одну женщину в частности. Сможет ли любовь победить в этот раз, будет ли простое человеческое чувство выше всех ужасов мира? Хочеться верить в чудо, в том что все возможно, но ....
Не смотря на всю свою трагичность роман жизнеутверждающий, стоит радоваться любой мелочи, глотку хорошего коньяка, слабому лучу солнца, ведь если ты его видишь то значит ты жив...

Почему, ну почему я так долго боялась притронуться к этой книге? Эх, ведь знала, что внутри скрывается что-то действительно великолепное, но упорно игнорировала книгу, наталкивалась на внутренний барьер. А теперь уже всё позади и… Даже не знаю.

В этой истории собрано всё, что я так сильно люблю и о чём порою боюсь читать и рассуждать. Чувства, эмоции, даже мимолётные взгляды и выражения лиц переданы с потрясающей глубиной. Атмосфера… С той самой памятной ночи и до самого конца всё было буквально прожито в один миг. Пусть здесь тьма с проблесками редкого света, тяжёлые воспоминания, напряженная действительность, хрупкая любовь и чужие равнодушные люди кругом – мне хочется вернуться сюда снова бесплотной тенью за спиной Равика, вновь пройти его путь и, кто знает, что-то изменить? Поймать момент? Здесь никто не идеален, и то самое тёмное, что прячется где-то глубоко внутри нас, можно увидеть и в других. Как бы ужасны и странны ни были поступки человека буквально на миг можно оказаться в его голове и успеть понято то самое, ускользающее… Я была Жоан, была Равиком, Морозовым, Эжени… Я видела главную героиню всей истории – саму жизнь, все её капризы, дары и обиды.

Это книга именно такая, какой она и должна быть – ничего лишнего, ничего недостающего. И, похоже, что она теперь – моя любимая.