На вершине все тропы сходятся

Мда, если вдруг захотите сделать мне приятно, читайте Фланнери О`Коннор "На вершине все тропы сходятся". Потому что это невероятно круто. И даже не потому, что тут очень много (почти всё) про расизм, а это больная всё же тема для Америки, просто очень на болевые точки приходится, в целом. Плюс ощущение надвигающегося финального пиздеца оно как бы вместо трагичных аккордов подводит к некоторым мыслям.

Всё, как я люблю, любовь и смерть: любовь часто до одури странная, болезненная и местами нездоровая, а смерть глупая и нелепая, там где можно было и обойтись. Но здорово, и пробирает до мурашек. Сложно выбрать несколько самых-самых рассказов, но, наверное, выберу.

Во-первых, заглавный, он как-будто по башке сразу даёт. Вроде б и безобидная история о том, что сыновья часто знают, как надо и как они пытаются поучить маман, постаревшую и иногда нелепую, и что из этого получается. Да это жёстко, что мама не горюй. И, во-вторых, "Хромые внидут первыми", тут всё вообще запредельно и чётко. История про деда с внучкой ещё отдельных аплодисментов заслуживает, но сборник вообще очень чёткий, я удивляюсь, что раньше никак не дошла. Анриал.

Я не большой поклонник малой прозы, но есть несколько писателей, чьи рассказы всегда читаю с удовольствием - Фланнери О'Коннор в их числе. Роман "Мудрая кровь", помню, шел у меня с жутким скрипом, и я было зареклась читать О'Коннор (хотя южная готика меня тогда весьма интересовала). Но потом со мной случился сборник Фланнери О'Коннор - Хорошего человека найти не легко (сборник) , и знакомство с другим сборником писательницы стал лишь вопросом времени.
Писательница-католичка с неизлечимым заболеванием, которая жила на ферме, любила павлинов и считала, что "Гоголь необходим как свет".
Ее рассказы беспросветно мрачные, почти в каждом непременно кто-то умирает (и отнюдь не мирно засыпая в собственной постели). У О'Коннор невероятный талант создавать зрительные образы. Герои, как правило, ведут себя возмутительно, раздражают тебя, и ты их даже капельку ненавидишь, но при этом они живые, настоящие. Основные, связующие темы всех рассказов, типичные для южной готики - отношения в семье, расизм, религиозные мотивы.
Из всех рассказов больше всего впечатлили "Лесная картина", "Озноб", "Домашний уют" и "Хромые внидут первыми".

В "Лесной картине" главными героями выступают дед и внучка. Дед владеет обширным земельным участком и ни с кем не планирует делиться, разве что с любимой внучкой, которая похожа на него и внешне, и характером. Свою дочь, зятя и других внуков он, абсолютно не скрывая, презирает. Дед, одержимый идеей слепить из девочки свою собственную копию и параллельно побольше насолить своей семейке, и отец, наказывающий дочь за статус "любимицы деда", доводят девятилетнюю девочку до нервного срыва.

В рассказе "Озноб" молодой человек возвращается из Нью-Йорка в родное гнездо, южную глубинку. Возвращается, чтобы умереть в укор собственной матери - ведь именно ее он обвиняет в собственной бесталанности. В его воображении мама его "одомашнила" своими прогулками на свежем воздухе и коровником, тем самым лишила его возможности стать писателем. Герой, несмотря на все его попытки возлежать на кровати в ореоле трагичности, был наоборот - невероятно комичным. Такая мрачная комичность вышла.

В рассказе "Домашний уют" молодой мужчина возмущен тем фактом, что его мать, возомнив себя добродетельной женщиной, решила приютить в доме "грязную девку". Он не готов был делить с пришелицей ни внимание собственной матери, ни покидать стены собственного дома, ведь он так зависим от теплого электроодеяла (и теплого материнского крылышка, я полагаю). В жалких попытках выжать из себя жесткость своего отца (который бы не позволил этого безобразия, если бы не умер), герой только приближает трагический финал.

И, пожалуй, самый впечатляющий рассказ - "Хромые внидут первыми". Мужчина в тщеславных попытках спасти преступного подростка не замечает, что в спасении на самом деле нуждается его собственный сын. В его самостоятельности и бережливости он видит только эгоизм, поражает с какой ненавистью он смотрит на сына, насколько он пренебрегает его чувствами, а ведь совсем недавно мальчик потерял мать.

Жаль, но из непрочитанного у О'Коннор у меня остался только роман Фланнери О'Коннор - Царство Небесное силою берется , до которого я безусловно когда-нибудь доберусь.

Сборник посвящен семейным отношениям, узам, которые душат, близости и любви, которые как путы притягиваю к земле.

Большинство героев очень деятельны, в любое время готовы причинить ближнему добро, наставить его на путь истинный, несмотря ни на здравый смысл, ни на реакцию близких, ни на что. Тонкой нитью проходит тема расизма. Началось новое время, а старые привычки еще живы, кто то "помнит кто он есть", кто то "знает, как вести себя с неграми", а кто то предпринимает нелепые попытки быть своим, заигрывать и кичиться своми прогрессивными взглядами.

Матери-вдовы, которые не знают на что тратить энергию и свободное время, посвящающие себя добрым делам и помощи, но как то неуместно, неловко, не считаясь с чувствами других людей и их великовозрастные птенцы, которые спят и видят, как покинуть родительское гнездо, пусть даже уничтожив его.
Дедушка, обожающий внучку, среди множества других, потому что в ней единственной, не заметны черты, ненавистного им зятя. Отец, который точно знает, что маленький сынишка, не может страдать после смерти матери, ведь уже два года прошло, и всеми силами пытается искоренить в ребенке "эгоизм", множества раз лишая его шанса и предавая. Благочестивая хозяюшка, в минуты бессонницы, ведущая разговоры с Богом и благодарная, что не родилась негритянкой или белой голытьбой, а в минуты бодрствования от ее «легкого нрава» никому не спрятаться, не скрыться.

Почти каждый рассказ рвет душу и не только эффектными, но совершенно беспросветными финалами, которые так удаются О'Коннор, но и крошечными зарисовками, сценками, несколькими меткими фразами.
Пожалуй, эта писательница - самое грандиозное открытие в уходящем книжном году. В любимые!

Прочитала только заглавный рассказ, тк только его и скачала.

Все-таки чем дальше, тем понятней, что американская литература для меня - зе бест.

Абсолютно беспросветное.
Эта семейная любовь-ненависть, когда бесит буквально все, это знание рельсов человека, что он скажет в следующую минуту, какую пыльную историю в очередной раз извлечет из кармана, эта близость, рождающая ненависть, а не любовь, желание отделиться, отгородиться, птенец вылетает из гнезда, отталкиваясь лапами прямо в мамину грудь, каждый проходит, видимо.

Ты ошибаешься, ты неправа, тебя надо переубедить, мир твой надо разрушить, я-то знаю как, видала, видала? Вот! Будешь знать. Ненависть, холодность, но когда мир ее наконец рушится, и она под обломками гибнет - вот тогда будет паника, и стыд, и чувство вины, и бесполезно, бесполезно.

Удивительная безжалостность ко всем без исключения, к этому его жалкому заигрыванию "я не расист" с неграми, спички эти; шляпа, пятицентовик, гимнастический зал. От таких книжек сердце болит, но такие книжки очень крутые.

Как же перепахано сознание, если подумать. У немцев с холокостом, у американцев с неграми. Как ощутимо и явственно менялся мир. Маленький, частный мир - вчера ты считал нормой это, а сегодня будь добр, перепривыкай. "Я знаю, кто я".

Жаль, что в нашей стране Фланнери О'Коннор не пользуется популярностью. Для меня этот сборник стал открытием. Представительница американской классической литературы обладает неповторимым стилем и умением поместить в небольшой рассказ захватывающую историю. Каждая из них наполнена сильнейшими переживаниями героев, иногда по пустякам, но от этого эффект только усиливается. Сборник чем-то напомнил "9 рассказов" Сэлинджера, однако О'Коннор пишет ещё жёстче и больнее, и походит в большей степени на русских классиков.
Рекомендую к прочтению!

Прекрасно написанный сборник рассказов, где красной нитью проходят отношения родителей и детей, расизм и отношение к Богу. Все те темы, которые всегда вызывали интерес у читателя, но не все авторы могут хорошо подать эти болезненные пункты, в данной книге все написано грамотно, прекрасным, легким слогом и с неожиданной концовкой.

Так,  как это сборник рассказов, то я решила о каждой из истории рассказать вкратце.

На вершине все тропы сходятся

Рассказ, который и дал название этому сборнику. Он о довольно трудных отношениях между взрослым сыном и его матерью. Эта семья некогда принадлежала к классу богатых плантаторов. Мать еще застала слуг-негров, большой особняк, в котором росла, поэтому отношение к чернокожему населению у нее сохранилось на уровне времен Куклус-Клана. Нет, она их не презирает, она их считает просто слугами. Ее сын-неудачник, торгует пишущими машинками и мечтает стать великим писателем, но на данный момент он с родительницей прозябает в меблированных комнатах, в старом доме и не особо хорошем квартале. Сын считает себя продвинутой молодежью и старается все делать наперекор своей маман, считая ее ограниченной, откровенно говоря глупой и противной, однако он живет на средства покойного отца и ее собственные. Однажды, наглая выходка сыночка, в общественном транспорте, привела к плачевному результату.

Весной

Этот рассказ про трудолюбивую мать и двоих сыновей-бездельников - циника и вечно больного парня, который жил за броней своих болячек. Сыновья паразитировали за счет матери, которая сама тянула ферму, правда в компании чернокожего работника и его семьи. Хозяйка презирала своего слугу-нигера, но завидовала его сыновьям - они стали офицерами, завели семьи, построили большой дом на двоих. А тут еще появился чужой черный бык, который стал вытаптывать все вокруг. Героиня рассказа ведет за ним охоту и заодно переосмысливает свое отношение к родным деткам.

Лесная картина

Жестокость всегда порождает жестокость, даже если намерения изначально были благие. Так, герой этого рассказа, богатый, пожилой фермер, лепит под себя единственную внучку Мэри. Он люто ненавидит остальных своих родственников - дочь, зятя и остальных внуков, но Мэри похожа на него внешне и упертым характером. Он поощрят в ней проявления агрессивности, говоря, что это мол "твердый дух" у нее, он взращивает существо озлобленное и эгоистичное, которое в итоге начинает творить ужасные вещи.

Озноб

Продвинутый сынок, в мечтах писатель, сильно болен и приехал умирать в глушь, домой. Он яро ненавидит мать и сестру, вспоминает свои попытки подружится с неграми-слугами и готовиться встретиться с Богом. Конец у рассказа необычный, поучительный - негры оказались умнее продвинутого, белого господина.

Домашний уют

Порой благие намерения помочь выливаются в самое настоящее преступление. Так почтенная дама берет на поруки молодую преступницу, видя в ней жертву глухого к слабым общества. Она это делает наперекор взрослому сыну Томасу, который видит в девушке только порок. Мать все время сравнивает сына и преступницу, ставя их на одну плоскость. Все кончается плачевно, с помощью выстрела револьвера, а шериф уже уверен, что разгадал мотив преступления.

Хромые внидут первыми

Еще один, довольно большой рассказ, о том, что благо порой идет от глупости. Учитель Шепард потерял жену и растит десятилетнего сына Нортона, но мужчина считает своего ребенка особо эгоистичным, он не проявляет к нему ласки и сочувствия, хотя мальчик болезненно переживает смерть матери. Зато Шепард начинает заботиться о босяке, который откинулся из колонии для несовершеннолетних - Джонсоне. Шепард не видит вблизи горя и отчаянья, но зато готов поучать чужих детей и отдавать им всего себя. Вот только Джонсон не рад такому вниманию, этот грубоватый парень видит проблему Шепарда - непомерную гордыню, игру в Бога, он всячески старается выбраться из-под удушающей опеки. Рассказ оканчивается трагично, но предсказуемо.

Откровение

Это рассказ о видении, которое возникло у жены фермера. Она всю свою жизнь разделяла людей по цвету кожи, социальному положению, создавая свои особые градации. Происшествии в местной клинике переворачивает ее мировоззрение и заставлять переосмыслить отношение к жизни.

Спина Паркера

Противоположности иногда притягиваются. Так,  крутой разнорабочий Паркер обожает татуировки, он развязен, в меру ленив, да и вообще - он крутой. Был крутым, пока не женился. Жена-методистка надевает "ежовые рукавицы" и начинает менять жизнь своего муженька, тогда Паркер идет на крайние меры и решает ей сделать "подарок". Дар сей религиозный, неожиданный, вот только обрадуется ли такому подарку его супруга и что из этого вышло - прочтете и узнаете.

Судный день

Взаимоотношения старика-отца и дочери, с не особо устроенной личной жизнью. Отношения хозяина и преданного негра-слуги, сравнения между двумя чернокожими, которые ведут себя по-разному. Один служил хозяину и в горести и в радости, а второй способен убить, просто так убить, если его назвали черным (ну, как не вспомнить этот ор "Жизнь черных имеет значение"). Это все составляет ядро рассказа, делая его по-особому драматичным.

В целом, книга получилась интересной, эмоциональной и да, она со смысловой нагрузкой - эти рассказы заставляют задуматься.



Я почти уверена, что у меня никогда не возникнет желания перечитать эту книгу. И я абсолютно уверена, что рассказы Фланнери О'Коннор не скоро сотрутся у меня из памяти. Их герои все еще передо мной - светловолосый мальчуган, прильнувший к телескопу, насупленная девочка в очках, яростно сжимающая кулачки, милая пожилая леди в нелепой зеленой шляпе... Думать о них - все равно что пробовать языком больной зуб: как ни мучительно, а перестать невозможно.

Что там говорить, после каждого рассказа мне приходилось брать тайм-аут, чтобы прийти в себя и совладать с беспомощным: "Как же так?", выбивающим чечетку у меня в голове. И еще сотней других мыслей.

Да, это она - одна из книг you must read before you die. Вне всякого сомнения.

Первый рассказ был неприятен , тема рассизма особенно такого не прикрытого как тут мне увы чужда. Но ладно рассизм , то как сын вел себя с матерью было еще противней.
Да первый рассказ всегда задает тон и он должен был побудить читать дальше но увы уже на нем я поняла что автор анти мой. Совсем не моя тема , не моя волна.
Второй рассказ так же показывает как богатые или более успешные дети строят отношения со своими матерями. И опять не капли тепла . Героиня Весной самая отталкивающая на мой взгляд пока .
Увы мне мне непонятны мотивы героев , их мысли , слова и поступки вызывали чувство неприятия темы. Родители и дети , одни монстры другие жертвы , но автор забыла что именно родители лепят детей. И то как они будут к вам относится вы сами закладываете в ребенка. Чтение этого сборника не принесло пользы и тем более радости от знакомства с ним. Словно посмотрела выпуск дешевого шоу где орут , друг друга обвиняют и врут.
В итоге могу сказать что сборник мне не зашел , хотя я поняла что он о насилии , бесчеловечности , рассизме и других неприятных вещах. Герои не вызывают положительных эмоций , нет не одной светлой нотки .
Так и остался вопрос за кадром в чем смысл этих рассказов , что хотела показать автор .

Остается только восхищаться тем, какая Фланнери О'Коннор крутая: язвительная, безжалостная - но без фельетонного "высмеивания", просто жизнь во всей ее неприглядности; такая правдивая - до ужасающего правдивая: ни правых, ни виноватых, ни героев, ни злодеев, обычные люди со своими мелкими страстишками, дурацкими предрассудками и "простительными слабостями" - такими, на какие и впрямь даже стыдно как-то было бы не закрыть глаза, что уж там, все мы не без греха, да только вот повернется жизнь как-нибудь не так - и эти самые "безобидные" недостатки вдруг показывают зубы и, неожиданно даже для собственного хозяина, оборачиваются монстрами. А иной раз и того не потребуется. Господи, насколько же все это правда - как в заглавном рассказе: и мать, до сих пор грезящая о старом Юге - пышная роскошь и незыблемость традиций, и сын с его подчеркнутой, карикатурной "демократичностью" напоказ, я-де не расист, а вы, мамаша, отстали от жизни, и негритянка эта грубоватая с ребенком, и как их всех жалко, и какие они все жалкие. Тема конфликта "отцов и детей" сквозит в этом сборнике особенно явственно, причем единственный диагноз для обеих противостоящих сторон, какой после прочтения приходит на ум - "какие же вы (мы) все идиоты". И "как же жаль". Как же жаль, что мы такие. В целом, правда, сборник будет послабее, чем "Хорошего человека найти нелегко", но "На вершине все тропы сходятся" и жутковатая "Хромые внидут первыми" - однозначно из числа лучших вещей, что она написала.

Это нечто потрясающее. Большинство рассказов о том, какая пропасть может пролегать между поколениями: вроде бы вот она, плоть от твоей плоти, кажущаяся очевидно понятной, но вдруг оказывается, что родители и дети говорят на разных языках, разница в их понимании жизни - на уровне самых базовых понятий. И чего уж говорить о тех, кто родственниками друг другу не прихидотся. Мне эта тема очнь близка - мне 35 лет, у меня нет детей, и я до сих пор чуть ли не каждый день зацикливаюсь на своих отношениях с матерью - мы никак не можем понять друг друга. А ещё Фланнери О'Коннор копает очень глубоко, это никак не проходная книга, как обычно принято относиться к рассказам.
На вершине все тропы сходятся - рассказ открывает сборник, задаэт его тон, а также шарахает обухом по голове, предвещая, что легко не будет. Совсем небольшая сцена в автобусе. Мать героя просто не в состоянии уяснить, что такое упразднение сегрегации, и увидеть чернокожих равными себе. За что герой, Джулиан, её корит, а также троллит и провоцирует - вдруг на практике ей наконец-то поймётся? Поговорка, что старую собаку не обучить новым трюкам, как ни прискорбно, оказывается правдой, и ничего с этим не поделать - от этого по затылку ползут неслабые мураши, а мы движемся дальше.
Весной - сыновья миссис Май нашли своё предназначение в другом, и не вмешиваются в дела семейной фермы. Сыновья управляющего, мистера Гринлифа, наоборот, заинтересовались фермерством, получили субсидии и завели свою, более современную ферму, неподалёку. Оба родителя видят это только в одном свете: порвал миссис Май и триумф безалаберного мистера Гринлифа. Обоим чудится нечто большее и значимое, чем есть на самом деле: отсутствие респектабельности в каком-либо другом занятии, моральный долг перед родителями и благодетелями и отсутствие респектабельности в том, что твои дети стали не теми, кем ты хотел, чтобы они стали. Все мысли миссис Май сосредоточены на том, чтобы доказать что-то противному ей управляющему. В конце оправдывается поговорка, что от добра добра не ищут, но на самом длее, конечно, это случай и лень, а не намеренная попытка сыновей Гринлифа досадить работодательнице их отца. Конечно, это её собственная вина: она могла давным-давно выгнать его и найти другого управляющего, но ей самой нравилось быть постоянно молчаливо критикуемой.
Лесная картина - дедушка думает, что внучка, оказавшаяся его копией внешне, также его копия по характеру и предпочтениям. Конечно, он заблуждается, и маленькая, но сильная девочка ему доходчиво это объясняет.
Озноб - молодой человек, возомнивший себя писателем, прожив какое-то время в Нью-Йорке и осознав свою бесталанность, чувствует, что умирает, и возвращается домой на молочную ферму, чтобы скором времени предъявить свой труп как обвинение матери из-за того, что это якобы именно она отрезала крылья у его ещё не оперившейся музы. Единственный рассказ в сборнике, в котором всё закончилось на положительной ноте.
Домашний уют - рассказ чем-то похож на "Сговор остолопов": уже не очень молодой мальчик живёт с радушной матерью. У матери новое увлечение: она хочет помочь малолетней преступнице - ведь у той нет ничего, вот ей и пришлось идти по кривой дорожке. Томас, герой рассказа, беспощаден и эгоистичен, как ребёнок. Финал очень трагический - однако быть взрослым инфантилом приводит к печальным последствиям.
Хромые внидут первыми - в каком-то плане вариация на тему, поднятую в предыдущем рассказе. Здесь герой, лишившийся жены и оставшийся с сыном, тоже решает поиграть в милосердие. Свой сын у него очень обычный, так что он решает помочь сироте-калеке и уже малолетнему преступнику с очень высоким IQ. Это самый жуткий рассказ сборника. Мораль там по полочкам разложена самим автором.
Откровение - самый малопонятный рассказ сборника. Ну женщина особо приятная и благодетельная, как она сама себя считает, сталкивается с немного поехавшей девицей. Девица нападает на довольную собой даму и произносит бред, который дама почему-то решает считать откровением, посланием Бога. Конечно, мораль ясна нам - кто имел достаточно времени, чтобы понять ханжество дамы. Для неё же намёк на это ханжество в словах девицы, который всё же сеет крупицы осознания в душе героини - что с ними делать?
Спина Паркера - единственный рассказ, в котором не играет роли пропасть между поколениями, но зато предстаёт пропасть между супругами. Паркер увлекается татуировками, а ещё мы выясняем, что он пытается бежать из излишне религиозной семьи, но только чтобы его бессознательно притянуло и связало самыми надёжными узами с самой что ни на есть истовой верующей. При этом, когда он по-своему приподнёс ей сокровенный подарок, оказалось, что он совсем ничего не понимает.
Судный день - история очень похожа на ту, которая открывает сборник. Опять южанин, со своим специфическим отношением и манерой держаться с афроамериканцами, не выдерживает реальности, факта, что мир поменялся.