
Ваша оценкаРецензии
Аноним2 декабря 2025 г.Роман Франца Кафки «Замок» — это литературный эксперимент, который читатель либо принимает как глубокую притчу, либо отвергает как затянувшуюся абсурдную пьесу. Моя оценка 3 из 5 — это не признание неудачи, а констатация личной дистанции от этого монолита. Это важная, даже обязательная к прочтению книга, но не обязательно любимая.Читать далее
Сила «Замка» — в создании неповторимой атмосферы тотальной отчуждённости. Деревня, застывшая в снегу и бюрократическом беспамятстве, и Замок, физически близкий, но метафизически недостижимый, — это гениальная метафора современного мира. Кафка предсказал кошмар безличных институтов, где человек теряет не только цель, но и саму возможность понять правила игры. Агент К., бьющийся головой о стену непонимания, — это каждый из нас в моменты столкновения с государственной машиной, корпоративной системой или любой иерархией, говорящей на своём тайном языке.
Однако слабость романа (и причина средней оценки) кроется в его намеренной незавершённости и мучительной повторяемости. Кафка мастерски создаёт ощущение тупика, но затем заставляет читателя блуждать в нём ещё двести страниц. Диалоги-лабиринты, где герои объясняют необъяснимое, сны, сливающиеся с явью, — всё это работает на одну идею, которая становится ясна уже в первой трети. Чувство гнетущей бессмысленности, которое должно охватить читателя, рискует превратиться в банальную скуку. После десятого разговора о несуществующих контрактах и невидимых начальниках возникает вопрос: а не стал ли и я, читатель, таким же бесправным и запутанным обывателем деревни, которого автор так беспощадно высмеивает?491
Аноним13 ноября 2025 г.За что я ненавижу гениальный «Замок» Кафки.
Читать далееО чем: Кафка хотел рассмотреть структуру общества и индивида в этом обществе. Поэтому есть некий герой К. Он землемер.
К. пребывает в деревню по приказу из Замка делать свою работу землемера. Но оказывается в канцелярии что-то напутали и землемер им не нужен. Но канцелярия не может напутать. Поэтому К. остается в деревне и пытается там найти свое место. Его в то же время шпыняют и гоняют от одного к другому.Замок здесь не здание, а метафора власти. Бюрократической системы из которой нет выхода и где ты, как индивид, беспомощен. Ты будешь сидеть тихо — ты будешь виновен. Ты будешь бороться и громко заявлять о себе — ты будешь виновен. Чаще всего за нелепости и абсурд.
Как, например, К. был виновен за то, что стоял в коридоре, где находились комнаты служащих из Замка.
К. ненужный элемент в системе. Всем было бы проще если бы его не было. Но он есть. И с его существованием, к сожалению, системе придется считаться.Так же роман рассказывает про то, как индивид опускается на социальное дно, потому что оказался не принят системой. Все спрашивали: "о, ты землемер? А что ты делаешь?" Он объяснял, но никто не понимал зачем это и в чем это может быть полезно жителям деревни. Так К. из человека, имеющего хорошую профессию, опустился до позорной работы сторожем школы. И по ходу его опускания на дно, мы видим, как меняется отношение других жителей деревни к нему. И как он принимает эти правила игры.
Что по впечатлениям: я не знаю. Меня все бесило. Я дочитала книгу вчера и последнее предложение было таким: на этом рукопись обрывается. Да. Это не оконченное произведение. И судя на чем все остановилось — это дай бог половина.
Я с психу поставила оценку 1.Круто и гениально ли это? Безусловно. Но эта сводящая зубы атмосфера безысходности.... Холодной отчужденности. Ты не можешь ничего сделать. Никак повлиять на эту махину бюрократии. Короче эмоции при прочтении мне не понравились. Я хотела бежать. Рвать и метать. Сделать хоть что-нибудь!
Кому читать?
— Любителям философской прозы, где смысл надо выгрызать зубами.
— Тем, кто хочет понять, что такое «кафкианский кошмар".Фан факт: говорят, что Кафка любимый писатель зумеров️
4214
Аноним29 августа 2025 г.Зáмок или Замóк?
Читать далееВ Деревню приезжает некий К. и хочет остаться на ночлег на постоялом дворе. Но оказывается ему нельзя оставаться без разрешения Графа, потому что он не из Замка, а получить разрешение Графа не представляется возможным. К. заявляет что он прибыл землемером и его вызвал сам граф, и к удивлению К. так оно и есть. Ему даже дали двух его бывших помощников которые ни черта не смыслят в этом деле и инструментов у них нет, и вообще он их впервые видит, но без своих бывших помощников К. не обойтись.
Есть еще чиновник Кламм, к которому К. всеми силами стремится попасть, но это тоже невозможно, ведь Кламма никто не видел, жители Деревни только слышали о его могуществе. Деревня часть Замка, и все равно что Замок, но попасть из Деревни в Замок никак нельзя, а из Замка в Деревню ведут сотни дорог..
Обожаю этот абсурд в котором буквально растворяешься по ходу чтения. Эти диалоги которые невозможно предугать. Персонажи, они просто есть, они не меняются, нет и речи об их эволюции, ты просто страница за страницей снимаешь с них слои как шелуху.
И в какой-то момент понимаешь что все не то чем казалось, перелистываешь страницы пытаясь понять как же так и убеждаешься что об этом было известно с самого начала, только все было..
(На этом рукопись обрывается.)
4430
Аноним18 июля 2025 г."Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто."
Читать далееЭто было довольно сложное чтение для восприятия обычного читателя. Мне приходилось заставлять себя читать роман, и я вздохнула с облегчением, когда он внезапно закончился строчкой:
"На этом рукопись обрывается".Кафка вообще отличался тем, что многие его крупные произведения остались незавершенными. Видимо, абсурдизм в них заходил так глубоко, что сам автор терял к ним свой писательский интерес.
По сюжету существует некий Замок - комплекс сооружений, который населяют разного рода чиновники.
"Это была и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это Замок, можно было бы принять его за городок"В современном обществе внутренняя система этого Замка была бы сопоставима, пожалуй, с устройством Государственной Думы. При Замке существует некая Деревня. Проще говоря - народ. В эту политическую систему интегрируется главный герой - некто по имени К. Он прибывает откуда-то с неизвестного направления, чтобы выполнить определенную работу в качестве землемера. По прибытии в Деревню К. вдруг обнаруживает, что здесь о его персоне никто ничего не знает, и, собственно, никто его не ждёт. Жители Деревни воспринимают его как чужака, не хотят иметь с ним никаких дел, а связь с Замком осуществляется в виде писем, которые передает посыльный по имени Варнава, имя которого соответствует упоминаемому в Библии апостолу, а описание создаёт в воображении некий ангельский образ:
"Одет он был почти что во всё белое, и хотя платье было не из шелка - как и все другие, он был в зимнем, - но по мягкости, по праздничности это платье напоминало шелк. Лицо у него было светлое, открытое, глаза сверхъестественно большие"Да и сам Замок в воображении главного героя в некотором роде выглядит одушевлённо, а в каком-то смысле даже божественно:
"Когда К. смотрел на Замок, ему иногда казалось, будто он наблюдает за кем-то, а тот сидит спокойно, глядя перед собой, и не то чтобы он настолько ушел в свои мысли, что отключился от всего, - вернее, он чувствовал себя свободным и безмятежным, словно остался один на свете и никто за ним не наблюдает, и хотя он и замечает, что за ним всё-таки наблюдают, но это ни в малейшей степени не нарушает его покоя"Замок закрепляет за главным героем двух помощников. Имя одного из них - Иеремия, снова отсылает к библейскому пророку.
Выходит, что случайно или намеренно, Кафка оставил в своем романе некие библейские "пасхалки". Ориентируясь на эти отсылочные элементы, находятся читатели, которые ищут в контексте романа религиозный смысл. Хотя, очевидно, что сатира на бюрократическую тему здесь всё же прослеживается куда явственнее.
"В таком огромном учреждении, как графская канцелярия, может всегда случиться, что один отдел даст одно распоряжение, другой - другое. Друг о друге они ничего не знают, и хотя контрольная инстанция действует безошибочно, но в силу своей природы она всегда опаздывает, потому и могут возникнуть всякие незначительные недоразумения"Неразбериха, из которой главный герой пытается выпутаться, чтобы узнать о том, кто же его пригласил и зачем, приводит его в гостиницу, где он встречает свою любовь в лице буфетчицы - Фриду. Через неё он рассчитывает подобраться ближе к чиновникам, но ситуация в итоге оборачивается против него.
"Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы всё же кто-то,вы чужой, всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех постоянные неприятности, из-за вас пришлось выселять служанок, нам ваши намерения неизвестны, вы соблазнили нашу дорогую крошку, нашу Фриду, - и теперь ей, к сожалению, придется выйти за вас замуж"Как ни пытается господин К. приблизиться к чиновникам, планы постоянно срываются. Казалось бы, вот он Замок - рукой подать, но туда не попасть. Но способ находится - явиться на прием к чиновникам в качестве просителя, в то время, когда они прибывают в Деревню и проводят время в гостинице. И даже здесь К. встречает обстоятельства, которые возводят преграду между ним и целью. Тут всплывает один-единственный эпизод в книге, над которым можно, пожалуй, посмеяться. Главный герой спрашивает у слуги, не мог бы тот разузнать чем занят в своей комнате чиновник, и есть ли возможность к нему попасть. А далее происходит следующее:
"Лежит, - сказал слуга, спустившись, - на постели лежит; правда, одетый, но мне кажется, что он дремлет. Тут, в Деревне, от перемены обстановки его иногда одолевает усталость. Придется нам подождать. Когда проснется, он позвонит. Конечно, случается и так, что все время своего пребывания в Деревне он спит, а проснувшись, должен тотчас же уезжать в Замок. Ведь он сюда приезжает работать по доброй воле"Упорству главного героя можно позавидовать. Он снова и снова бросает вызов системе, людям, обстоятельствам, чтобы добиться желаемого. Вместе с тем он пытается открыть глаза людям на правду.
"Трепет перед администрацией у вас тут врождённый, а всю вашу жизнь вам его внушают всеми способами со всех сторон, и вы этому ещё сами способствуете как только можете"История осмыслена, но, вместе с тем, происходящее абсурдно. Главного героя пригласили на работу, но кто именно и что требуется - неизвестно. Существует ли вообще этот Замок, с которым так трудно выстроить связь?
"Замковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали её, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту"Также и с чиновниками. У жителей Деревни порой не находится единого мнения относительно того, как выглядит тот или иной представитель власти их маленького мира.
"Это представление непрестанно меняется, наверно даже больше, чем меняется сама внешность Кламма. Он выглядит совершенно иначе, когда появляется в Деревне, чем когда оттуда уходит; иначе - до того, как выпьет пива, и совсем иначе потом; когда бодрствует - иначе, чем когда спит; иначе - в беседе, чем в одиночестве, и, что, конечно, вполне понятно, он совсем иначе выглядит там наверху, в Замке. Но даже в Деревне его описывают по-разному: по-разному говорят о его росте, о манере держаться, о густоте его бороды, вот только его платье все, к счастью, описывают одинаково - он всегда носит один и тот же черный длиннополый сюртук"Замок слишком окутан тайнами, слишком неприступен и загадочен. А любая тайна конечно же представляет живой интерес абсолютно для всех в округе. Персонажи плетут интриги, пытаясь занять лучшее положение в обществе, чтобы стать ближе к Замку. Все они очень ответственно относятся к должностям, которые им отведены, но каждый хочет возвыситься. И как только они получают новую роль в обществе, сразу же меняются до неузнаваемости.
"Пока я находился с тобой в служебных отношениях, ты, разумеется, был для меня важной персоной, не из-за твоих достоинств, а по долгу службы, и я охотно сделал бы для тебя всё, чего бы ты ни захотел, но теперь ты мне безразличен"Так о чем же, всё-таки этот роман? О борьбе с системой? О могуществе власти и беспомощности народа?
"Правда, это бесполезное стояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадёжного стояния на месте"Я вижу основную идею книги в борьбе за власть и положение в обществе, подчеркнутую разницу людей в социальной иерархии. Но персонажи, их мысли и поступки прописаны до того своеобразно, длинными запутанными монологами и диалогами, что, как говорится "без бутылки не разберёшься". Не лёгкое чтение. Тут требуется "полное погружение", домысливание, как в археологических раскопках - нужно собрать целостное из отдельного. Кому-то удается, кому-то - нет. Поэтому книгу рекомендовала бы в первую очередь читателям, которым нравится искать скрытые смыслы в образах и фразах.
4513
Аноним14 мая 2024 г.Читать далееКогда читаешь этот роман, создаётся ощущение, что ты заперт в тесном, сыром пространстве, из которого невозможно выбраться. Кстати, обязательно следует знать, что этот роман Кафка так и не закончил.
Главный герой приехал на зароботки в деревню, расположенную вокруг замка, но оказался абсолютно чужеродным элементом здесь. Он приходит туда, где ему появляться запрещено, делает то, что нарушает местные покой и правила. Система (или Замок) пытается найти ему применение, но всё напрасно.
Суть системы, то есть Замка, занять себя и остальных, даже если это абсолютно бесполезные задачи. Результат не важен, важна видимость действия. Главный герой проиграл изначально в своих попытках добраться до Замка, так как он действовал с точки зрения здравого смысла и рациональности. Но у бюрократической машины нет ни того, ни другого.
Возможно кто-то будет находить более глубокие смыслы в этом романе: поиск бога, путь к самому себе, бессмысленность государства. Мне близка мысль, плавающая на поверхности, бюрократия – зло, системная логика противоестественна. Наверно потому, что на данном этапе жизни, я могу частично соотнести себя с главным героем.4249
Аноним2 июля 2023 г.Читать далееК 140-летию со дня рождение Франца Кафки.
После прочтения книг «Игра в бисер» и «Жестяной барабан», я зарёкся про себя, что художественные произведения написанные на немецком языке я больше не буду читать, кроме Ремарка, ибо находил их крайне скучными. Но в этом году исполняется 140 лет со дня рождение известного писателя-философа Франца Кафки и я решил познакомиться с романом «Замок». Как говорится, бог любит троицу. О писателе я был наслышен, но чтобы быть знакомым с его жизнеописанием или произведениями, мне не доводилось слышать.
Землемер по имени К. (вообще, читая книгу, считал, что его так и зовут «Ка», без сокращений) приезжает на территорию Замка, чтобы выполнять свои прямые обязанности, но в ходе попыток найти себе место для жилья, понимает, что здесь ему не рады, как и не рады тому, что крестьяне в деревне работают на Замок.
Знакомясь с книгой, сюжет романа у меня вызвал чувство угнетения и тревоги, которые не покидали меня на протяжении всего сюжета. Почти с самого начала, книга показывает бюрократию и абсурдность времени, которая присутствует и сегодня.
В ходе повествования, мне было не приятно читать, что крестьяне отварачивались от Землемера и не хотели идти ему на встречу, чтобы он хоть где-то остановился. Да и отношения складывались не очень приятными. Мне не понравилась, что жительница посчитала, что он уводит женщину из деревни, ведь он не местный и не понятно кто.
Само произведение является не оконченным, да и правильно сделал Кафка, что не закончил, ведь смерть пришла к нему. Ведь само произведение муть-муторная. Не советую к прочтению этот роман.4550
Аноним19 декабря 2022 г.Какой-то замкнутый круг, как бюрократическая работа наших служб
Читать далееЯ хоть и поставила высокий бал, тк внутри себя понимаю :) что-то есть интересное, но столько непонятного! Я редко дочитываю такие непонятные книги, тк теряю к ним интерес. Здесь нет открытого сюжета, но есть глубокий и скрытый смысл! Это уже третья книга Кафка. Первая превращение с которой всё и началось. Вторая Америка, но она мне не сильно понравилась, а вот третья - замок, ещё только пытаюсь понять. Есть предположения смысла действий героев, но он явно скрытый!
Книга довольно депрессивная, как и сами непонятные герои. Даже главный герой, которому в открытую дают понять, что вас хоть и вызывали на службу, но произошла ошибка и вы тут не к месту, но он ведь какой упертый :) другой бы собрал вещи и уехал, но главный герой искал, только искал он не человека (как мне показалось), здесь другой поиск. Концовка сильная - сполна хватает философии, но её нужно понять, а как поймёт человек, здесь всё зависит от вашего поиска, что вы хотели найти в этой книги :)
4373
Аноним29 мая 2022 г.Классная книга, не мой автор
Читать далееКнига очень своеобразная — но атмосфера однозначно на высоте. Я немного (субъективно) недолюбливаю Кафку (беспричинно), но книга вполне понравилась — даже не казалось, что она недописанная, все было вполне логично и финал предсказывается и додумывается неплохо.
Мне нравится атмосфера безысходности и бюрократизированного отчаяния, погружающего жизнь человека в болото, из которого не выбраться — но не нравится некая затянутость и слишком большое количество "пустоватых" сцен и диалогов. Тяжелой атмосферы и без нее хватает, и видно, что ничего особо хорошего в дальнейшем не будет.
А еще не понравилась манера героев (еще в "Процессе" удивляло, но там хоть как-то в сюжете выглядело уместно, в "Замке" показалось надуманным) находить себе во время произведения несколько любовниц и крутить романы по очереди. Отвлекает от основной сюжетной линии и снижает роль Замка, нависающего над будущим героя. Вроде ему и в Деревне неплохо, что аж невесту за неделю нашел, зачем ему Замок-то хд
Так что понравилось, рекомендую — но не думаю, что стану перечитывать. Писать длинный отзыв — тоже, пусть пишут те, кому понравилось хд
4463
Аноним6 августа 2021 г.А что, если дописать самим этот финал???
Читать далееЕщё одно незаконченное произведение Кафки - о чём, начиная читать, я не знала, и потому, когда страниц за 170 до конца книги увидела надпись "рукопись обрывается", чуть не затопала ногами от досады... Но что ж, я всё-таки дочитала все приведённые за этим "правки и вычеркнутые места".
Нет, Кафку я в последнее время очень полюбила, и жалеть о том, что взялась читать "Замок", не зная о том, что он не завершён, не стану. "Замок" прекрасен, немного в духе "Процесса" (особенно прочно в моём воображении главный герой К. ассоциируется с тем самым К. из "Процесса"), но, тем не менее, в нём больше душевности, теплоты и поэтичности. Больше жизни.
В основном перед нами во всей красоте раскрывается всё та же неприглядная и до абсурда бюрократическая система и попытки бессильных людей с ней сосуществовать: потому что она как живой инструмент, раскидывающий всех направо и налево своей упорной, мощной рукой. А сделать с ней ничего нельзя. Истории Кафки хорошо читать тем, кто в реальной жизни до умопомрачения устал от бумажной и узаконенной непонятно кем волокиты, и в праведном гневе сетует на несправедливость, взывая к небесам. Почитайте - по сравнению с книгой, жизненные проблемы показались бы цветочками... Хотя там всё, конечно, преподнесено гораздо более утрированно и сюрреалистично, но от этого своей истинной морали не меняет. Подчинение системе, пресмыкание перед властями, поразительная логичность и при этом полное отстутствие логики - всего этого здесь в изобилии. Порою диалоги могут показаться бессмысленными или слишком затянутыми - и явно не всем придутся по вкусу, но ценители творчества милого и странного Кафки насладятся от души...
"Но теперь он решил, что платить надо больше, и, разумеется, это была ошибка, ибо в наших канцеляриях, для простоты дела, во избежание лишних препирательств, взятки хотя и берут, но толку от этого всё равно никакого..."
Ещё в "Замке" радует то и дело играющий в мыслях и поступках главного героя оптимизм - он прямо заражает сквозящей во фразах неодолимой верой в светлое будущее, в удачу, в победу, да и вообще, в то, что всё всегда разрешается. Несмотря на то, что в своей цели К. по сути не продвинулся почти ни на шаг. Да и в чём сама цель? Попасть в Замок - это всё, что знает читатель. Но мне этого было достаточно. Это же Кафка.
"До чего чужим и всё же почти как дома чувствовал он себя тут, в этой горнице, хотя обоим старикам пока даже руки не протянул... Даже если здесь его поджидало разочарование, то вместе с разочарованием зарождаются и новые надежды. Да, Варнава сегодня в Замок не собрался, но завтра с утра отправится, да, та девушка из Замка сюда не приходила, зато приходила другая..."
"Теперь я думаю, что люди, которые вас презирают, о причинах своего презрения не просто молчат - они этих причин и вправду не ведают..."
Возможно, некоторые персонажи поразят своим сходством с кем-то из вашего окружения. От этого ощущения я не могла отделаться, когда читала длинные монологи Фриды или Пепи. Самое подходящее определение для жизненной позиции данных особ - это "сами не знают, что хотят" или "без царя в голове".
"Из того, что К. ей говорил, Пепи понимала не всё и даже не всё слушала, некоторые вещи, например, отзыв К. о её нарядах, настолько поглощали её внимание, что она, глубоко задумываясь, последующие рассуждения пропускала мимо ушей..."
Таковы мои впечатления от знакомства с "Замком", который, несмотря на ускользнувший в неведомое финал, - а может, и из-за него тоже, - мне с таким сожалением придётся поставить обратно на полку... Зато есть фора додумать, как бы оно могло быть, или дорисовать свой, неподдельно счастливый итог странствий главного героя. Встретив его в реальной жизни, я бы от всего сердца пожелала успеха...
4459
Аноним9 июля 2021 г.Замок на замкЕ
Читать далееПочему из века в век человечество поддерживает структуру власти, полностью порабощающую и переламывающую личность? Почему маленький человек безропотно терпит все унижения и насмешки власти? Почему власть, вершащая беззаконие и несправедливость, при всей ее кажущейся чистоте и непогрешимости, получает при этом уважение и покорность подчиненных? И почему подчиненный, властью униженный, вместо бунта находит радость в унижении себе подобных? И наконец, почему соблазн власти настолько велик, что получив проблеск этой возможности, человек теряет в себе все человеческое, лишь бы получить ее? Рядовой канцелярский служащий Австро-Венгерской империи, маленький человек, Франц Кафка сформулировал эти вопросы, дав читателю лишь свои произведения для возможного ответа на них. Краеугольным камнем в его трудах, наряду с «Процессом» и «Америкой», является роман «Замок».
Внешне сюжет произведения прост: в деревню, входящую во владения Замка, прибывает землемер, утверждающий, что прибыл по приглашению хозяина, графа. Но встречают его не слишком дружелюбно, в замковых канцеляриях и вовсе происходит путаница: вначале утверждают, что никого не приглашали, но после все-таки приходит посыльный с поручением работать в деревне от ведущего его дело чиновника. Но К., как зовут главного героя, на протяжении всей книги безуспешно порывается проникнуть в загадочный Замок или хотя бы получить официальный статус в деревне...
Но что же такое этот Замок? Такой желанный и влекущий, но загадочный и туманный. В произведении внешне описан он лишь однажды: “Не старинная , рыцарских времен, крепость и не красиво поставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за небольшой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему она относится – к церкви или к жилому дому, - понять было невозможно”. Что происходит и кто обитает в замке, никто из жителей деревни не ведает, и не желает ведать. От немногих побывавших там известно лишь об огромных, битком набитых канцеляриях, в которых работает бесчисленное число чиновников, и пустых коридорах с расхаживающими напыщенными слугами.
В действительности же, Замок – это нечто большее, чем просто место, чем структура в феодально-крепостнических отношениях. Больше чем бюрократическая система и ее винтики, чиновники и секретари, которые пользуются безграничным авторитетом среди «деревенских». Например, ответственный в канцелярии за деревню после работы мог спокойно засесть в трактире и вызвать к себе практически любую девушку, а самое главное, для нее это будет блаженством, исполнением девичьих грез.
Замок – это сосредоточие всего самого худшего, что есть в человеке: гордыня, похоть, тщеславие, блуд, стремление к порабощению и унижению других. От него веет этим. Чиновники – носители тьмы, властвующие умами, сердцами и душами людей. От Замка исходят волны запретного, но желанного, затрагивающего каждого. Кафка намекал на это: в начале романа учитель отвечает на вопрос К., что же такое представляет собой Замок, странным замечанием: “Постыдились бы при детях”.Население деревни показывает весь спектр человеческих характеров и особенностей. От персонажей, лишенных и намеков на нравственность и человечность, до отдельных оплотов моральных устоев, однако подавляющее большинство подчинено этому влиянию Замка. Даже недавно прибывший К. подвергся его влиянию. Кафка мастерски владел словесной живописью, он писал каждого персонажа: портрет, повадка, характер, социальный тип. Напрочь лишенные индивидуальности помощники, которых неразличающий их К. называл одинаково Артурами, и которые напоминали то преданных игривых собак, то издевающихся над тобой мартышек. Верная и изменяющая Фрида, несомненно, различающая хорошее и дурное, но не способная противостоять блудливым волнам Замка. Добрый, но очень недоверчивый мальчик Ханс, почувствовавший несправедливость в обращении учителя к К., но не раскрывающийся ему даже после длительной беседы. Самый почитаемый, но полумифический Дупль (в другом переводе – Кламм), который, непонятно, то ли всевидящим взором наблюдает за каждой деревенской мелочью, то ли уже инфатильный и полуживой чинуша. Или влюбленная в него еще с девичества, когда смогла ему отдаться, пятидесятилетняя трактирщица, которая с мужем может разговаривать только о Дупле. И особенно выделяющаяся на этом фоне Амалия, нравственная стойкость которой не позволила себе достаться чиновнику, парадоксально навлекшая беду и всеобщее презрение на нее и всю семью.
Книга пропитана духом противоречивости. Описания персонажей, их действия, их мысли, - зачастую все это противоречит самому себе. Ощущение реальности происходящего иногда пропадает. Вокруг героев создается обстановка сюрреализма, что побуждает читателя искать тайные, скрытые смыслы в происходящих событиях. Например, К. сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Из романа полностью изъята мотивация героя, причина его стремлений, импульс, продолжающий двигать землемера вперед. Читатель втягивается в предложенную автором игру, тщетно пытаясь понять смысл происходящего и дальнейшие поступки персонажей.
Так часто присутствующий в произведении бесконечный нарцисстический монолог (который может принадлежать любому герою) с заранее известным финалом кажется самым увлекательным и типично кафкианским сюжетом: в конце не происходит и не меняется вообще ничего. Ситуация, внешне изменившаяся, остается прежней, мысли героев, повернувшие рассуждения в другую сторону, оказались лишь рябью, вызванной ветром на реке, которая, как понятно, направления изменить попросту не может. Меняется лишь читатель, душа которого взволнованно полностью погружается в момент, ее темп – темп диалога. Разговор (который также по существу является монологом) Ольги с К. – его темп быстрый, взволнованность девушки и ее переживания за Варнаву передаются читателю, который иногда сидит затаив дыхание, а иногда дышит часто-часто, в ритм взбудораженному умом и душой сердцу. Или общение К. со Старостой, который вначале лениво, почти засыпая, будучи уверенный, что ему не составит особого труда убедить своего собеседника, говорил так, что любой бы заснул (но не К.), точно бы усыпил читателя, если бы не опять же К., его влиянию не поддавшийся. И тогда темп старосты стал убыстряться, стал более будоражащий. Тактика изменилась: со стратегии «убедить, усыпив», на «убедить красноречием и шумными аргументами», и читатель просыпается! Он жадно внимает уже разговорившемуся старосте, ибо Кафка, пока писал, также переживал каждый момент.
Стиль и речь романа Кафки чисто бюрократические: ясность текста, строгая интонация, линейное развитие сюжета, постепенное добавление персонажей, описание и действие которых происходят по очереди. Но несмотря на линейность действия, оно как лабиринт , запутывая и обманывая, уводит героя и читателя все дальше от цели. В тексте пусть и присутствуют элементы художественной речи, но не более чем в речи обычного человека, - текст лишен поэтических метафор, сравнений, олицетворений, - все его достоинство в содержании. Смысл – вот что отличает Кафку от большинства писателей. Прилежный ученик Достоевского Кафка знал очевидные пороки современного ему общества. Вопиющее социальное неравенство, гримасы расслоения населения, безнравственность одних и кажущаяся чистота других, - все это он четко в жизни видел. Его бюрократический подход проявляется в абсолютной ясности мысли: все понятно и классифицировано, отшлифовано каждое слово, но что оно описывает? Хаос, потерю цели и логики, невозможность во что-либо верить, чего-то достичь. Описана бюрократизация насилия, описана безупречно.
Нельзя не поговорить и про символизм. Главный герой К. - феникс, потому что он горит — и сгорает в абсолютном одиночестве. Но его речи, вроде бы диалоги, но истинно бесконечные монологи, как бы направленные к собеседнику, обращены напрямую к читателям. В них слышен Кафка, в реальной жизни почти никто. Слова, льющиеся как из горного родника, отточенные перфекционизмом автора, выражают потерянность и боль — а не больно ли быть маленьким человеком, ничтожной букашкой? Вести заранее проигранную борьбу с бюрократической машиной? Кто как не сам автор понимал это?
В главном герое генетически заложена готовность немедля решительно, если это требуется для достижения цели, забыть о моральных устоях, о нравственности. Ему гораздо естественнее приспособиться к новым обстоятельствам, зачастую несправедливым, нежели идти наперекор своему расчетливому уму, это получается у него совершенно непроизвольно. В конечном счете, история К. – череда все новых и новых попыток любой ценой и любыми способами добиться желаемой цели – проникнуть в недоступный и полуреальный замок. Образ действий с требованием нравственности не совместимый.
Или образ желанного Замка, полноправного героя романа, который становился тем дальше, чем ближе к нему вроде бы продвигаешься, на деле есть жизненные разочарования писателя. Образы женщин, любимых Кафкой, но оказавшихся другими, не такими, какими он придумал их в своих мыслях. Жесткие столкновения реальных образов - живые желающие девушки и фантазии писателя. Несколько отношений автора закончились неудачами. Так и Замок, – К. до него остается совсем немного, но вот, мысли, как волны, с брызгами и разочарованием разбиваются о базальтовые берега суровой реальности.
В произведении передана ситуация заблудившегося человека: петляние в узких улочках Праги самого автора, и потеря в канцеляриях и конторах Замка дум героя. И внешне красивая «геометрия» – математическая строгость – этих инстанций обманчива, стоит пройти один «острый угол», как появляется еще более «выпирающая» проблема. Нескончаемый бюрократический лабиринт всего лишь развернутая метафора несовместимости людских замыслов и их исполнения, жалкая человеческая попытка исполнить свое намерение рушится, как и рушится представление как о человеке - венце творения. Борьба обычного, рядового человека со всемогущей структурой представляет собой мытарства, которые проходит человек на своем жизненном пути.
Перед выводом могу сказать одно, то, что, возможно, следовало сказать в самом начале моей рецензии, - роман «Замок» незакончен. Он обрывается. Буквально на полуслове! Скоропостижная смерть писателя помешала довершить ему монументальное творение. Введенные герои, но ни разу не сыгравшие своей основной роли, недоконченные истории, нераскрытые вопросы, - все это кричит, что произведение, поместившееся на четырехстах страницах, задумывалось на тысячу. Только не зная об этом заранее можно понять всю досаду и отчаяние читателя, увидевшего завязку, но не увидевшего развязки.
В заключение хочу сказать немного. Искусство автора не в умении в описании отвечать на поставленные вопросы, а, напротив, описывая, поднимать еще более глубокие.
Автор слишком рационально описывает иррациональное. Сюжет, персонажи, их мысли и действия, - Кафка уравнивает в правах вымысел и реальность, сон и явь, фантастику и настоящую жизнь, но при этом создает мир, где невозможно определить , что есть что, и невозможное естественно и естественность невозможна, чем и отходит от модели традиционного реализма. Возможно, Кафка хотел показать, что важнее процесс происходящего, нежели результат.
Он обращает наше внимание не на какое-то будущее, которое может наступить, а на настоящее, которое не может закончиться. Никуда невозможно прийти и уйти, ты заперт в одном месте и можешь перемещаться только здесь, в жесткой регулируемой, контролируемой области. Ничего никогда не наступит, нет никакого завтра, настоящее множится, окружая человека как бюрократическая волокита, опутывающая тебя липкими паутинами, из которой если и вырваться, то недалеко и ненадолго. Более того, нет и другого человека, который мог бы тебя отсюда спасти. Это мир, где от человека не зависит вообще ничего, — но и от других точно так же ничего не зависит. Ибо любой – это маленький человек, так хорошо описанный в нашей отечественной литературе. И это не изнанка нашего существования, а именно что реальная самая суть существования.
Книгу к прочтению рекомендую, даже несмотря на ее незаконченность. Возможно, именно незаконченность придала ей больший смысл и примечательность. В заключение, перефразированная в СССР известная пословица: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью».4595