Замок. Превращение

К сожалению не помню точно, что именно заставило меня однажды прочесть Кафку.
Помню, нашел аудиокнигу "Замок" и включил от нечего делать, пока рисовал очередной портрет (я художник-портретист), чтоб скучно рисовать не было. Рисовал, вслушивался, рисовал, вслушивался... В общем неоконченным остался портрет...)
Повествование увлекло меня с самой первой главы... я прослушал лишь начало и побежал в библиотеку, чтоб читать этот шедевр в печатном виде. Наверное, чтоб лучше уловить атмосферность, которую этой книге не занимать
Путник, непонятно кто и непонятно откуда приходит непонятно куда. В этой сплошной неизвестности вся изюминка!
Абсурд увлекает и я всё с большим интересом слушая как некий К. бродит по заснеженной деревне, общается с местными, выдает себя за землемера, пытается пробраться (зачем-то) в Замок...
Что есть Замок Кафки и кто в нем живет?
Когда я его представляю, то в моем воображении появляется неприступная твердыня, заснеженная крыша которой проходит к нашему взору сквозь сумеречную тьму. Именно так мне представился Замок однажды и именно такой он остался в моем воображении и по сей день. Мрак не рассеялся.
Весь роман так и веет загадкой. Например, герои.
С землемером К. вообще ничего непонятно. Человек, возможно имеющий семью и детей, забрел в непроходимую деревушку в поисках работы, узнал о Замке, как о наивысшей инстанции здешнего мирка, и, захотев самоутвердиться, решил попасть в этот самый Замок.
Всё просто. До абсурдности...
Существует много версий трактовки романа.
Некоторые усматривают в нем гротеск на паразитирующую на народе бюрократию, все эти вечные канцелярские круги ада, непроходимые для обыкновенного человека.
Некоторые видят в романе религиозные, философские мотивы, без которых, на мой взгляд тоже не обошлось. Человек ищущий в Замке Бога, человек ищущий самого себя. Путь длиною в вечность. Цель, которая всегда будет маячить на горизонте, но не будет достигнута. Тем более путником выпало быть человеку инакомыслящему, ведь К. никто из местных не понимает, он видится им чудаком. Тут необходимо заметить, что в романе присутствует еще одна семья, от которой все отреклись - семья Варнавы, от которой все отвернулись из-за одного единственная случая... из-за одного единственного поступка. Тут видится некая аллюзия на антисемитизм и неприятие евреев (которым был и сам автор).
Присутствует в романе и история любви К. и Фриды. Ознакомившись с биографией Кафки и его эпистолярным наследием, в частности перепиской с его женщинами, можно сделать вывод, что любовные линии романа перенесены сюда автором из реальности, из его жизни. Даже некоторые конкретные сцены частично происходили в реальности.
Наверное ни одна из трактовок романа не может быть признана единственной правильной. В романе Кафка запечатлил всё. В этом его гениальность. Каждый читатель увидит в нем что-то свое.
А что касается концовки...
Нельзя придумать более лучшую концовку для такого произведения, чем его незаконченность.
В этом весь Кафка.

Прочитано еще в начале осени, да руки все открещивались писать отзыв.
Признаюсь честно, мне не хватает интеллекта для безумного восторга. Я тихо горжусь всеми, кто говорит, что это "книга века" и прочее, сама я так не могу.
Главный герой К. на протяжении всей книги вызывал достаточно смешанные чувства. Казалось, что он всерьез намерен разобраться в этой странной истории. При этом он бьется в разные стороны, все падая и падая вниз, соглашаясь на новые уступки. И, наконец, уже теряет себя. Я не люблю проявление звериной забитой покорности в героях. Поэтому не могу достаточно уважать К., который не плюнул и не ушел из этого места. Наверное, и тут я что-то не поняла.
Собственно в книге вообще нет положительных для меня персонажей. Мне же необходимо любить хоть какого-то героя, верить в него. Тут я все больше убеждалась в полной недееспособности героев. Ни один из которых в конце концов не может проявить свой характер. Точнее, только полное отсутствие этого характера и проявляется.
Но феномен этого произведения - легкость чтения. Каждое слово, конечно, не пело, но так вязалось с предыдущим и следующим, что оторваться было невозможно. Так я да же два раза сделала ужасную для своей впечатлительной натуры - читала ночью. Давно мне такой сюрр не снился, да и потом только один раз - сегодня. Хороший разгон.
Одним словом описать эту книгу довольно просто: безысходность.
И кстати, "Процесс" я не прочла и, к своему стыду так и не прочту, в ближайшее время точно. Но спектакль летом смотрела. И уже в самом начале "Замка" начала проводиться параллель между этими произведениями.

СПОЙЛЕРЫ.

Очень странно, что моё знакомство с творчеством писателя получилось именно с этого неоконченного им романа. Могу сказать, что и произведение, и стиль письма автора меня довольно сильно заинтриговали. "Замок" оказывается удивительным произведением хотя бы из-за неплохого абсурдизма, который начинается буквально с первых страниц и неизменно мелькает на протяжение всего повествования. И знаете? Мне чертовски понравилось! Все эти невозможные отношения между людьми, их истории, попытки К. попасть в Замок, поговорить с Кламмом, удержать Фриду... Всё это овеяно до странного печальным духом Ф.Кафки. Когда я позже узнала информацию о том, что К. до конца жизни должен был добиваться разрешения на визит, но ему лишь разрешат легально проживать и работать в Деревне, это, кажется, больше всего тронуло меня. Жаль К., жаль его потерянной жизни и сил, что К. так и не сможет направить в действительно стоящее дело.

Если хотите понять смысл слова "амбивалентность", стоит прочитать "Замок". Однако ни о какой двойственности восприятия речи и не будет. Нет... "Замок" не двузначное произведение. И даже не многозначное, поскольку наличие частицы "много-" как-то подразумевает намерения подсчитать и ограничить смысл "Замка". Но с какой стороны ни заходить, с какого угла ни смотреть на попытки К. добраться наверх, мы поначалу будем радоваться и тешить себя тем, как сюжет с готовностью ложится на наши догадки и идеи; нам будет казаться, что мы вот-вот поймем весь замысел автора. Но в конечном счете мы неизбежно натыкаемся на очередную неувязку, заставляющую нас бросить свои прежние мысли и предположения и вновь браться за труд в составлении очередной идеальной схемы, которая, как мы надеемся, приблизит нас к полному пониманию "Замка" и которую, как и все предыдущие, мы отправим в корзину с мусором. И в добавок ко всему, мы наткнемся на самый большой камень: "Замок" не окончен. Мы так и не узнаем, добрался ли К., достиг ли своей цели, исполнил ли задуманное. Хотя из слов друга и душеприказчика Кафки Макса Брода мы и узнаем версию окончания произведения, однако, как бы странно это ни выглядело, легче воспринимать "Замок", как есть, как неоконченный роман, поскольку это дает возможность самому завершить путешествие К. так, как хочется, чтобы хоть как-то успокоить свои мысли...

Абсурд. Полнейший абсурд. Прямо таки гимн абсурду. Или ода бюрократии. Нет сюжета, как такого. Нет действия. Нет движения, динамики, развития. Ничего нет. Только бесконечное повторение дежурных фраз, перевод стрелок и перекладывание бумажек. 

На самом деле, я бы закрыла книгу на середине. Потому что затянуто и неинтересно. Бы. Но у меня в фирме вот прямо сейчас идет налоговая проверка. И... я вынуждена признать Кафку гением. Увы. Эта тема вечна. Бюрократия, паранойя, вот эта тягомотина и перевод стрелок. 

На самом деле ведь потрясающе написано. И сюжет есть. Бьется человек головой о стену и бьется.  А финала нет, развязки нет. Потому что нет и все тут. Откуда ей взяться то? Тема вечна.

Все удивительно логично, потрясающе просто и до ужаса жизненно. И бесконечно.

Небо как пемза.
Окна без солнца.
Боль-ты-мой-цензор.
Боль-ты-мой-бонза.
(с) Вера Полозкова "Францу Кафке"

Эта книга совершенно не похожа на все, что я читала раньше. Она - как сон, бесконечно тянущийся сон на грани кошмара.
Как любой сон, "Замок" не имеет конца (Кафка не успел написать последнюю главу). Как и в любом сне, все события романа абсурдны - и тем не менее их принимаешь безоговорочно, подчиняясь логике чужого мира. Более того, для меня "Замок" стал цветным сновидением: я представляю гамму этого произведения как спектр от грязновато-серого до неяркого-желтоватого оттенков - цвета лежалого снега.

Главная тема "Замка" - тема полной беспомощности человека перед лицом всесильной и беспощадной бюрократической машины. И центральным ее символом служит, мне кажется, сам образ Замка. Замок, как и чиновники, там работающие, недостижим и грозен. Он ни в чем не участвует - но его влияние во всем. Перед чиновниками и Замком преклоняются, их чуть не обожествляют. Замок владеет всеми мыслями деревенских жителей, самый ничтожный из чиновничьих слуг считается уже могущественным, а человек, навлекший на себя всего лишь тень неодобрения чиновников, не только становится отверженным, но и в буквальном смысле умирает от сознания своей вины.

Главная сюжетная линия романа - тягостные попытки землемера К. обрести место в жизни деревни, которого он был лишен вследствие ошибки одного из чиновников. Это страшный рассказ о том, как малейшая, самая незначительная ошибка бюрократической организации становится непоправимой и разрушает жизни людей.

С самого начала в книге присутствует гнетущая атмосфера безнадежности: все старания напрасны, борьба невозможна; ни один шаг не имеет результата, как не имеет его и бездействие; все шансы равны нулю.

Здесь многое и рассчитано на то, чтобы отпугнуть, и тому, кто сюда только пришел, препятствия кажутся совершенно непреодолимыми.

Это бесполезное стояние и ожидание - день за днем, все снова и снова, без всяких надежд на какую-то перемену - изматывает, лишает уверенности и в конце концов делает неспособным ни к чему другому, кроме этого обреченного стояния там.

Не смотря на это, К., бесконечно обманывающий себя ложными надеждами, продолжает отстаивать свое право на существование - и умирает, измученный борьбой. Горькой насмешкой приходит в последний час постановление с милостивым решением Замка. (Об этом сам писатель рассказывал друзьям перед смертью). Итак, К. победил - но и проиграл тоже, потому что любая сила и любое стремление оказывается бессильным против не знающей сострадания бюрократией.

"Замок" - странная книга. Безнадежная, абсурдная, но затягивающая и не отпускающая до конца.

Читала эту книгу лет пять назад, однако помню ее до сих пор. Могу понять негативные отзывы на нее. Их много, большинство не понимает зачем она написана и в чем был смысл. Одним из аргументов является то, что у нее нет развязки.
Отсутствие развязки и для меня стало неожиданностью, однако не вызвало отрицания, а скорее наоборот, показалось наиболее уместным! Но не только развязка произвела впечатление, понравился сам стиль изложения. Он не динамичен, но затягивает и не отпускает до конца повествования. Тем не менее, я считаю, что для этой книги нужно особое настроение, тогда ее можно полюбить...

Сказать, что мне тяжело дается такая литература — не сказать ничего. Я уже порядком отвыкла от классического романа, как такового. Но Кафка… Это же Кафка, говорю я себе. И продолжаю читать.

Ещё со школьной скамьи Кафка ассоциируется у меня с чем-то запредельно психоделическим, на сколько классика вообще может быть психоделической.
Собственно, начиная читать, я и не подозревала, что это неоконченный роман. И, наверное, самое невероятное и самое замечательное в этом романе — это его незавершенность. Если бы Кафка его дописал, мне бы он, скорее всего, не понравился… Просто потому, что все было бы сказано… А так — я могу додумать себе такой конец, какой мне заблагорассудится…

Что ещё хочется сказать… Ужасная аннотация и хорошо, что я её не читала перед прочтением книги. Мне кажется, что тот, кто её писал совершенно не читал роман и вообще.

К самой книге…

Много абсурда, через который тяжело продираться не только герою книги, но и читателю. Ощущается напряжение и напор.
Много театральности. Это была бы великолепная постановка, особенно, если бы декорации были более, чем чисто символические. Собственно, наполовину отрисованые, как в книге фон, на котором происходит действие.

Ну и много самонакрута у героев романа, из чего делаю ещё раз для себя вывод: накруты — зло.

Ну и особый кайф этой книги в постоянном ожидании кульминации, на которой, собственно, книга и обрывается. И ещё раз повторюсь — это лучшее, что мог Кафка сделать с этим романом.

Вот как-то так…