Замок. Превращение

2 года назад, мне было 18, и я взялась за чтение этой книги, и до сих пор нахожусь под "впечатлением".
Книга не простая, и если читать очень медленно, смакуя, то она очень сильно затягивает в глубину - и выйти из этой глубины очень сложно. Читая, погружаешься в вязкую, липкую атмосферу мрака, безумия - все будто затягивает тебя в ту неясную глубину, где невозможно понять ничего, и где только и думаешь о том - когда же наступит свет, когда же закончится это приятное издевательство и ожидание, чего-то лучшего ?
И знаете, то что рукопись не окончена, это даже еще лучше. Без этого книга может бы и не была такой, и кто знает что было бы дальше ? А тут тебя бросают в глубину, и не дают возможности выйти из нее.
Во время чтения, у меня настолько перепутались мысли, что я иной раз не понимала о чем я думаю и что вообще происходит - не хотелось ничем заниматься, кроме как читать Замок - такая знаете, нездоровая тяга, дочитать а потом уже будь что будет. Дочитала, и перечитывать не буду никогда, не от того что книга не понравилась, а оттого, что потом когда проходит время, то, то состояние от книги проходит, и его очень не хватает, хочется вернуть его. Книга не учит ничему, она только показывает ту грань, грань за которой находится безумие, бред - то болото, которое затягивает, и которому сам рад. Шедевр.

Рукопись обрывается, и мы никогда так и не узнаем, что хотела сказать К. жена Герстекера. Честно говоря, не очень этого и хочется. Все откровения о природе весьма своеобразного места, в которое попал господин землемер (речь идет, прежде всего, о самом романе), уже сделаны; сам сюжет - это иллюзия сюжета, он не может ничем закончиться.

В реалистической литературе события разворачиваются согласно действию причинно-следственных связей, о которых есть представление, что они действуют в жизни. В сказке причинно-следственные связи тоже всегда есть, но о них известно, что они "ненастоящие". В романе Кафке причинно-следственных связей вовсе нет, их заменяют некоторые данности.

Деревня и Замок существуют как два слоя несмешивающихся жидкостей, совмещение которых запрещено уже самими законами реальности. Наталкиваются на провал не только все попытки принадлежащего неким образом к нижнему слою К. узнать о положении дел у прямых подчиненных как будто не существующего графа, но и даже вступить с ними в прямой контакт. Чиновники буквально бегут от него и прячутся. Сцена, в которой разносчик документов через дверные щелки распределяет документы между служащими - как будто случайным образом и с боем за каждую бумажку - быть может самый яркий пример столкновения главного героя с невидимой чудовищной бюрократической машиной. Замок - это ее ускользающий, мрачный символ; упоминающиеся в рассказах жителей известные бюрократы (Сортини, Сордини) - фигуры целиком мифологические. Им необязательно даже существовать.

В Деревне дела обстоят тоже не очень естественно. С одной стороны, Деревня подавлена мощью верхнего слоя реальности, с другой, огромное влияние, которое он на нее оказывает, известно нам только понаслышке. Что неудивительно, если пустячное дело может расследоваться десятилетиями без всякого результата. Господа, никогда не покидающие своих контор выполняют больше роль источников грозных предзнаменований полубожественного рода (как в нелепой истории Ольги). На самом деле, вообще все, что происходит в деревне, особенно взаимоотношения жителей и мотивы их поступков известны нам, опять же, только со слов самих жителей. Сказать, что это ненадежный источник сведений не совсем правильно - он попросту бессмысленный. Каждый персонаж не только в каждом новом диалоге рассказывает совершенно новую версию происходящего, но даже часто (иногда несколько раз) радикально меняет свою точку зрения прямо в ходе своего рассказа. Сами мотивации действий жителей порой непредсказуемы, абсурдны, а все сложенное вместе дает картину совершенно чудовищную.

Реальность постоянно ускользает, изменяется пространство, растягивается и сжимается время (крайне редко К. удается дойти туда, куда он собирался), о взаимоотношениях с персонажами и говорить нечего. Главный герой, для Кафки довольно решительный и методичный, упорно пытается продраться сквозь вязкую как кисель реальность к подобию какой-то примитивной определенности или истины. Вынужден это делать и читатель, следуя путешествию больного сознания в не менее больном мире. Это, может быть, и захватывающе, но весьма неприятно.

Я не люблю садомазохистических взаимоотношений человека с жизнью, поэтому Кафка никогда не будет моим любимым автором, хоть я и восхищаюсь его необыкновенным способом писать книги и богатой образностью.

На самом деле мне хотелось бы сказать,что творение пера Франца Кафки мне в чём то даже понравилось.. Но данную книгу губит отсутствие .. диалогов и связанной с ними динамики..

Я согласен,что претензия вполне в духе любителя научной фантастики и экшена но.. При всём презрении автора к чиновничества и формальной стороне жизни как таковой, при чтении тебя как и автора скручивает лихоманка безнадёги: " Без бумажки ты букашка"..

Как это знакомо.. И как необходимо. Наша цивилизация построена на тонкой грани между формальностями и хаосом, неизбежно возникающим в любой системе вследствие человеческого фактора.

Ибо мы, люди несём в себе мощный заряд энтропии, которая неизбежно пробьёт себе дорогу сквозь бетонные стены формальностей.

Кафка не видит выхода из этой дилеммы: на данном этапе нашей жизни его нет. При текущем уровне наших технологий и нашего сознания невозможно достичь высвобождения творческого начала человека из пут бюрократии и воспитательной системы.

Кафка заглянул в бездну из бумаг и отчётов и не увидел там свет в конце туннеля, в отличии от Достоевского, так на него повлиявшего.

У Достоевского условный Грегор Самса став насекомым пройдет весь цикл превращения из гусеницы в бабочку.

А у Кафки он утонет в рутине из отчётов и писем в вышестоящие инстанции. А пока суть да дело: заявитель может и не дождаться положительного решения.

Так или иначе для общего развития роман прочитать стоит, но будет нелегко)

С первого взгляда это вполне обычное произведение - герой приехал в деревню, жил там, знакомился с историями жителей и устройством замка. Но это только на первый взгляд. На самом же деле, возможных толкований у Замка сколько угодно. Лично мне пришли в голову четыре.

1. Это просто фантасмагория, вроде Алисы в Стране Чудес, где "чтобы хотя бы оставаться на месте, уже надо бежать очень быстро". История вроде бежит, но К. все остается на месте.

• Так как Кафка - немец (австриец), то таким образом он отлично показал типичную немецкую бюрократию - куча господ, куча помощников, а работает все кое-как, или вообще никак.
• В виде Замка изображен Бог, а К. стремится к нему, но никак не попадает. Как и в реальной жизни - многие из нас ходят в церковь, ставят свечки, молятся, но самого Бога никто никогда не видел. Как и в книге, мы можем подать ему прошение (помолиться), встретиться с его помощниками (епископами), но никогда не увидеть его самого.
• Замок и Деревня - это две части человека - "ум" (замок) и "душа" (деревня). Все мы имеем душу, которая точно знает, что нам нужно, которая напрямую связана с Богом, которая не заперта в оковах логики, которая всегда в настоящем. Но еще есть ум - замок, где все логично, где все вычисляется, где все тянется из прошлого (документов). И Франц Кафка хотел показать, что ум (замок) - для современных людей - занял настолько большую роль, что полностью подавил душу - все жители деревни думают уже только о замке - как понравиться замку, как попасть в замок, как произвести впечатление на замок, что забывают, что сами-то они живут в деревне, живут в настоящем. Никто из героев ничего хорошего из замка не получал - только одни проблемы и страдания. Но они, тем не менее, даже не помышляют о том, чтобы жить сами, без диктата ума. Так и современные люди - мы "умные" - у нас есть компьютеры, у нас есть жизненный опыт, мы раздумываем над ситуациями, вспоминаем, как мы (да и не только мы) поступили в такой же ситуации в прошлом, и так далее. Сама же душа, ее потребности, забываются. Получается, мы живем не своей "текущей" жизнью, а постоянно повторяем свою "прошлую". Эту мысль можно развивать еще очень долго, но вряд ли это годится для рецензии.

Замок - это аллегория, это истина, скрытая от сознания обыкновенного, озабоченного житейскими вопросами человека. Он бродит впотьмах, иногда находит какие-то детали, не дающие ответа, запутывающие его путь ещё больше. Всё живёт под властью необъяснимой силы,- каждый понимает эту силу по-своему: якобы есть Центральная Канцелярия, в которой никто не бывал,- но утверждают, что от неё зависит всё, - звонят телефоны, слышны разговоры - ни о чём. Люди как будто живут в полусне,- они не любят чужаков- обзавелись кучами бумаг, именуемых документами, - для своей защиты, - пустые дела, пустые хлопоты. Чем ближе приближаешься к Замку, тем больше он отдаляется. Написанный за два года до смерти, неоконченный роман отражает смятения и беспокойства Франца Кафки, мятущегося, сомневающегося, борющегося со страхом и неизвестностью,- он как служитель из романа, который сражался с дверьми,- бесполезное действие. А Фрида? Не Фелиция ли это, которая выбрала семью, детей, а не Франца? Жизнь - не такой же это сон для Ф.Кафки, как Главная Канцелярия? Франц Кафка не поставил точку в последнем романе - не захотел, не смог? - Для читателей неоконченный роман "Замок" даёт возможность читателям думать, решать, какой конец мог быть у этого загадочного романа.

Приезжает парень по имени "К." в деревню, говорит что он землемер... И тут... БАЦ! Жена, помощники, психологические портреты персонажей, интересно построенный сюжет, классная атмосфера, необычный сейтинг..... Накал страстей, и........ 50 страниц скукоты. Начнем заново, но теперь с подробностями.
Итак, как я выше упоминал, приезжает "К." в деревню, говорит что он землемер, (вставка: здесь классно Кафка продумал, что персонаж говорит свою профессию на отвали, чтоб от него отстали, хотя профессия его вымышленная) но это не так, и его берут на должность землемера. После, К. становится интересен Замок, что он и как он, и подобно Раскольникову, он загорается идеей попасть в Замок, и эта идея не выходит из его головы всю книгу, он стремится к нему, сворачивает всё на своём пути чтобы в него попасть, но все попытки напрасны, и здесь К. является этаким Сизифом. Далее о самой книге в целом: что ещё понравилось, так это то, что книгу можно читать двумя способами, комплексным и по-частям. Комплексный - это когда мы все факты мира этой книги, собираем вместе и выстраиваем в одну такую антиутопию и сатиру над бюрократией. Второй подход - это когда мы рассматриваем отдельно взятые моменты и думаем над ними, примером может послужить скоротечность времени, и это может быть сравнением с реальным миром, когда время летит, как истребитель. Ещё что стоит сказать, что все персонажи живут своей жизнью, по-своему думают и имеют свою предисторию (кроме К., но это отдельный разговор).
И когда ты всё это видишь ты думаешь: "Ого, книга неплохо", но да, книга неплоха, но под конец становится нереально скучно, сатира о теме бюрократии начинает надоедать, но ты вынужден читать, потому что осталось немного.
И я ещё раз повторю, книга хороша, но последние страницы, просто изнуряют.

Я уже писала, что после посещения зимней Праги Кафка стал понятным и близким, даже любимым автором. Перечитывала "Замок" несколько раз, и всегда магия произведения, его особая атмосфера захватывала, не отпускала...
Сюжет книги необычен, здесь правит абсурд. То же можно сказать и о "Процессе"- второй по значимости вещи для меня. Атмосфера этих романов затягивает, и вот уже чувствуешь себя этим К. - человеком образованным, умным, но на удивление бесправным. К. - инженер, но в условиях романа "Замок" его положение по иерархической лестнице ниже, чем у самого последнего слуги. То же- в романе "Процесс": герой книг Кафки- песчинка, мелкий бесправный винтик в системе; причем в начале романа герой пытается возмутиться, выяснить, в чем причина его проблем, но быстро смиряется- такое ощущение, что он подспудно ждал неприятностей со стороны "системы" и не удивлен. Ничего не напоминает? Конечно, тоталитарный режим во всей красе! Но автор не жил при тоталитаризме- Австро-Венгрия времён Франца Иосифа, конечно, страдала бюрократизмом и немецкий язык навязывался подданным( немецкие названия улиц Праги, преподавание в школах на немецком)- но тоталитарным режимом и не пахло. После Первой мировой- тем более. Откуда же такая проза?
Возможно, это личностные черты автора, его особая ранимость и чувствительность, думаю, ему трудно было вписаться в социум- вспомним его "Письмо к отцу"- это вечная открытая рана, постоянные комплексы и чувство вины ( что вылилось в "Процесс" потом); и ведь он так и не женился и не смог уладить отношения с родителями. А может быть, здесь нужно смотреть ещё глубже- человек- песчинка в божьем мире, он слаб и беззащитен перед лицом Всевышнего- ведь в обоих романах самое главное лицо, от решения которого зависит все- недостижимо, его даже никто не смог увидеть, лицезреть - в "Замке" это постоянно подчеркивается. Это существо находится так далеко и высоко, так занято, что простому смертному грешно и мечтать увидеть его и донести до него свою просьбу.
Вообще, это экзистенциальная проза, конечно- герой отчужден от окружающих, одинок, мир полон абсурда; причем все это доведено автором до максимума.
Думаю, здесь возможно разное восприятие, но роман засасывает, завораживает, оставляя долгое послевкусие.
Кафка- из тех писателей, которые, если понравились, то это любовь на всю жизнь.

P.S. Прочитала, что думал о прозе Кафки Альбер Камю:
"Кафка отказывает своему Богу в моральном величии, очевидности, доброте, но лишь для того, чтобы скорее броситься в Его объятия"; "Вопреки ходячему мнению, экзистенциальное мышление исполнено безмерной надежды..."
Кафка искал Бога, очевидно, но не находил.
В дневнике 1915 года Кафка признает себя банкротом в отношениях с Богом, возлагает надежды на понимание любящей женщины, говоря, что иметь опору в такой женщине значит иметь Бога; а в беседах с Максом Бродом он предлагает считать, что мы лишь результат Его (Бога) дурного настроения и неудачного дня... Как характерно для него!
Размышлять о прозе этого удивительного писателя можно бесконечно.

«Замок» Кафки – это австрийская «Алиса в стране чудес». Весь тот абсурдный сюрреализм нашей повседневной жизни, который Кэрролл подаёт весело, легко и наслаждаясь процессом, в «Замке» показан с трагической стороны. Бессмыслица жизни, убивающий абсурд рутины, безнадежность попыток вырваться из норы, простите, из деревни, как и безнадежность попыток добраться до замка – все эти темы раскрываются с поразительной ясностью и спокойствием. Как писал Кундера, Кафка – самый спокойный автор в мировой литературе, у него главный герой никогда не истерит, не срывается, не выплёскивает эмоции. Впечатление получается сильнейшее, несмотря на то что роман не закончен. Если Кафка хотел сжечь его, как недоделанную книгу, то его эстетический вкус и точность слова невероятны и за гранью человеческого.

Подобные произведения в англоязычной литературе – «Колыбельная для кошки» Курта Воннегута, «Твин Пикс» Дэвида Линча. В русской культуре – фильм «Сталкер», который испорчен как раз истерикой и надрывом. Для меня лично Кафка задает идеальное изображение жизненного абсурда, относительно которого я ранжирую всё остальное, вплоть до комедийных сериалов. Это безусловный эталон.

Сложно сказать, о чем именно это произведение. Оно и о бюрократической машине, возведённой в абсолют ее раздражающих черт, оно и о недоступных-глупых-капризных чиновниках, которые могут только обещать, якобы занятых всем на свете, но в итоге не делающих ничего и ничего сделать не способных, оно и о нашей с вами ненужности в мире, - вроде бы вас вызвали, а всем на вас наплевать, везде вы лишний, везде незваный гость, оно о лжи, о том, что человеку найти место своё в мире - это уже утопично. Книга несколько занудная из-за всех этих смешений тем и из-за постоянного погружения в мир ничего не понимающего главного героя. Читалась не на одном дыхании, во всяком случае мной. Стоит ли к прочтению? Вопрос спорный. Она ничему не учит, не даёт ответов и не заставляет задумываться. Скорее тыкает вас лицом во все те темы, что я уже написала выше. В книге также не указывается год и страна происходящего, что не зря. Ибо актуальна она и по сей день и в нашей стране, а не только в Австрии. Незаконченность произведения тоже даёт книге свой шарм, ясно в конце только одно, что К, судя по всему, так и останется в этом болоте, занимаясь не тем, для чего, вроде бы, он приехал, да и будет ли он заниматься хоть чем-то?