Избранное

В XIX веке, видимо, было популярной темой описывать Париж до революции. Иначе, как объяснить повторение такого замечательного сюжета: молодой французский дворянин едет в Париж с рекомендательными письмами. Обязательные элементы: приключение на постоялом дворе в самом начале романа, въезд на позорной лошади и почти без средств, далее встреча с прекрасной дамой, с бравыми вояками-папистами, так и норовящими вызвать на дуэль всякого гугенота, дуэль (куда же без драки?), бурные политические события и, на закуску, осада Ла-Рошели. Нет, это не Дюма, это Мериме с его "Хроникой времён Карла IX".

В принципе, нет ничего плохого в похожести, если это оправдано нравами времени и запросами публики. Даже в оценке обеих книг я схожусь к одному заключению, что это не про историю, а про приключения. Хотя у Мериме, как у первопроходца, всё не настолько красочно, меньше курьёзов и лихих поворотов. Сказывается и отсутствие у автора опыта в написании крупной прозы. Что ходить вокруг да около - роман сырой и буквально просит о доработке! Мериме это знал, и для читателя это не тайна.

Автор прямо заявляет, что главный герой не король, не адмирал, а парень без особых заслуг и опыта. Это первое огорчение, потому что название обязывает к подробным историческим событиям, к выведению характеров государственных лиц того периода, хронике в конце концов. Но Проспер прямо говорит: "Не хочу, не обязан, не нравится - читай учебник истории," - и шаркает ножкой (вежливый, мол, не послал тебя только что). Иные писатели и не хотят углубляться в историю, а дадут колоритный образ, но тут... Герои не смотрятся заинтересованными в процессе, они безыскусно выполняют задачу и застывают парадными портретами самих себя.

И ладно бы безучастными и далёкими были только важные политические силы. Таковыми остаются и центральные персонажи: сам Бернар де Мержи, его брат Жорж, его возлюбленная Диана. Всего трое? Пожалуй так. За безумно выспренними неправдоподобными речами: "Капитан, я - дворянин и протестант и рад видеть здесь моих единоверцев. Если вам это приятно, можем поужинать вместе," - характеры довольно простые и зацикленные на религии. Бернар носится со своими младыми идеалами, как с расписной торбой, Диана (и что она нашла в молокососе?) ухаживает за кавалером и склоняет его к католичеству, Жорж играет малого себе на уме и руководствуется честью, а не проповедями.

Стоит заметить, что ближайшее окружение Бернара - самые настоящие искусители. Весь французский двор зовёт переметнуться, предать, сподличать. Тем удивительнее, что Жорж смотрится положительным героем. Раз-два отказался - на третий католик, раз-два отказался - на третий ведёт отряд в бой. Наверное, непосильная борьба делает его единственным живым человеком: не куклой с принципами, а нормальным парнем, недоумевающим, почему он должен убиться за способ молиться или честь, что даст упорство кроме тюрьмы. Но при этом старший Мержи не беспринципен, он просто разумен. Рядом с таким глубоким братом главный герой мелок и поверхностен.

Недаром поворотное событие - ночь 24 августа 1572 - показано глазами Жоржа, в то время как его брат продолжает ничего не понимать в будуаре любовницы. Все эти убийства, кровь, толпа, пьяная собственной жестокостью - не надо объяснять, как это жутко и противно. Мериме и не объясняет, описания смелые пару веков назад сейчас не слишком шокируют, но предлагает такую оценку, что многое дикое и бессердечное для современности с позиций прошлого совершенно обыденно. Тут есть зерно истины и аргументация наличествует, однако же сами нравы - одно, а литература - другое. Литература должна судить, причём именно с точки зрения современности. Мало ли что там было нормально, братья же не должны друг с другом воевать!

Нехватка собственных суждений и белые пятна могут свести на нет любые достоинства. Последней каплей стала авторская лень. Одно дело закончить на надрывной ноте, когда все последующие слова излишни. Но спрашивать читателя, нашла ли Диана нового любовника, утешился ли Мержи? Я это сама хотела спросить! Хотя, подождите... там ещё синие глаза гибель должны были принести по пророчеству... Так вот, слушайте, автор:

... Диана утешилась очень скоро. Точнее говоря, уже слова любви к Бернару она передала через своего нового любовника Жоржа. Он хотел всё рассказать, но перед смертью, как не раз с ним бывало, озадачился: а зачем тратить столь торжественные минуты на выяснение отношений, а не на доброе вино. Третий любовник сменился четвёртым, четвёртый пятым - дуэли позволяли кокеткам чаще обновлять кавалеров и ни в коем случае не донашивать отвергнутых соперницами неудачников - и вот настал день возвращения безутешного Мержи. Завидным женихом, при такой-то приверженности протестантской ереси, он уже не был, так что Диане оставалось лишь найти способ избавиться от корнета и позорных слухов. И в миг, когда потерянный, одинокий Бернар выбирал повеситься или заколоться шпагой, его "друг" Водрейль, поигрывая золотой ладанкой на атласной ленте, позвал прогуляться в кабачок, где спровоцировал на честный рассказ о Варфоломеевской ночи, включая рассказанное Жоржем. Дилема разрешилась сама. Так Мержи был казнён за оскорбление величества, и славный род воинов зачах, проиграв по обоим фронтам гражданской войны.

Ну как-то и вообще никак. Прочитала новеллу довольно быстро, но она совсем не произвела такого впечатления, как я ожидала. Всё-таки бессмертное произведение, культовая классика, героиня, которую всегда узнаешь, даже не читав до этого самой книги.) А на деле "Кармен" достаточно скучно написана при чрезмерной эмоциональности главных героев. И от этого они меня только раздражали. Еще осталось ощущение многословности при общем небольшом размере произведения. х) Может быть, дело в том, что я сама по натуре флегматичный человек. Но эти испанские страсти с разрушением жизней и судеб, кучей погибших и убитых, повешенных и обездоленных меня, скорей, нервировали.))) Самое большое разочарование - главная героиня. Я ожидала чего-то вроде Эсмеральды - такой же нежной, романтичной. А Кармен оказалась злостной стервой с неустойчивым характером. Кажется, что в ней собрались все пороки человечества в целом и её народа конкретно. Хосе ни симпатии, ни жалости также не вызвал. В итоге, каждый получил по своим заслугам.

Это имя на ряду с Эсмеральдой прославляет вольнолюбивый народ бродяг в мировой литературе. Но вот не задача, если на шуточный вопрос подруги "Кто такая Эсмеральда?" я с легкостью ответила, то вот насчет Кармен я попала впросак. Оказывается в памяти есть имя, но абсолютно отсутствуют ассоциации о человеке его носящем. И вот, спасибо серии "miniboOK" которая развеяла туман незнания.

Маленькая история, но как же легко она пошла. Восхитительная Испания с ее будоражащими легендами о благородном разбойнике и красавице-цыганке. Любовь их страстная и пламенная. Ревность, обиды, обман и предательство - все у них было. Жирная точка в конце лишь подтвердила, что любовь цыганки - это красивая игра чувств и страсти и наигранность их отношений подталкивала героев к оглушительному финалу. Пылкая Кармен и влюбленный Хосе - такие не похожие, но их притяжение ощущается и по ту сторону страниц книги. Автор красиво и искусно романтизировала образ цыган, основной акцент сделав на их отрицательных качествах, ведь Кармен зарабатывает обманом и страстью. Яркие образы героев придали акцент авторскому повествованию. При этом стиль "История в истории" дал возможность полностью погрузиться в книгу, прочувствовать ее очарование и блеск.

Но больше всего мне понравилась Испания глазами Мериме. Он без нудных описаний природы смог показать страну такой как ее видят испанцы. Любовь к этому месту прослеживается в каждой строчке, она сопровождает героев в их свободной путешествии, а маленькие традиции придают живость и открытость этой стране. Закрываю глаза и вижу как маленькая цыганка с босыми ногами танцует свой страстный танец с кастаньетами посреди площади испанского городка, а мимо проходящие зрители с восхищением наблюдают этот танец. Он оживает в воображении и становится частью истории. Восхитительная книга!

Признаться, даже не ожидал, что книга настолько увлечет меня. Не могу сказать, что в ней есть что-то глобальное или потрясающее воображение, пожалуй, что нет, однако автор в этой книге демонстрирует два поразительных качества - иронию, неяркую, но тонкую своим пониманием, и редкий такт к эпохе, о которой пишет. Да, он отмечает различие нравов девятнадцатого и шестнадцатого веков, мало того, подчеркивает это различие, однако в каждом таком моменте нет ни снисходительности, ни взгляда свысока, только внимание и уважение.

Автор не копается в мыслях и душах героев, однако вкладывает в их слова, отмечает в их манерах, и других деталях достаточно, чтобы персонажи ожили и вызвали эмоции в читателе. Показывая религиозный конфликт, Мериме не встает ни на ту, ни на другую сторону, стараясь быть объективным. Раскрывая всю трагедию гражданской войны в рамках истории двух братьев, разделенных религией и политикой.

Читая, нередко ловил себя на мысли, что на основе "Хроники" мог бы получиться прекрасный фильм. (Впрочем, кино я смотрю довольно редко, не исключено, что такой уже есть.)

Очень интересный и в то же время жуткий рассказ на грани мистики и реальности. Действительно произошедшее можно толковать как мистику, а можно признать за героями всеобщее помешательство, вызванное статуей женщины, выкопанной из земли в Илле. Статуя, по видимому, древняя со странными надписями. Местный любитель старины и владелец статуи нарёк её Венерой. Местные жители боялись Венеры из-за её злого взгляда, считая, что она умеет мстить обидевшему её человеку. И в самом деле однажды происходит страшная трагедия.

Интересен приём, которым пользуется автор. Читатель не видит происходящего. Оно описывается археологом, посетившим эти места, который что-то слышал, но не видел точно. Он даже не может сказать, действительно ли статуя оживала и мстила своим обидчикам. Только слухи, странные звуки и рассказы свидетелей. Это прибавляет жути, потому что точно неизвестно, что и как происходило. При желании здесь можно отыскать и мораль. Звучит она так: не стоит небрежно относиться к любви или смеяться над ней. Иначе будешь наказан.

Помню, на муз. лит-ре в музыкальной школе мы проходили творчество Бизе и в частности оперу "Кармен". музыка всем понравилось, что бывает не часто. Конечно же, нам рассказали о содержании оперы, где чья ария и так далее, но всё было галопом по европам и выветрилось из памяти почти совсем. И вот, я решила обратиться к оригиналу, чтобы узнать, каков был настоящий сюжет. Печально, но отдельно история, я имею в виду отдельно от музыки и от оперы, не нашла во мне отклика. Испанская страсть? и что дальше? Красивая женщина и дерзкий мужчина. Кармен прекрасна, но не мудра, не женственна, хитрость её не спасла никого. Я разочаровалась в этом образе, таком распространённом и узнаваемом. Так вот она какая,эта знаменитая цыганка!

Оригинальная повесть. Думаю, запомнится хотя бы из-за ассоциации с лейтенантом Коломбо.

Написана около 1840 года. Романтизм, я думал, уже вышел к этому времени из моды, но нет, всё у Мериме точно так, как меня учили в школе: необычные герои в необычных обстоятельствах или как-то вроде того.
С другой стороны, все просты как три рубля. Каждый считает своим долгом произнести что-нибудь вроде

И тем самым, разумеется, напоминает о роковой истории.

Герои довольно плоские. Если уж негодяй, то стопроцентный. Если разбойник, то абсолютно благородный. Если герой, то рыцарь без страха и упрёка.
Англичане более английские, чем те, что в Лондоне; корсиканцы более корсиканские, чем в Аяччо.
До абсурда романтические обычаи. Оскорбили тебя -- убей обидчика. Желательно из засады. Лучше выстрели в спину. Мы же на Корсике!

И неожиданно между настоящими корсиканцами происходит такой вот диалог:

Вот тебе раз! Странные они, честное слово, эти крестьянские дети. То режут друг друга почём зря, то кляузами грозят. Не поймёшь их.
Объёмнее от этого ни Орсо, ни Барричини не стали, добавилось только лёгкое недоумение, настолько этот эпизод контрастирует со всем остальным текстом.

Неполиткорректная весьма книга:

Как-то непочтительно, и подобного там много. В XIX веке это было в порядке вещей, сегодня уже ржет глаз. Не дай бог, какая-нибудь женщина обидится на Мериме, как он оправдается? Вон, премьер-министр Канады Джастин Трюдо 20 лет назад сфотографировался в образе Аладдина, так теперь замучается объяснять, что он не расист, а как раз наоборот.
А за фразу

книгу вообще на хрен запретить надо: экстремизм чистой воды.
Если что, читайте скорее, пока какой-нибудь идиот не написал на Мериме кляузу в прокуратуру.

В то же время это настоящая классика. Сегодняшний писатель развесил бы кишки по всем деревьям. У Мериме всё пристойно. Трупы есть, но не много и без лишних подробностей.
Кроме того автор явно знает, о чём пишет. Я не был на Корсике начала XIX века, но думаю, что общий фон повествования точен. Герои немного романтизированы: вендетта, благородные бандиты и прочее, но перебора нет, всё в соответствии с жанром.

О героях скажу одно. Орсо делла Реббиа крупно не повезло с сестрой. Какая-то засранка-подстрекательница и провокатор вроде Джона Болтона, уволенного Трампом советника по государственной безопасности. Пожалуй, даже хуже Болтона, тот без прямых провокаций, кажется, обходился.
А эта голубка Коломба сегодня легко развязала бы третью мировую войну.

А уж историю с порезанным ухом лошади назвать пристойной не смог бы и сам Джон Болтон. Это чистой воды провокация, другого названия попросту не может быть. Достойный ли это поступок для потомков корсиканских капралов XII века? Это вопрос.
Вопрос вопросом, но без всяких вопросов знаю, что такую родственницу лучше не везти с собой в Ирландию. Родной остров ей подходит больше. А уж говоря совсем по-справедливости, ещё лучше её на какой-нибудь необитаемый остров сослать. Туда, где подстрекать некого.
В Ирландии Коломба ещё натворит бед, помяните моё слово. Мериме об этом не написал, но всё и так очевидно.

И, похоже, автор такой героиней восхищается... При всём желании не могу составить ему в этом компанию.

Ещё очень хотел бы знать, что имел в виду Вергилий, когда писал:

Кажется, свинцовых пуль в его время ещё не было. Китайцы порох уже, может быть, и изобрели, но до Европы он дополз намного позже. По-моему, даже в битве при Гастингсе об огнестрельном оружии речи не было.
Это остаётся для меня загадкой. Если кто-то в курсе, просветите, пожалуйста.

В целом повесть хороша, но уж очень старомодно написана. Думаю, старомодно даже для 1840 года, не говоря уж о временах нынешних.

Так или иначе, история мне скорее понравилась, чем нет. Не шедевр, но почитать было интересно.

Знаменитая новелла Проспера Мериме. Впервые я прочла в школе. Когда я сейчас перечитываю классику, просто поражаюсь как много произведений, которые в школьные годы я не могла понять в силу возраста и недостатка жизненного опыта. Я уже стала задумываться, а что же тогда стоит оставить для школьной программы?
Сейчас «Кармен» мне ближе и понятней не только в силу возраста. Несколько лет назад я совершила очень удачное путешествие по Андалусии. И теперь, все места из новеллы оживают для меня: Кордоба - О! какой прекрасный, величественный город на берегу Гвадалкивира!. Севилья - О! Я видела ту самую табачную фабрику. Но еще и лучше – видела андалузских красавиц, разряженных для вечерних прогулок, видела фламенко в Севильи. Это город красоты и страсти! Ронда – О! я помню до сих пор горный запах, закат в горах, прозрачный воздух. И маленький музей местных бандольерос. Баск убивал любовников Кармен ножом? Ха-ха! Это наваха, сеньоры и сеньориты, видели бы вы что такой наваха с полметра длиной!
Андалусия! Я не видела ничего прекрасней. Кармен – не просто андалузская красавица, она цыганка. Я видела цыган в Гранаде, они облюбовали этот древний город.
Новелла – история любви цыганки из Андалусии и баска. Сложно представить себе что-то более страстное. Он - Дон Хосе Аисаррабенгоа из далекого Элисондо. Красивый, смелый, решительный, честный. И в полной власти у Кармен. Она как будто его околдовала, покорила своей воле. Сколько ее любовников он убил? По крайней мере троих. А в конце сказал: «Я устал убивать твоих любовников. Лучше я убью тебя». Ну прелесть!
А она ему что? «Я всегда знала, что ты убьешь меня. Я больше не люблю тебя и не хочу с тобой быть». Кармен – такая красивая, смелая, решительная и …переменчивая, неуловимая, как ртуть.
Их жизнь была такой короткой, любовь еще скоротечней, но они прожили в полную силу, со страстью. История любви цыганки и баска стала вечной.

Этой весной я ходила на оперу “Кармен”, но про первоисточник узнала не так давно. Постановка произвела впечатление очень чувственной и эмоциональной, поэтому я и решила прочитать новеллу.
Само произведение написана в стиле путевых заметок с частицами истории и лингвистики. Первая и вторая глава знакомит нас не только с рассказчиком, но и с главными героями. Кармен предстаёт перед нами типичной шарлатанкой, которая и словами заманит, и обокрадёт незаметно, и в заблуждение заведёт. Хосе, хоть и является вором и убийцей, рисуется мерзавцем с принципами. В четвертой же, в основном, видим рассуждение об исторической родине и влиянии цыган. И только в третьей главе мы можем увидеть знаменитую историю о страсти и одержимости. Не хотела бы оправдывать ни одного из героев: они стоят друг друга. Хосе, ставший одержимым возлюбленной, не вызывает никаких положительных эмоций. Его бесконечные оправдания не вызывают ни жалости, ни понимания. Он будто вечно перекладывает ответственность за свои действия на Кармен. Сама героиня также симпатии не пробуждает. Её ветреность и непостоянность не даёт ей в полной мере посочувствовать. Да, Хосе поступает, как мерзавец, но ведь и она не лучше!
По вовлеченности опера с большим отрывом выигрывает у книги. Она раскрывает глубже и многосторонней обоих персонажей, создавая законченный образ. К сожалению, новелла мне показалась менее увлекательной.