В сердце страны

Это не рецензия. Писать рецензии надо разумом, а как включать голову, когда по тебе прошлись бульдозером.

Нет, оказаться в положении Магды, прожить ее жизнь – нет, только не это. Черная вдова в трауре по своей жизни. Реальность, вымысел – разобраться невозможно.

Казалось бы, читать такие книги противоестественно - зачем тебе чужая боль чувствительная и ощутимая? Зачем тебе этот монолог безысходного одиночества, полнейшего непонимания?

Суперталант Кутзее пропускает страхи, страдания, отчаяние, бред героини через тебя, заставляет не сопереживать, а физически испытывать мучительную пытку с единственной мыслью: доколе терпеть? Но не оторваться. Не передохнуть. И не остановиться.

Отверженные, живущие в сердце страны, в каменной пустыне, где все дозволено, ничто не наказуемо, Бог забыл их, и они забыли Бога.

Сильно. Мощно. Впрочем, как всегда.

На обложке написано про роман белого хозяина с чёрной наложницей и о том как белая хозяйка безуспешно добивается любви чёрного раба. Я всё ждала последнего. В конце поняла, что есть люди, которые не поняли книгу ещё больше меня.
Возможно эта тупая аннотация сбила меня с толку и я ожидала чего-то иного. Тем более что предыдущая книга Кутзее "Бесчестье" была хотя бы реалистичной. Я была не готова погрузиться во внутренний мир, надрыв главной героини, заброшенной в сердце пустыни и изнывающей от скуки. Скука в сочетании с незаурядным умом породила сумасшествие, скупой на события внешний мир породил множество переживаний внутри. Слишком много фантазий, глюков и странностей.
Читать только настроившись! Настраиваться надо на эмпатию - сочувствие очень одинокой женщинe.

« В сердце страны», один из самых ранних романов Кутзее и пока что, самая жуткая из его книг прочитанных  мною. Далекая уединенная ферма. Отец, дочка, наемный работник и его молодая жена. Взаимоотношения этих людей превращаются в водоворот из психологического и эротического триллера, жестокости и одержимости. Книга рассказывает, как жажда любви и близости, может толкнуть человека на ужасающие поступки. Ну и главная идея романа… это бесконечное одиночество. Не грустно-лирическое, которое можно встретить в романах классиков. Здесь одиночество пропитано сумасшествием, насилием и болью. Кутзее написал очень сложную и «неприятную» книгу, которую я бы  даже многим не советовал, но если все же вы надумаете…Вас будет передергивать от отвращения, жалости и страха, но вы будете ее читать, словно одержимые и завороженные. В этом писательское волшебство автора

Ужасно не понравился перевод.
Тавтология, ненужная рифма и фразы из разряда

Нахождение устройства считывания информации
Именительный->родительный->родительный->родительный

Хотя сама героиня говорит о себе

Возможно, поэтому такой стиль типа, ага. Но никакого эстетического удовольствия.

Или вот шедевр художественной работы переводчика:

К кому пришпилить это «произнося слова»? Деепричастие и деепричастный оборот всегда относится к глаголу (так же, как причастие всегда относится к существительному – «рот, шевелящийся в тени норы»). Помните все эти схемы на уроках русского языка с крестиками над глаголом и стрелочками к деепричастию? А глагол у нас в предложении один – «наклоняется». А наклоняется у нас Хендрик, но дальше он ничего не говорит. Значит, слова произносит всё-таки рот хозяйки?

Чудовищно коряво и не по-русски!!

Или слово бейлифы. Должна ли я знать все иностранные слова? Зачем тогда вообще переводчик нужен? А ведь «помощники шерифа» куда понятнее, чёрт возьми. Права была Нора Галь!

Должна сказать, что за этим убожеством я всё же разглядела идею книги. И она мне понравилась.
Мучительное застревание в круге однообразия и одиночества, стремление вырваться из него. Но как это сделать? Как вырваться?
Только топором разрубить! Выстрелом из ружья вспороть ночь и заявить о себе.

Типичное поведение невротика. И это было всё-таки круто.

Пусть произойдёт хоть что-то – не важно, что. Трясина эмоций затягивает всё сильнее, чем активнее героиня трепыхается. Суетное мельтешение.
От чего бежала, к тому и пришла.

Божечки-кошечки. Интересно, почему ровно 50 % советов годового флешмоба-2019 - офигенные книги, от которых я в восторге, а 50 % - вот такое...
Буду краток, ибо мне порядком поднадоело уже расписывать недостатки всякой книжной "чернухи", прочитанной в рамках моба.
В аннотации заявлялось "повествование об одинокой белой женщине в чужой стране", по факту мы получаем - повесть о тяжело душевнобольном человеке, который не может организовать вокруг себя быт, помешан на половых отношениях, которых был лишен большую часть сознательной (ну, или около того...) жизни (здравствуй, дедушка Фрейд! Здесь должна была быть вставка с персонажем БэдКомидиена Виктором Коитусовым) и имеет нездоровое желание переспать / убить своего отца (здравствуй, Фрейд, еще раз!). Главная героиня явно больна тяжелой формой шизофрении, поэтому повествование мешается много раз (иногда одно и то же событие по-разному описывается раза три-четыре подряд) и в книге появляются "параллельные ветви реальности".
Такой, наверное, могла бы стать Джелиза Роза, главная героиня фильма Терри Гиллиама "Страна приливов", если бы выросла не в наше время, а лет 100 назад.
И здесь хочется сделать маленькое лирическое отступление.
Нет. Не жалко.
Нельзя сопереживать и сочувствовать человеку с тяжелым ментальным расстройством, который убивает людей. Потому что это человек с тяжелым ментальным расстройством и он убивает людей. Во-первых, ему место в соответствующем учреждении, где ему облегчат участь и будут лечить, а во-вторых, преднамеренное убийство, совершенное не в целях самозащиты ничем оправдать нельзя. Поэтому ГГ этого произведения никаких положительных чувств у меня не вызвала, все только с точностью до наоборот.
Но у книги при этом есть два несомненных плюса: во-первых, она написана очень хорошим, почти поэтическим языком. Во-вторых, она достаточно небольшая по объему, и это не заставляет читателя мучиться вместе с ГГ слишком долго.
Наверное, с Кутзее придется завязать и надолго. Слишком морально тяжелый автор для меня, увы.

У Кутзее есть одна занятная особенность, в которой ему точно не откажешь: выписывать своих героев удивительно реальными, живыми и одинокими. Так, к примеру, большая часть "Элизабет Костелло" оставила меня в недоумении, но вступление, которое было вполне понятным, въелось мне в память одной деталью. Было там что-то про уставшие ноги, описание стареющего организма, и настолько ярко мне представилась эта сцена, что аж передернуло и пришлось ненадолго отложить чтение. Боязнь смерти, вот что это было такое. Мне стало страшно, тревожно. Примерно такой эффект оказала на меня и "В сердце страны". Отличие только в том, что в этот раз книга мне понравилась.
Главная героиня, Магда - старая дева, нелюбимая дочь, служанка в доме отца, тень, пустота. Дни её наполнены беспрерывным неслышным зовом. Магда жаждет, чтобы кто-то наполнил её жизнь смыслом, но не способна сказать об этом вслух так, чтобы её голос был услышан. Она хочет действий, но не имеет сил что-либо изменить. Спасение она находит в бесконечных разговорах с самой собой и представлении нескончаемых вариаций развития скудных событий. Но даже когда она решается на отчаянный шаг - ничего не меняется. Жизнь этой девушки представляет из себя ужасающую трясину. Живя в сердце пустыни, она и сама постепенно превращается в выжженную пустошь.
Писали, что эта книга подходит в качестве снотворного, но я не могла отложить её до трёх часов ночи, пока не перелистнула последнюю страницу. Казалось, что текст затягивает в себя, гонит сквозь безумный лабиринт кривых зеркал. Чтение доставило мне удовольствие, несмотря на общую безнадёжность повествования, но советовать "В сердце страны" я никому не рискну. Она прекрасно написана, но это не та история, которую вы бы хотели прочесть на ночь. Это вообще не та история, которую хотелось бы узнать.

Случаются такие дни, когда хочется сбежать от всех своих родственников, друзей и знакомых с минимальным количеством вещей в неизвестный город N, спрятаться на кухне однокомнатной квартиры и, поддавшись слабости, несколько дней или даже недель подряд провести в изучении себя, работе и чтении. В такие минуты жизнь отшельника кажется идеальной – никто ничего не требует, никто тебя не дергает, ты никому ничего не должен и вообще свободен как птица. Никаких телевизоров, телефонов, максимум – час компьютера с интернетом в день исключительно для работы. Так вот к чему я: если у вас вдруг появится такое неутолимое желание и не будет уходить относительно долго, ни в коем случае не берите с собой книгу Джона Максвелла Кутзее «В сердце страны», иначе вы просто сойдете с ума и пострадаете от собственной тяги к временному одиночеству.
Не знаю, где находится такая страна и кто в ней мог бы жить, но если где-то на нашей Земле такое место существует, я бы присвоила ему название Ада. Никаким другим способом я не могу объяснить то, каким человек выросла здесь главная героиня. Собственно, ГГ невозможно описать. Сначала я дала ей лет 13, потом 25, и значительно позже я поняла, как ошибалась. Вы спросите: как такие сильные философские высказывания можно причислить юной 13-летней особе?? В наше время я уже ничему не удивляюсь.
Кстати, о высказываниях. Первое, чем книга очень зацепила, - это язык. Точнее, построение предложений и способ описания происходящего. Напоминает записи в дневнике с многочисленными флэшбеками и сюрреалистическими вставками. Мысли обрываются или, наоборот, раскрываются до излишней полноты, но это придает свой шарм. События наделяются очень специфической точкой зрения, от которой читатель просто не может отвязаться и отказаться. И вся эта сумасшедшая смесь вводит в состояние жуткой напряженности и психологической интроспекции. Мозг не перестает работать, он постоянно (даже во время чтения) анализирует события, схожие с событиями в книге, сравнивает чувства ГГ с чувствами читателя и приходит в ужас. Книгу так и хочется разобрать на цитаты. И пусть они будут на абсолютно разные темы( рабство, вражда, смысл жизни или любовь), они надолго засядут в сердце и памяти.
Это не книга. Это идеальный арт-хаусный фильм. После прочтения первых страниц сразу вспомнилась «Меланхолия» фон Триера. Если бы я была режиссером, я бы сняла фильм по Кутзее в такой же манере: холодные цвета, отсутствие сторонних саундтреков, много звуков природы, дергающаяся живая камера и съемка статических объектов. Только так, мне кажется, можно передать всю грусть и отчаяние, которыми пропитаны страницы книги. Именно грусть и отчаяние непрерывно сожительствуют в читательской душе на время прочтения, иногда уступая место страху. Не совсем могу объяснить, откуда появлялся страх. Может, страшно не хочется повторить судьбу ГГ. А может, страшно хочется пожить ее жизнью в какие-то моменты. Много вопросов – вот что оставляет роман после себя. И хоть вопросы эти рождены героиней, ответить на них придется читателю.
«Меланхолия» фон Триера с Ренатой Литвиновой в главной роли, где она ходит по дому и гладит холодные стены, а голос, ее голос, за кадром рассказывает нам о том, что творится в голове у женщины, которая живет в пустыне.

Я серый вихрь,холодный сквозняк,продувающий коридоры,-забытый,мстительный.

Книга явно не для чтения под шум осеннего дождя (или наоборот?). Главная героиня-одинокая женщина,на ферме,затерянной где-то в жарком безбрежном африканском вельде, время действия размыто, в начале разговор о феодальном укладе,в конце появляются самолеты (железные машины). Одиночество вечно!Ощущение того,что все происходит вне времени и пространства усиливается тем, что мысли героини буквально мечутся,хаотично и беспорядочно,события внезапно происходят и даже повторяются, но как бы переигрываются ( а могло быть и так),люди так же внезапно возникают и исчезают. Только один человек имеет значение- отец героини, то он прекрасен как Зорро, то лжив и похотлив,он корень зла,причина ее одиночества,его надо убить и она это делает,причем несколько раз на протяжении книги- мысленно. Если в жизни ничего не происходит, и ничего не ждешь, и одиночество вгрызается в горло,то человек сам придумывает свою жизнь. Героиня провоцирует отца и слуг неадекватным поведением - ударили- событие,скандал-событие,убийство- большое событие.Причем потом можно несколько раз посмаковать в памяти как это было.
В общем,книга довольно депрессивная,создает ощущение просто вселенской тоски. Но я ее почему-то не отложила- дочитала,возможно потому,что Кутзее все же гениален.

Постмодернизм в Пустыне или гимн Одиночеству

Роман Джон Кутзее В сердце страны

1. Джон Ма́ксвелл Кутзе́е, часто Дж. М. Кутзее, правильнее Кутси́[ (англ. John Maxwell Coetzee, род. 9 февраля 1940 года, Кейптаун, ЮАС) — южноафриканский писатель, литературовед, критик, лингвист. Первый писатель, дважды удостоившийся Букеровской премии (в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999 году за роман «Бесчестье»). Лауреат Нобелевской премии по литературе 2003 года. "В сердце страны" один из первых романов, написанных в экспериментальном ключе.

2. У этого романа довольно много критики, и есть разные трактовки. Я напишу свою личную версию, как я сам лично понимаю этот роман. Действие этого романа происходит на некой ферме, затерянной где-то в песках огромной африканской пустыни, На самом деле совершенно непонятно в каком государстве это находится, автор сознательно избегает упоминания о точном географическом положении фермы. И также совершенно не понятно в каком времени происходит действие. Ибо на ферме работают несколько чернокожих работников. И в одном эпизоде с ними обходятся как с вольнонаемными рабочими, а в другом - как с черными рабами. Ферма находится вне времени и пространства.

3. И на самом деле совершенно не важно, где находится эта ферма, и существует ли она вообще. Ибо роман целиком представляет поток сознания главной героини Магды. Это 266 фрагментов - главок - абзацев, которые представляют собой воспоминания, философские размышления и фантазии героини. Женщина, которая прожила жизнь абсолютно одинокой, она - старая дева, никогда не покидавшая этой фермы. Автор хотя и строго нумерует порции её потока сознания, однако, как и положено человеческим воспоминаниям они идут не подряд, а как попало, перескакивая с объекта на объект, и из одного времени на другое. И автор сознательно путает читателя, фрагмент из жизни подростка соседствует с эпизодом из жизни зрелой женщины, а перевернув страницу мы понимаем или предполагаем, что это мысли пожилой и смертельно больной старухи. И еще автор мешает воспоминания героини с ее многочисленными фантазиями, предоставляя читателю решать, что правда, а что вымысел. Многие эпизоды кардинально противоречат друг другу.

4. Лейтмотив существования Магды - это полное абсолютное одиночество, душевный вакуум в котором она обитает... и полная ненужность и никчемность её существования. А также эмоциональное игнорирование её персоны и чёрствость окружающих. Она категорически не нужна никому как человек, как личность и как женщина. Единственный позитив, которая она испытала в жизни, и единственный человек, о котором она с любовью и теплом вспоминает - это её мать. Она умерла, когда Магда была совсем маленькой, кроткое и забитое мужем существо, от которого осталась истертая фотография и несколько личных вещей. Больше всего Магда ненавидит своего отца, хозяина фермы, мрачного и злобного человека, как она считает, который превратил ее в неодушевленную вещь. Вещь должна безропотно обслуживать хозяина, поддерживать порядок в доме и управлять слугами. Причем за роман отец ударил ее всего один раз, но полностью подавил с самого детства её волю. Кроме них ферме проживают чернокожий работник Хендрик, помогающий хозяину на ферме и его молоденькая жена - негритянка Анна Маленькая, убирающаяся в доме и на ферме, по совместительству она также любовница отца Магды. Вот эта порочная связь отца, как считает Магда с подростком, является скорее всего триггером для навязчивых фантазий героини и в последующего скорее всего психического расстройства.

5. А вот описывая фантазии своей героини Кутзее ни сколько не стесняется и тут использует буквально все приемы, откидывая всякие рамки приличия. Тут и лесбийский секс, и собственное изнасилование, и инцест с отцом, и подробности дефекаций, климаксы, месячные, философские рассуждения о жизни и смерти, осмысление прочитанного и тому подобное. Любопытно как мужчина автор пытается полностью описать   подноготную и природу женщины.

6. Как же отличить воспоминания Магды от её фантазий. Можно взять какой-то ее отдельный эпизод типа за правду. Я так и сделал, если читать внимательно, то тогда ты получаешь довольно правдоподобную цепочку событий, а все остальное откидывается как фантазии и переживания. Тогда я попробовал плясать от другого эпизода, и получил совсем иную цепь событий, иной расклад и совершенно другие выводы. И вот эта постмодернистская игра автора со мной читателем меня потрясла. Классный глубокий психологический роман, требующий полного погружения в себя читателя.

7. Например, в финале романа есть сцены, где уже постаревшая дочь Магда кротко и терпеливо ухаживает за уже обездвиженным, бессловесным, беспомощным, но прежнему ненавистным отцом. Кормит бульоном, меняет памперс, выводит гулять на коляске. Однако в середине романа она уже в одиночку похоронила его, погибшего от огнестрельного ранения. Самые страшные страницы романа, Стивен Кинг тихо курит в тамбуре. А вот в самом начале романа ей удается проникнуть в его спальню, где он занимается сексом с очередной любовницей - "новой женой", расчленить их обоих тесаком, и долго размышлять о том, как избавиться от останков ненавистного родителя.

8. Или сцена изнасилования Магды Хендриком, которому она не может оплатить его работу после смерти хозяина. Сцена повторяется подряд пять или шесть раз. Кажется, что он является к ней каждый вечер и насилует ее. Однако автор заостряет внимание каждый раз на одной и той же дурацкой детали. Это одна и та же тупая вилка, которую Магда раз за разом пытается воткнуть в плечо насильника. Причем действия изнасилования фактически очень похожи друг на друга. Меняется только психологическое восприятие жертвы действа. Сначала буйный ужас и полный шок в первый раз, зачем горячая ненависть и презрение к насильнику, наконец тупое безразличие и даже любопытство: "зачем он это делает". Дело в том, что Магда считает себя полным уродом, способным вызывать только отвращение и презрение у мужчин… Даже у негров. Именно так относился к ней ее родной отец. Ну и становится ясно, что даже если и был факт насилия, то он был всего один раз. Все остальное шоковые измышления жертвы. Либо просто фантазии целиком.

9. В итоге мы имеем уникально полную картину абсолютно герметичного внутреннего мира одинокой слабой несчастной женщины. Волей судеб, лишённой самых элементарных жизненных радостей. Причем медленно в течении (как намекает автор) очень долгой жизни очень медленно сходящей с ума. Квинтэссенцию страданий и бесконечных мучений души и плоти, женской беззащитной и ни в чем не виноватой души и плоти. А также гимн абсолютному Одиночеству и поэму слабого Духа.

07. 03. 2025 - к женскому празднику