В сердце страны

Постмодернизм в Пустыне или гимн Одиночеству

Роман Джон Кутзее В сердце страны

1. Джон Ма́ксвелл Кутзе́е, часто Дж. М. Кутзее, правильнее Кутси́[ (англ. John Maxwell Coetzee, род. 9 февраля 1940 года, Кейптаун, ЮАС) — южноафриканский писатель, литературовед, критик, лингвист. Первый писатель, дважды удостоившийся Букеровской премии (в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999 году за роман «Бесчестье»). Лауреат Нобелевской премии по литературе 2003 года. "В сердце страны" один из первых романов, написанных в экспериментальном ключе.

2. У этого романа довольно много критики, и есть разные трактовки. Я напишу свою личную версию, как я сам лично понимаю этот роман. Действие этого романа происходит на некой ферме, затерянной где-то в песках огромной африканской пустыни, На самом деле совершенно непонятно в каком государстве это находится, автор сознательно избегает упоминания о точном географическом положении фермы. И также совершенно не понятно в каком времени происходит действие. Ибо на ферме работают несколько чернокожих работников. И в одном эпизоде с ними обходятся как с вольнонаемными рабочими, а в другом - как с черными рабами. Ферма находится вне времени и пространства.

3. И на самом деле совершенно не важно, где находится эта ферма, и существует ли она вообще. Ибо роман целиком представляет поток сознания главной героини Магды. Это 266 фрагментов - главок - абзацев, которые представляют собой воспоминания, философские размышления и фантазии героини. Женщина, которая прожила жизнь абсолютно одинокой, она - старая дева, никогда не покидавшая этой фермы. Автор хотя и строго нумерует порции её потока сознания, однако, как и положено человеческим воспоминаниям они идут не подряд, а как попало, перескакивая с объекта на объект, и из одного времени на другое. И автор сознательно путает читателя, фрагмент из жизни подростка соседствует с эпизодом из жизни зрелой женщины, а перевернув страницу мы понимаем или предполагаем, что это мысли пожилой и смертельно больной старухи. И еще автор мешает воспоминания героини с ее многочисленными фантазиями, предоставляя читателю решать, что правда, а что вымысел. Многие эпизоды кардинально противоречат друг другу.

4. Лейтмотив существования Магды - это полное абсолютное одиночество, душевный вакуум в котором она обитает... и полная ненужность и никчемность её существования. А также эмоциональное игнорирование её персоны и чёрствость окружающих. Она категорически не нужна никому как человек, как личность и как женщина. Единственный позитив, которая она испытала в жизни, и единственный человек, о котором она с любовью и теплом вспоминает - это её мать. Она умерла, когда Магда была совсем маленькой, кроткое и забитое мужем существо, от которого осталась истертая фотография и несколько личных вещей. Больше всего Магда ненавидит своего отца, хозяина фермы, мрачного и злобного человека, как она считает, который превратил ее в неодушевленную вещь. Вещь должна безропотно обслуживать хозяина, поддерживать порядок в доме и управлять слугами. Причем за роман отец ударил ее всего один раз, но полностью подавил с самого детства её волю. Кроме них ферме проживают чернокожий работник Хендрик, помогающий хозяину на ферме и его молоденькая жена - негритянка Анна Маленькая, убирающаяся в доме и на ферме, по совместительству она также любовница отца Магды. Вот эта порочная связь отца, как считает Магда с подростком, является скорее всего триггером для навязчивых фантазий героини и в последующего скорее всего психического расстройства.

5. А вот описывая фантазии своей героини Кутзее ни сколько не стесняется и тут использует буквально все приемы, откидывая всякие рамки приличия. Тут и лесбийский секс, и собственное изнасилование, и инцест с отцом, и подробности дефекаций, климаксы, месячные, философские рассуждения о жизни и смерти, осмысление прочитанного и тому подобное. Любопытно как мужчина автор пытается полностью описать   подноготную и природу женщины.

6. Как же отличить воспоминания Магды от её фантазий. Можно взять какой-то ее отдельный эпизод типа за правду. Я так и сделал, если читать внимательно, то тогда ты получаешь довольно правдоподобную цепочку событий, а все остальное откидывается как фантазии и переживания. Тогда я попробовал плясать от другого эпизода, и получил совсем иную цепь событий, иной расклад и совершенно другие выводы. И вот эта постмодернистская игра автора со мной читателем меня потрясла. Классный глубокий психологический роман, требующий полного погружения в себя читателя.

7. Например, в финале романа есть сцены, где уже постаревшая дочь Магда кротко и терпеливо ухаживает за уже обездвиженным, бессловесным, беспомощным, но прежнему ненавистным отцом. Кормит бульоном, меняет памперс, выводит гулять на коляске. Однако в середине романа она уже в одиночку похоронила его, погибшего от огнестрельного ранения. Самые страшные страницы романа, Стивен Кинг тихо курит в тамбуре. А вот в самом начале романа ей удается проникнуть в его спальню, где он занимается сексом с очередной любовницей - "новой женой", расчленить их обоих тесаком, и долго размышлять о том, как избавиться от останков ненавистного родителя.

8. Или сцена изнасилования Магды Хендриком, которому она не может оплатить его работу после смерти хозяина. Сцена повторяется подряд пять или шесть раз. Кажется, что он является к ней каждый вечер и насилует ее. Однако автор заостряет внимание каждый раз на одной и той же дурацкой детали. Это одна и та же тупая вилка, которую Магда раз за разом пытается воткнуть в плечо насильника. Причем действия изнасилования фактически очень похожи друг на друга. Меняется только психологическое восприятие жертвы действа. Сначала буйный ужас и полный шок в первый раз, зачем горячая ненависть и презрение к насильнику, наконец тупое безразличие и даже любопытство: "зачем он это делает". Дело в том, что Магда считает себя полным уродом, способным вызывать только отвращение и презрение у мужчин… Даже у негров. Именно так относился к ней ее родной отец. Ну и становится ясно, что даже если и был факт насилия, то он был всего один раз. Все остальное шоковые измышления жертвы. Либо просто фантазии целиком.

9. В итоге мы имеем уникально полную картину абсолютно герметичного внутреннего мира одинокой слабой несчастной женщины. Волей судеб, лишённой самых элементарных жизненных радостей. Причем медленно в течении (как намекает автор) очень долгой жизни очень медленно сходящей с ума. Квинтэссенцию страданий и бесконечных мучений души и плоти, женской беззащитной и ни в чем не виноватой души и плоти. А также гимн абсолютному Одиночеству и поэму слабого Духа.

07. 03. 2025 - к женскому празднику

Для меня ключевой фразой к этому роману стала цитата о том, что одиночество и однообразие вытравляют из человека все человеческое. На одной чаше весов оказывается самопожертвование ради близкого человека (отца), предопределённость судьбы с рождения (ранняя смерть матери), географическое место жительства (имение отца в пустыне). А на другой чаше - женское счастье, самореализация, развитие личности.

Автор создаёт свой героине такие условия, что сойти с ума - лучший выход из сложившейся ситуации.

Книга написана вполне литературно. И если не брать во внимание, что все происходящее это горячечный бред, то сюжет развивается вполне по проложенному ему руслу... Местами написано очень жестко, даже не 18+, а где-то 35+. Но в книге есть смысл, она заставляет задуматься. Всем не рекомендую, но людям с крепкой психосоматикой будет интересно.

«В сердце страны» должно совпасть с настроением. Если вы поддались меланхолии, готовы растечься унылой лужицей от осенней хандры и хотите почитать что-нибудь соответствующее, этот практически бессвязный поток мыслей может подойти. А может вызвать неконтролируемую тошноту. В любом случае, книжка маленькая – попробовать стоит, мнение о ней складывается после первых же страниц.

Увы, с моим настроением книжка не совпала – поэтому низкая оценка и прочь из памяти.

Вы не сможете примерить на себя главную героиню и её историю, потому что она слишком сумасшедшая. Вы попробуете понять её, но нет никакой гарантии, удастся ли вам. К чему нужно быть готовым: здесь практически нет сюжета.

Главная героиня – дочь африканского фермера. Мать умерла при родах, девушка совсем её не помнит и придумывает образ «хрупкой, кроткой, нежной, любящей матери», мучавшейся под мужниным гнётом. Отец – простой работящий человек, вокруг которого фактически крутится жизнь Магды. В результате девушка концентрирует в его образе всё желанное и ненавистное.

Без человеческого общества Магда вынуждена довольствоваться собственным воображением. Сначала фантазии встают в один ряд с реальностью, позднее и вовсе начинают подменять её. И вот уже невозможно принимать слова Магды на веру, несколько абзацев могут повторять одну и ту же ситуацию с разных ракурсов и разными деталями, а читателю остаётся только догадываться об истине. Кто бы понял эту женщину…

Героиня просто помешана на половой жизни собственного отца. Бóльшая часть книги – это описание физиологических процессов мужчины в фантазиях Магды. Оставшееся – безграничная жалость к самой себе и самобичевание девушки. Она закопалась в собственной никчёмности и наслаждается ею, упивается своей девственностью, одиночеством, бессмысленностью жизни.

Кутзее очень любопытно описывает брак в голове этой странной женщины. Здесь мужчины – всегда доминанта, а женщины – всегда притесняемая, прислуживающая, задавленная сторона. Жены вынуждены терпеть физическое и моральное насилие от мужей, к нему приравнивается даже зачатие ребёнка. Это довольно депрессивно, как и вся книга в целом.

К сожалению, я не Зигмунд Фрейд, иначе бы оценил этот сумасшедший труд. Недавно познакомившись с замечательным романом "В ожидании варваров" , я практически неглядя выбрал эту книгу, считая, что Кутзее меня вряд ли сильно разочарует. Ну на крайний случай без восторгов обойдусь. Куда там. "Ты сам себе враг". Ужасное произведение, нудно и отвратительно тянется поток сознания, реальность и сны, все перемешано. И переживания героини увы, так далеки от меня. А уж форма их подачи... Что-то мне Сорокин вспомнился...
Увы, еще не было у меня писателей, к книгам которых я относился бы так полярно.

Ну, обычно я не набрасываюсь на книги одного и того же автора, потому что часто мне кажется, что я тут же начну сравнивать, а книги не связаны, я обязательно расстроюсь и, в общем, вот. Так что я для себя решила после "Бесчестья" у Кутзее ни за что какое-то время не браться, потому что это была тяжелая вещь, потому что она меня всю перепахала и я боялась, что примусь за другое, а оно... а оно меня либо совсем не порежет, либо перемолет в фарш. Но так как я прочитала какое-то количество не слишком-то задевающих меня книг и так и не смогла избавиться от желания ещё почитать что-то у Кутзее, решила наугад взять то, что в читалке было.

Это не та книга, которую я бы стала советовать.. да большинству людей. Но, как по мне, я пишу это уже во второй раз: читать Кутзее одно удовольствие - я невозможно ликую от каждого слова. Перефразируя Цветаеву, через абзац "положение во гроб и воскрешение из мёртвых".

Не думаю, что важно знать, реальность или фантазия - описываемые события. Мне кажется, это совсем не про то. Мы в чужом дневнике, в чужих мыслях, у неё под кожей. Такое чувство, будто книга какой-то вязкий ASMR. Эта книга не просто про одиночество, она про какое-то помешательство что ли. Главная героиня, от лица которой ведётся повествование, называющая себя старой девой, - каковой она в рамках того времени и является, и каковой и останется, если, конечно, никто не позарится на земли её отца и не возьмёт её в жены; или если её отец не женится во второй раз - находится где-то на грани между реальностью и своими фантазиями. По-настоящему, только она знает где проходит эта граница. Мы же - читатели - путешествуем, скорее, по её фантазии о реальности. Иногда она фантазирует открыто и говорит нам, что не знает на самом деле правда ли это, потому что по большей части она видит лишь уместную картинку, а за закрытыми дверьми рисует для себя продолжение. Так что даже когда она описывает свои скупые диалоги с отцом, Хендриком и двумя Аннами, мы не знаем действительно ли они были. Или действительно ли они были такими.

В своём одиночестве, в казалось бы таком огромном доме посреди пустыни, Магда (так зовут героиню, но её имя мы всё равно узнаём только в конце) закукливается и каменеет, пытается найти в словах хоть какую-то жизнь. Она то рисует себе другую жизнь, которая могла бы быть у неё, останься её мать жива, то другие жизни, реши она убить своего отца, или изменив свою внешность. К отцу у неё и вовсе особое отношение, ведь это единственный человек, который равен ей (слуги не считаются), и единственный, кто отталкивает её как собеседника и как вообще существующую и живую личность. Она ненавидит его, считая, что тот убил её мать, и одновременно жаждет его внимания и любви. Как маятник качается от желания вонзить топор ему в спину до любви, которую так жаждет и которую не может дать сама.

Как и в "Бесчестье", читатель столкнётся с одиночеством героя и его отношениями не только с людьми, но и со страной, в каменной пустыне которой нет Бога и где каждый сам за себя.

"В сердце страны" - поток мыслей Магды, "старой девы", как она сама себя называет, живущей вместе с отцом на ферме в Африке. Мать её умерла, когда девочка была ещё младенцем, отец же практически с ней не общался. В детстве Магда развлекала себя играми с жуками и детьми слуг. Но время шло, девочка выросла и теперь совершенно не знала чем себя занять. Огромное количество свободного времени всё-таки крайне вредно для людей, которые не могут сами себя развлечь. Девушка не беспокоится о крове, еде, нет в её жизни увлечений, всё, чем занята её голова - отец. "Несчастная, безнадежная девственница" полностью посвятила ему всю себя. В её голове постоянно крутятся сцены, как реальные, так и выдуманные, не только про спокойную жизнь на ферме, но и сексуальные сцены с участием отца, и даже сцены убийства. И вот однажды у отца появляется новая жена. Магда не пытается подружиться с ней, она ненавидит мачеху всей душой. Но, постойте, возможно и не было никакой мачехи. Быть может молодую жену привёз себе Хендрик, верный слуга отца. А возможно всё было совершенно иначе. Постепенно становится ясно, что в голове Магды всё крайне сложно, она путает, затягивает своими версиями всё глубже в болото и под конец только одна мысль, скорее бы закончить книгу и выбраться из этого неприятного мрака и безумия. Её не хочется понять, её хочется хорошенько встряхнуть и отправить к психиатру.

Прочитала книгу за два дня. Зацепило. Я искренне сочувствую главной героине. Неизвестно как сложилась бы судьба каждого из нас, если бы они были воспитаны и выросли в той среде, в которой росла главная героиня. Материнской любви она не узнала, потеряла мать рано, а отец был холодным, закрытым по натуре человеком. Отец не мог (видимо в силу своих психологических причин) проявить любовь, нежность к дочери, быть для нее близким, более внимательным. Магде не хватало духовной близости, понимания с ранних лет, отсюда и все ее дальнейшие проблемы, которые в дальнейшем разрушали психику. Если бы она изначально росла в другой атмосфере, то и результат был бы совсем иным.

Долго эта рецензия вызревала в моей голове, но, осознав, что я никогда не смогу полностью обозначить всё впечатление, каким оно было и есть, я решилась это написать. Сказать, что эта книга моя любимая - слишком мало. Сказать, что эта книга обо мне - уже точнее. Душная пустыня, колючий песок и многие километры пространства, где нет никого - это не то, что окружает меня. Но ощущение пустоты, ее гул, какой издает полый предмет, и бесконечное желание быть заполненой, бесконечные попытки и неудачи отыскать смысл и направление движения - вот что задевает меня. Язык изложения специфичен и наполнен метафорами, аллегориями. Продираясь сквозь болезненный поток сознания, я разодрала себе душу. Мысль о мысли, мысль и ощущение, что я - бесконечная вселенная с ее вакуумом, я бурный поток, уносящийся стремительно в иссохшее русло реки, когда-то поившей красивых разноцветных птиц (о мечта!). Я читала и фантазии автора становились и моими, меня поглощала эта книга, разобранная на цитаты. Одиночество внутри себя. Одиночество, при видимой занятости и бездельи. Жизнь со всеми мерзостями и слабостями, какие могут происходить во все лета. Зло без оправдания, хотя никто и не пытался его оправдать.

Я не посоветую эту книгу никому, ведь каждый может осудить. Но я посоветую ее всем, чтобы попытаться понять. Не действия, а то насколько человек может быть одинок и безграничен, насколько сознание подобно вселенной и как создается новый мир, персональный для каждого из нас.

Из ледяной пустыни Гренландии меня сразу же забросило в сердце африканской пустыни. Именно так правильно было бы назвать сердце Магды. В нём есть только пустота безмерного одиночества и иссушающая пустыня желания быть узнанной, услышанной, понятой.
Эта пустота заполняется безумными монологами и постоянным проживанием одних и тех же моментов, которые постоянно меняются в памяти.
Удивительно, насколько сильно одиночество сказывается на человеке и до чего может довести. И как ни хотелось бы сказать, что мы не такие, что мы не одиноки, что нас не пожирают изнутри неудовлетворённые желания, что нам не нашёптывают по ночам таинственные голоса, что мы никогда не думали, что мир существует только благодаря нам, что именно мы его движущая сила и то, для чего существует все и всё вокруг, мы именно такие.

Самое притягательное в книге это ритм. Ритмичность языка и образов. Стоит только войти в него - и книга начинает литься песней, проникать внутрь и оставлять следы. Какие? Поживём - увидим. Когда-нибудь я к ним вернусь, чтобы вспомнить как это было. Вспомнить, как устроилась в кресле с чашкой обжигающего чая и погрузилась в чтение. Или как сидела на солнечной террасе и ела сочную мякоть персика, чувствуя как становится мокрым подбородок. А может быть это был тот дождливый день, когда остались только я, книга и бокал вина. Посмотрим.

Книга этого автора была у меня на слуху, и я слышала о ней много противоречивых отзывов. Поэтому решила сама ее прочитать и сложить свое мнение.
В книге нам рассказывается о мыслях Магды - Женщины, которая живет в Африке, в сердце страны, со своим отцом и парой слуг. Ее вырастил отец - крайне закрытый и строгий человек, который особо с ней не общался. Со слугами главная героиня тоже не могла общаться "по душам" - все-таки они из разных кругов, и Магда воспитана так, чтобы не откровенничать со слугами и не переходить грань. Магда всегда одна даже среди людей.
В итоге Магда выросла такой, какая она есть - она не любит себя, она крайне не самостоятельна, не знает, как жить. Общалась она сама с собой (книга состоит из мыслей Магды), постигала жизнь сама и пыталась в неё вписаться. С первых строк чувствуется, что с ней что-то не так... У нее точно есть психологические проблемы - по крайней мере в сексуальном плане. Эта линия идёт на протяжении всей книги - героиня пытается найти в себе женщину, которую в себе не чувствует.
Иногда мысли героини - это полет её фантазии, она представляет себе какие-то события и их не было в настоящем. И от этого бывало тяжеловато по-началу, сидишь и думаешь "реально это или нет?". Но далее учишься "фильтровать" ее мысли. Книга без лучика солнца - сплошь депрессия и меланхолия Магды, беспросветная ее жизнь...
Сюжетная линия в середине книги интересна, развивается стремительно и ты видишь этот путь трагедии человеческого одиночества женщины, о котором говорится в аннотации к книге.
Читалась книга для меня сложно, потому что очень отталкивала главная героиня. Я понимаю ее чувства, но не могу смириться с тем, какой она человек, к сожалению.
Хотела бы закончить свою рецензию строчками из книги, которые просто хочу оставить здесь.