Судья и его палач. Романы. Повести. Рассказы

"Донна Роза, я старый солдат и не знаю слов любви....." - эта потрясающая фраза из не менее потрясающей юмористической экранизации звучала в моей голове сопровождением этой пьесы, ровно до того момента, когда Клара сделала свое скандальное заявление на обеде у бургомистра. А потом все перевернулось, и я вспомнила, что это же Дюрренматт, так что дальше будет жестко и проедемся мы по тонким струнам человеческого самолюбия по-полной.
Фридрих Дюрренматт на мой взгляд был совершенно невысокого мнения о человеческих существах. Их "мыслишки и порочная суть" легко вскрывается тоненьким лезвием. В этой пьесе таким лезвием стал миллиард. Печально только то, что все показанное столь убедительно и реально, что спорить не хочется. И идеалисты, жемчужинами появляющиеся в нашем мире лишь подверждают общее правило. Это вторая пьеса автора, с которой я знакомлюсь. Первой была Ангел приходит в Вавилон , с теми же печальными выводами о месте и "качестве" хомо сапиенсов. Но "Визит старой дамы" - это нечто. Циничная, жесткая, не ведущаяся на лесть, все предпочитающая называть своими именами - героиня невероятно целеустремленная и не терпящая неудач. Подленький и желающий хорошей бюргерской жизни герой. Окружение их, с разной стадией морального разложения ничем не отличающееся от среднестатистического окружения везде и всюду. Какой путь они все пройдут от ее прибытия до ее убытия... Какие оттенки, тени мыслей и желаний, мы с вами сможем лицезреть.. На сцене это должно встряхивать не хуже чем разряд электричества... Не смотря на общий довольно депрессивный вывод в сравнении с окружающей нас действительностью - пьеса потрясающая, образная и очень киногеничная. И все-таки, включив извечное "если бы..", скажу - если бы Илл отнесся в старой ситуации иначе, если бы люди были более милосердны, путь Клары стал бы иным, с меньшими падениями, но и меньшими взлетами. Но история не знает сослагательного наклонения, и Клара тоже. Любителям драматургии, психологии и вообще всем, кто любит наблюдать за социумим - читать рекомендуется.

Фридрих Дюрренматт. Визит старой дамы

Однаждый в некогда процветающий, но теперь уже совершенно обнищавший городок Гюллен в образе очень богатой старой дамы с весьма необычным для этой местности антуражем прибывает сам Дьявол. Тот самый, который искуситель.

За сорок пять лет до этого визита в Гюллене жила шустрая девчонка, которая выросла в красивую девушку, влюбилась в ровесника, провела с ним бессчётное количество дней и ночей в окрестных рощицах и в соседских сараях. А потом она забеременела, и добрый Гюллен повернулся к неё другим лицом - испуганным, лживым и злобным. Беременная и опозоренная Клара Вешер была вынуждена покинуть город. Что с ней стало потом, мы - как и жители Гюллена - узнаём только со слов миллиардерши Клары Цаханассьян, приехавшей сюда 45 лет спустя после той истории. Но на самом ли деле это та сама Клара? Или Враг рода человеческого решил воспользоваться случаем и приобрести оптом целый город продавшихся ему душ? Эту идею подкрепляет и "свита" богатой гостьи: она настолько пестра и ужасающе ирреальна, что невольно приходят на ум чертовские сравнения.

Делая своё предложение, Клара Цаханассьян уже точно знает, что получит то, чего просит - она очень хорошо понимает, что из себя представляют жители Гюллена. Получив поначалу отказ, она спокойно заявляет: "Я подожду". И ждёт. А гюлленцы и не очень-то сопротивляются соблазну. Даже бедолага Илл очень быстро перестаёт сопротивляться, правда не соблазну, а перспективе умереть за старые грехи - он тоже слишком хорошо знает тех, рядом с кем прожил не один десяток лет.

Очень страшная история. Впрочем, как и любая другая, где один из ключевых персонажей - большая группа людей, в какой-то момент превращающаяся в толпу.

Что может быть страшнее ошибок прошлого, возвратившиеся из настоящего?
Неплохое напоминание о том, что за все содеянное мы несем ответ. Порой через время, иногда своей жизнью.

А судьи кто?! Местные жители маленького городка.
В пьесе хорошо и даже очень хорошо показаны люди с их алчностью и жадностью, способные убить человека с этой ошибкой прошлого ради денег, полученных "даром", за убийство жертвы. Пусть даже предложенные за убийство деньги были местью главному герою за его поступок, люди совершили аналогичный: они убили человека, каждый взял на свою душу этот грех. Зло породило еще большее зло.
Думаю, что страдания и позор, обида и скорбь обманутой в прошлом главной героини, "старой дамы" не стоят того, чтобы был убит обманувший ее любовник из прошлого и чтобы все местные жители совершили убийство.
Гениальная пьеса!

Говорят, что это трагикомедия. Не знаю-не знаю, видимо, я была не в том настроении, но комедийного не нашла в пьесе ничего. Все в той или иной степени несимпатичны, не обладают принципами и способны подвести ближнего своего.

Жители Гюллена идеально воспроизводят логику и психологию толпы. Госпожа Цаханассьян вроде как намеревалась их вразумить, чтобы они осмыслили ответственность за изгнание Клары, за неспособность и нежелание защитить ее. Но своим ультиматумом она ничего не добилась: люди спокойно, без угрызений совести начали жить на широкую ногу еще до того, как неизбежное свершилось, они надеялись, что кто-то выполнит заданное условие вместо них, а значит, они останутся непричастными и им не в чем будет себя упрекнуть. Кроме того, получается, что они, как в толпе, всего лишь присутствуют, одна большая ответственность разделяется на них всех и каждому достается маленькая ее часть, которую при желании можно научиться не замечать, можно ее оправдать, а можно сделать вид, что ты вообще ни при чем. А нет ответственности – нет и вины.

Альфред Илл оставляет двоякое впечатление. Он в итоге смиряется со своей участью, у него получается достойно это принять – хотя бы достойно принять смерть, если не удалось проявлять достоинство при жизни. Равнодушие к его участи остальных горожан объяснимо, они практически заживо его похоронили и не скрывают этого. Но равнодушие семьи… когда его дети также обзаводятся дорогостоящими обновами, и это говорит само за себя. С другой стороны, Илл в свое время также спокойно отрекся от тех, кто мог бы стать его семьей, от такого же своего ребенка, и здесь в конце дети молчаливо отреклись от него, сохраняя внешнюю приветливость, делая вид, что ничего особенного не происходит.

«Дама в черном» - да, она стала той Кларой Цаханассьян, при упоминании имени которой все автоматически вытягиваются по струнке, ведут себя подобострастно и говорят о ней с придыханием и трепетом. Как о богине. Или о смерти. Она мужественная женщина, она выстояла, она в чем-то смогла обернуть свою трагедию себе на пользу, став тем, кем стала. Но в основе всего этого месть, Клара одержима местью и пока она вынашивает свои планы, скупает заводы, потихоньку шаг за шагом разоряет Гюллен и подкрадывается к Альфреду, она живет жизнью Гюллена и Альфреда, а ее собственная жизнь проходит. И вот она отомстила – и что теперь?..

Не введи нас во искушение

Говорить о детективе всегда сложно, чтобы и интригу сохранить, и избежать спойлеров.

Для меня идея книги в следующем:

Почувствуйте разницу между способностью на преступление и преступлением.
Может быть, человек способный на преступление и не совершит его, но если его провоцировать, вероятность преступного деяния увеличивается в разы.

Ты, своим поведением, форсирующий подобные события, чувствуешь себя ответственным за свои поступки. И что тебе остается, как не искать всю свою жизнь возможность остановить и наказать человека, ставшего преступником, пусть косвенно, но по твоей вине.

Не совершайте не обдуманных поступков, не искушайте без нужды.

Вот такова суть данного произведения от Фридриха Дюрренматта. С учетом направленности романа на первом месте психологическая часть, детективная составляющая здесь все же лишь ведомая, но от этого она не стала менее интересной.

Есть ощущение, что ядерное оружие — самая популярная научная тема в художественной литературе. Устаешь и ругаешься, когда в пятый, десятый, двадцатый раз читаешь одну и ту же схему развития катастрофы планетарного масштаба. Вот только Дюрренматт в своей работе подошел к теме с другой, гораздо более интересной стороны.

Вряд ли кто-то удивится, если я скажу, что действие пьесы разворачивается в закрытом небольшом пространстве. В данном случае, это старый корпус санатория, ака психиатрической клиники, "Вишневый сад". Всех состоятельных пациентов перевели в свеженькое здание, ибо нечего нам тут на сцене кучковаться и мешать. Действующих лиц ограниченное количество, только необходимые герои, никого лишнего. Автор приглашает нас в санаторий в тот самый момент, когда туда же наведывается инспектор для расследования очередного убийства санитарки. Ну как расследования... Скорее констатации факта. Ведь убийцы больны и судить их нельзя, а расследовать тут нечего, все и так понятно и известно. Так что инспектор лишь скомандует сфотографировать, осмотреть и забрать жертву "несчастного случая", после чего потянется за очередной сигарой (курить в помещении можно только пациентам, но-но!) и ввяжется в какой-нибудь полный абсурда диалог то с психиатром-романтиком, то с очередным безумцем.

В корпусе с "несчастными случаями" обитают лишь трое физиков. Один мнит себя Эйнштейном, другой — Ньютоном (но только чтобы первый не расстраивался, ведь Эйнштейн — это как раз он), третий никем не мнит, он просто общается с царем Соломоном. А собственно, почему бы и нет? Не всё так просто, но не рассказывать же вам, в чем загадка, сами почитайте — пьеса крошечная. А если не хотите читать, значит, и разгадка вам не так уж и нужна. Поговорим лучше о другом. Дюрренматт хорош в диалогах! Вот прямо очень хорош. Казалось бы, чего сложного в написании текстов для умалишенных: пиши любой абсурд — для психа сойдет? Но нет, это все безумие должно носить в себе хоть какой-то смысл, а еще лучше сыграть на эмоциях читателя. Раз в данном случае заявлена комедия, то читатель должен посмеяться. А он и будет, если у него не отбито чувство юмора, конечно.

Но, помимо шуток, у Дюрренматта есть еще и претензия на серьезные, глубокие вещи. Поэтому физики погружаются в рассуждения об истинной проблеме: что важнее — развивать науку всеми силами или обезопасить человечество от смертоносных открытий и изобретений? Вот, к примеру, ядерная физика — это же такое потрясающее направление, но сколько ужасов она может принести человечеству? И что в таком случае делать? Кто должен отвечать за безопасное использование? Вроде должны все, но чем сильнее разделяешь ответственность, тем больше шансов, что где-то таки бабахнет... И вот как ученому служить дальше делу жизни?

Интересно, что за всеми этими диалогами Дюрренматт не скатывается в унылые, заумные рассуждения, нет, пьеса остается все такой же забавной и легкой. Правда, меня не очень впечатлил финал, я бы с удовольствием остановилась чуть раньше, но в 1961 году такое развитие сюжета вполне себе предсказуемо и, наверное, даже почти свежо. Кстати, если кто-то переживает, что не обладает достаточными знаниями для чтения этого произведения, то спешу вас успокоить, матчасти тут нет практически никакой — совсем базовые сведения, выдуманные ученые, условное существование гениального открытия без подробностей. Писатель все-таки очевидно гуманитарий, философ, но уж точно не физик.

Еще один безусловный плюс: цепляет вступление к пьесе. Обычно нам выдают список действующих лиц и краткое описание декораций для первой сцены. Дюрренматт же максимально художественно описывает место действия, пытается вовлечь читателя в историю, как будто бы сейчас будет полноценный описательный роман, а не сценарий для театральной сцены. Вот почаще бы так делали драматурги, я бы, может, и жанр полюбила.

Оригинальная пьеса немецкого драматурга и писателя поднимает тему воздаяния за грехи. Никакой кармы - за свои проступки ответишь уже при жизни. Нагрешить очень легко, замять грех тоже несложно - откупиться, припугнуть, умаслить, - а вот ответить за него спустя много лет, когда, казалось бы, уже всё забыто и быльем поросло... Оказаться лицом к лицу с обиженным тобой человеком и отчетливо понять, что за этим лицом стоит смерть... На старости лет испытывать такие страсти вдвойне тяжело. Все привычные опоры рушатся, вместо круга друзей и любящих родственников ты вдруг оказываешься в вакууме - потому что дружба дружбой, а табачок врозь, ты грешил, ты и отвечай. Да поскорей, не задерживай добрых людей, сделал дело и отваливай!

Пьеса очень впечатлила, буду перечитывать через сколько-нибудь лет (подожду, пока получше забудется :) )

Признайтесь, что Вам хоть раз в жизни было знакомо подобное чувство. Чаще всего оно характерно для неокрепшей детской психики, но взрослые на эмоциях тоже могут грешить подобными мечтами. Вот Вас отвергли, обидели, унизили или оскорбили и Вы мечтаете о том, что рано или поздно наступит день, когда судьба снова сведет Вас с этим негодяем, но к моменту новой встречи роли поменяются и теперь уже Вы, взрослый, сильный, богатый, знаменитый или какой угодно еще в зависимости от ситуации сможете достойно дать сдачи и заставить обидчика держать ответ за его старые прегрешения. Но проходит время, жизнь сглаживает острые углы, обиды забываются, люди расходятся как в море корабли. И зачастую подобные фантазии так и остаются лишь сценариями в нашем воображении. Но не всегда - в единичных случаях бывает так, что обида настолько сильна, что ее проносят с собой сквозь года, до глубокой старости, а жажда мести не утихает ни на минуту... Это в уголовном праве есть понятия сроков давности, а человеческой душе подобное не ведомо... Собственно именно такому случаю и посвящена пьеса Фридриха Дюрренматта "Визит старой дамы".

В родной городок после долгих лет отсутствия возвращается эксцентричная миллионерша Клара Цаханассьян. И эта новая встреча с городом и его жителями разительно отличается от их последнего свидания, когда девушку оклеветали, опозорили и выжили из города. Тогда Гюллен был преуспевающим перспективным городком, его жители - напыщенными добропорядочными буржуа, а Клара - беременная, одинокая и осмеянная. Сейчас же колесо фортуны разыграло совсем иной расклад. Теперь Гюллен обнищавшая бесперспективная дыра, горожане - опустившиеся нищеброды, а Клара в мехах и бриллиантах, сорящая деньгами направо и налево, видится им чуть ли не сошедшей с небес спасительницей. И если мотивы, по которым миллионерша вернулась на родину, мне вполне понятны, то как только были озвучены первые надежды, возлагаемые местными на главную героиню, я слегка растерялась от того, что абсолютно не могла взять в толк, какое моральное право они имеют рассчитывать на нее и ее капиталы? Но Клара невероятно удачно подобрала момент для возвращения и слишком хорошо знала своих сограждан, чтобы сделать им предложение, от которого они не смогут отказаться...

Она всего-навсего хочет чтобы свершилось правосудие. Чтобы оклеветавший ее в свое время перед судом Илл понес за это наказание. Так кажется на первый взгляд. Но сдается мне, что Клара хотела наказать не одного Илла. Свою долю вины должны были разделить с ним и все те, кто хоть как-то был сопричастен к произошедшей с ней несправедливости - хоть активным действием (как судья или лже-свидетели), хоть пассивным бездействием (как все остальные горожане, которые знали, что Клара встречается с Иллом и он вполне может быть отцом ее ребенка, но поверили ему, а не ей). Своим предложением "миллиард долларов в обмен на убийство Илла" Клара обрекла на определенные муки весь город. Ведь как легко и просто было выкрикнуть сразу с гордым возмущением, что они никогда не пойдут на подобное, и как тяжело было день за днем знать, что от возрождения город отделяет совсем немного. Миссис Цаханассьян прекрасно знала, что ее предложение будет принято - это лишь вопрос времени. И сами горожане подспудно тоже это знали. И именно поэтому шаг за шагом стали вести себя так, как будто уже приняли предложение, как будто им уже выплатили обещанную награду... Такова власть денег и такова человеческая природа. Так было задолго до нас, так было в те времена, когда Фридрих Дюрренматт написал эту пьесу, так есть сейчас и, увы, будет во веки веков.

Правда, я до последнего не верила в то, что Клара доведет задуманное до конца. Мне казалось, что она удовлетвориться тем хаосом и смятением, которые поселились в душах гюлленцев от ее предложения. Я думала, что она остановит этот цирк в тот момент, когда горожане перейдут к решительным действиям и что осознание ими всей степени собственного морального падения будет для нее приемлемой платой за свершенную когда-то с ней несправедливость. Увы, но порой женщины в жажде мести не знают слова "стоп"... Но, как признается сам автор в примечаниях, это злая пьеса и мне кажется, что охарактеризовать ее лучше, чем этим простым прилагательным, не стоит и пытаться. Произведение удивительно тем, что, несмотря на абсолютное равнодушие ко всем персонажам, все их поступки и мысли мне были по-человечески совершенно понятны. Наши герои просто люди, а люди слабы. Автор этой пьесы не очень-то уверен, что сам в подобных обстоятельствах поступил бы иначе - и я с ним солидарна...

Всякое зло должно быть наказано. Око за око, зуб за зуб, жизнь за жизнь. Много лет назад Адольф Илл сыграл роковую роль в судьбе Клары Вешер. Сегодня Клара возвращается в родной город и твердо намерена вернуть все долги. Всем, а особенно Иллу, который по-прежнему остается смыслом и целью ее жизни. И, что самое интересное, у нашей героини есть необходимый ресурс для того, чтобы наказать бывшего любовника, не запачкав руки. Деньги, разумеется. Много денег. 

История, которую рассказывает Фридрих Дюрренматт, чем-то напоминает сказания о девственницах, которых скармливали драконам или приносили в жертву языческим божествам во имя процветания деревни. Но разница в том, что наша "девственница" попала под раздачу не за красивые глаза, а за конкретный аморальный проступок. И пусть местные кумушки уже и думать забыли о прегрешениях молодого Альфреда Илла, Клара Цаханассьян не забыла ничего. Более того, миллардерша готова выложить баснословную сумму за то, чтобы ее обидчика наказали. Ну, как наказали. Убили. 

Самое мерзкое во всей этой истории, что Илл не чувствует за собой никакой вины. Более того, он свято уверен, что в память о былых чувствах Клара Цаханассьян вернет процветание в Гюллен. Только вот беда: если Илл хранит память о рыжеволосой колдунье, которая щедро дарила его своей лаской, то Клара помнит, как он лгал, как предал, как женился на другой. 

С самого начала было ясно, что у Илла нет шансов. Что рано или поздно жители Гюллена найдут способ заткнуть собственную совесть и получить свой миллиард. Но и сам Илл понимает, что даже если приговор отсрочен, то однажды он все равно будет приведен в исполнение. Клара может быть довольна - вряд ли что-то может сравниться с душевными муками осужденного на смерть. Но после того, как на шею приговоренного наконец-то обрушивается топор, мы больше не увидим ни злорадства, ни презрения. Наконец-то возлюбленный Клары останется с ней. Как долго она этого ждала!

Фридрих Дюрренматт неспроста назвал "Визит старой дамы" злой пьесой. Жители Гюллема не звери и не моральные уроды, но поступок, которые они совершают лежит за пределами человеческой морали. Впрочем, даже не собираюсь бить себя кулаком в грудь и утверждать, что я бы никогда... Поэтому не думаю, что имею моральное право клеймить местное общество за слабохарактерность и безволие. И книга зацепила меня совсем не этим. Удивительно наблюдать за тем, как перед лицом неминуемой гибели в легкомысленном пустозвоне пробуждается человек. Увы, слишком поздно.

Бралась за эту пьесу с опаской, поскольку она вроде как комедия, а я не люблю комедии. Прочитала - и немного растерялась, вообще ничего смешного тут не нашла. Но могу сказать, что это потрясающе, сильно, выразительно.

В городок, погрязший в нищете, едет крайне богатая дама по имени Клара, уроженка этого города. Когда-то она покинула его при крайне невеселых обстоятельствах - она забеременела, любовник ее бросил и ушел от ответственности, подкупив на суде свидетелей. Пройдя тяжелые испытания, она стала миллиардершей, меняет мужей как перчатки - и теперь вернулась, чтобы отомстить. Она предложила городу миллиард в обмен на смерть ее давнего обидчика, город в негодовании отказался. Клара сказала, что подождет и стала ждать...

Чем дело кончится, стало понятно быстро. Очень любопытно было наблюдать, как жители города залезают в долги, приобретая в долг дорогие вещи, хотя они и дешевые-то позволить себе не могли. И тем самым попадая в расставленную им ловушку, надеясь, что требование Клары будет выполнено, кем же и как - никто старался не задумываться. О самой Кларе двоякое впечатление сложилось - бесспорно, она имела мотив для мести, но больно уж жестоко наказала она своих обидчиков.

Как сильно и быстро может измениться мнение людей об уважаемом человеке, если на кону стоит собственное материальное благополучие. Так же быстро по этой же причине может поменяться оценка обществом одного и того же поступка, от "ничего особенного" до "ужасно и аморально". Все же деньги правят миром и своя рубашка ближе к телу. Не знаю, только ли это хотел сказать автор своей пьесой, но я поняла его именно так.