Дневная красавица. Яванская роза

Сюжет вкратце таков: молодая, красивая и богатая Северина нежно любит своего замечательного мужа Пьера - успешного, преданного профессии врача, тоже молодого, красивого и любящего. Но она не испытывает к нему настоящей страсти и мается от неудовлетворённости. По наводке несимпатичного ей знакомого мужа, господина Юссона, она становится одной из девушек в респектабельном доме свиданий некой мадам Анаис, где её сексуальность наконец-то раскрывается в полной мере. Став проституткой, она получает имя Дневная Красавица (так как работает в борделе с двух до пяти). Ничем хорошим её двойная жизнь, естественно, не заканчивается.

Больше чем уверена, что 99% потенциальных читателей этой книги заинтересовались ею после знаменитого фильма Луиса Бунюэля с Катрин Денев в главной роли. Я недавно пересматривала эту картину, после чего наконец ознакомилась с первоисточником.

Оговорюсь сразу: при всём уважении к классику мирового кинематографа, то, что он наснимал, имеет такое же отношение к книге Кесселя, как Николай Валуев к Большому театру оперы и балета. В интерпретации Бунюэля получилась более-менее складная история о фригидной богатой извращенке, которая тащится в бордель, потому что ей тупо нечем заняться. Никакой любви к мужу у неё нет и в помине, а есть только страстное желание быть вые... униженной кучей левых мужиков, во многом таких же извращенцев, как она сама.
Бунюэль, мягко говоря, недолюбливал буржуазию как класс, поэтому в своём кино изрядно поглумился над пресыщенными бездельниками. Спасибо ему конечно за Катрин Денев и особенно Пьера Клементи (он сыграл Марселя), но, приступая к чтению, про фильм лучше сразу забыть.

Роман Кесселя умный и тонкий, в нём с первых строк ощущается глубина, а ближе к финалу - грусть и безнадёжность. Его можно воспринимать по-разному: да, поначалу есть ощущение, что это просто пикантная история о женской неудовлетворённости, но оно быстро проходит, ибо Северина куда более сложный и сильный персонаж, чем может показаться на первый взгляд. Она не просто идёт на поводу своих страстей, она пытается бороться с ними (в романе полно подробных описаний её душевных терзаний и размышлений, а всякие развратные «картинки» горячечного воображения поданы коротко и туманно) и, к слову, проституция долгое время не приносит ей ничего, кроме усталости и тоски.
Интересно, что с Юссоном (его в фильме выставили каким-то уж совсем подлецом) у неё практически с самого начала устанавливаются странные отношения, какие обычно связывают двух заговорщиков. Именно этот человек сыграл в её жизни примерно ту же роковую роль, что лорд Генри - в жизни Дориана Грея. У меня эта ассоциация возникла чётко, потому что Северина прекрасна и внешне совершенно невинна, что вводит окружающих в заблуждение относительно её истинной натуры, но только не Юссона, сразу почуявшего, что это женщина с двойным дном.

При большом воображении можно воспринимать роман и как художественно описанный случай из психиатрической практики. Такая трактовка тоже имеет право на существование, ибо у Северины явно проблемы с головой, и есть отчего: в детстве, как следует из пролога, она подверглась домогательствам педофила. И пусть серьёзного надругательства она избежала, а отделалась лёгким, даже «лёгоньким» испугом (хотя и за такое любая нормальная мать того извращенца убила бы голыми руками) - её психике был нанесён непоправимый урон.

А чем плоха версия, что изощрённый психологический этюд Кесселя где-то в середине мутирует в романтическую бандитскую лав-стори? Мне очень импонирует линия Марселя, и сам этот падший ангел-злотоуст вызывает у меня куда больше симпатии, чем скучно-положительный Пьер. «Это ведь тоже какая страсть», - совершенно справедливо говорит про него Юссон. Воровская честь, возвышающая любовь, суровый, но такой надёжный и мудрый гангстер-наставник... красиво ведь, чёрт возьми!

Именно при чтении этого романа я отчётливо поняла, что такое многослойность литературного произведения. Возможно, Бунюэль был не так уж неправ, сделав из него сатиру, ведь на примере Северины легко ехидно прокаркать: ага, девочки! Льёте в уши, что вам нужен нежный и внимательный, а сами в душе жаждете грубой самцовости и чтоб вас и так, и этак, во все места. Так неча тогда корчить из себя принцесс, если в душе вы всё равно остались шлюхами.

Но такой посыл лично мне представляется сомнительным. По-моему, автор не глумится и не обличает. Его роман, скорее, грустное размышление не о женской природе, а о любви вообще. Любви, для которой нет правил, и которая одновременно способна как на самое гнусное предательство, так и на самое возвышенное самопожертвование. Можно назвать это извращением, но мне кажется, что это больше похоже на почти библейскую притчу со змием-искусителем, падшим ангелом/бывшим демоном и первозданными людьми, которые странным образом обрели после грехопадения подобие рая, в котором, однако, остались каждый по-своему несчастным. И если Северина может показаться в отдельные моменты бездушной эгоисткой или полусумасшедшей извращенкой, то точно так же она предстаёт сильным человеком, способным вынести всё (ну или почти всё), а её смирение и смелость вызывают у меня неподдельное уважение.

В конечном счёте я склонна воспринимать эту завораживающую историю как страшную сказку о вампирше похоти, страдающей от своего проклятья и находящей единственно верный, но, увы, печальный выход из смертельной ловушки.

Честно признаться, у меня возникли некоторые трудности поначалу при проникновении в мир Северины. На протяжении первых десятков страниц она меня жутко раздражала. Ведь нормальной бы была женщиной, если бы не разгибая спину хлопотала по дому или сублимировала на не пыльной работенке в офисе. Одним словом, делала бы всё то, чтобы проблемы не находили времени осаждать душу и мозг.
Но постепенно я стала понимать её. И даже сочувствовать.
Северине нужны грубые мужские объятия, дерзкий секс, чтобы достигнуть оргазма. Пьер слишком нежен, и у неё не было никакого способа сказать ему, намекнуть, к чему она склонна. Да и если бы она сделала это – кто знает, как бы муж отнесся к её словам. Ведь это двадцатые годы прошлого столетия. Женщина в постели – лишь инструмент для получения удовольствия мужчиной. Кто в то время вообще говорил о том, что женский оргазм существует?
Когда «Дневная красавица» была издана, она вызвала невиданный скандал в обществе (хотя прямых подтверждений этой информации я пока что не нашла). Странно… Странно это хотя бы потому, что в тот же самый год на свет появилось другое произведение – Любовник Леди Чаттерлей. Контекст и история различны, но тема идентична. Модная проблема того времени?
Пролог книги – сцена, в которой Северину в возрасте восьми лет насилует водопроводчик. Это будет её первым и поразительным опытом осязания мужского сексуального желания. Этот эпизод в какой-то мере и объясняет её странную склонность к грубому наслаждению, хотя Кессель и не задерживает внимания читателя на психологических теориях её девиации. А, появись данное произведение в наше время, молодая женщина непременно бы пошла к психоаналитику. Тогда же – она не могла дать название своим эмоциям и чувствам, не могла найти их первоисточник.
Родившись после сексуальной революции и после поединков за женские права, мне трудно смотреть на вещи глазами Северины. Я не могу абсолютно симпатизировать ей. Но постоянно делаю отсылку на то, что время тогда было совершенно другое: женщины не настолько были осведомлены о своем теле, как сейчас, они не подозревали, что имеют такое же право на сексуальное удовольствие, как и мужчины. И задача этого романа, на мой взгляд, не утолить читательский голод в плане изучения человеческих сексуальных извращений, а пробудить понимание сексуальных потребностей женщин. Женская сексуальность не просто миленькое дельце, где женщины делают «это» исключительно для своих мужей, а то, что у женщин есть реальные земные потребности и желания.
В той же степени «Дневная красавица» пропагандирует взгляд на чрезвычайную ситуацию, когда кто-то может любить и боготворить своего партнера, но в тоже самое время желать и других людей.
Роман показал мне ужасный разлад между сердцем и плотью, между истинной, глубокой и нежной любовью и непримиримой жаждой плотских ощущений. Ни в коем случае не хочу умалить взаимоотношения в тех парах, где, действительно, душевная близость, уважение и забота стоят во главе угла, но каждый мужчина и каждая женщина, которые любили в течение долгого времени кого-то, в конце концов приходят в своих мыслях об отношениях между полами к этому конфликту.
Мы можем быть жертвами наших желаний, но можем также быть жертвами запретов общества. В «Дневной Красавице» бордель может расцениваться как антитеза брака. Любовь в публичном доме может быть более истинным преследованием страстей, но испытывает недостаток в подлинной привязанности. Любовь в браке может повлечь за собой подлинную привязанность, но часто без возможности удовлетворять истинные фантазии.

Спойлеры.

Пьера жалко. Досталось мужику ни за что ни про что – больше всего не люблю истории, где герой ничего не делает для того, чтобы получить по морде, а получает. Еще гнуснее, когда получает не просто ни за что, а из-за безответственности близкого человека. Хочешь идти в бордель? Иди, но что это за попытки усидеть на двух стульях?
Понятно, что любила, не могла уйти так просто. И да, я верю, что любила, потому что любовь – это не комплекс мероприятий (если люблю – не изменяю, не вру и т.п.), они желательны и правильны, но не обязательны в том смысле, что их отсутствие не отменяет любви. Любовь – это чувство такое, вообще-то. И Марселя любила, да.
Но «любовь», конечно, не единственная причина не-ухода. Вторая – страх потерять привычный уклад жизни, безвозвратно ступить на «кривую дорожку». И это всё и губит. Безответственность, попытка выплыть за чужой счет. И Северина выплыла. Она жива, здорова, не в тюрьме, живет в «уютном, тихом местечке». И «искупает вину» - ухаживает за больным мужем. Как будто это что-то изменит. Уж лучше бы убила его физически сразу после того, как уничтожила морально – рассказав всю правду.

Возможно неправильно рецензию к книге начинать с рассказов о фильме, но у меня по-другому не выходит. Я просто восхищена тем, как прекрасно Катрин Денев играет холодную, спокойную Северину. И тем, как Бунюэль показал с помощью снов и видений ее навязчивые мысли о самоуничтожении, ее желание быть подавленной и униженной.
Теперь о произведении. Оно не грязно, не пошло, не вульгарно. В нем есть девушка, переживающая огромную внутреннюю борьбу, ищущая избавления в стенах борделя. Метания между любимым мужем и невозможностью терпеть свои странные, не совместимые с ее приличной, обеспеченной жизнью желания делают ее жизнь невыносимой.
Девушка судя по всему пережила в детстве шок, который отложился на ее психике и сделал равнодушной к ласке и нежности. Только унижение, подчинение и грубая сила способны доставить ей удовольствие. Помимо всего прочего она очень впечатлительна. Работы у нее нет, ее полностью обеспечивает муж-врач, поэтому серьезными делами она не занимается. Днем с подругой ходит по магазинам, по вечерам ходит в рестораны, кино и на танцы с мужем. Поэтому она не может толком "убежать" от своих мыслей, свободное время приходится проводить в размышлениях.
Ее впечатлительность и излишняя "раздумчивость" не сослужила ей услугу и в конце. Есть такие люди, которые живут с другими без них. Так и Северина не зная наверняка помыслов Юссона, вместо того, чтобы поговорить с ним и разобраться в этой ситуации, убедила себя в том, что он способен выдать ее "секрет" и довела себя до безумия и полнейшей потери морального облика (проститутка и подстрекатель убийцы).
Я уже говорила, что, не смотря на тему, роман очень чист и не оставляет неприятного впечатления. Так же и язык Жозефа Кесселя -- очень приятен, чист и очень легко читается. Он поразительно точно передает переживания, смятение и мысли молодой женщины.

Три урока для Дневной красавицы

Урок Первый – Думай. Поразмышляй минимум трижды перед тем, как поддаться глубинному порыву. Ничего, что казалось бы невозможным, хоть бессознательное еще никому не удавалось подавить полностью, но сознание было дано не просто так, поэтому, думай!
Северина вот плохо подумала, перед тем, как отправиться на поиски острых ощущений. Богатая, красивая женщина, замужем за успешным хирургом не придумала ничего лучше, как устроится в дом свиданий женщиной для утех. Не скажу, что это решение далось ей легко, метаний было предостаточно, но все бессознательное победило и после первичного испуга беглянка вернусь «под крыло» госпожи Анаис. С этого момента мозги Северины только и работали над тем, как замести следы и уж конечно в ее планы совсем не входило быть узнанной.

Урок Второй – Будь внимательна. На самом деле, внимательность – это одно из самых главных достоинств, которое можно приобрести. Северина вот этим качеством не обладала и компенсировать его отсутствие, увы, было нечем. Разве что молитвой о том, чтобы не встретить на новой «работе» знакомых и знакомых их знакомых. Ведь чем сильнее становилось Альтер-Эго девушки, тем слабее и беспомощнее была сама Северина. Бояться каждого шороха, висеть на волоске и опасаться дьявола, закравшегося в мелочи, жить с постоянной тревогой и видеть угрозу в лице собственной служанки.

Урок Третий – Найди себе занятие. Ну или хотя бы хобби. Ведь все проблемы Северин (а в дальнейшем и ее мужа, Пьера) от незанятости. Моя бабуля сказала бы на этот счет – «не майся дурью», ну а я добавлю, что дурь эта как раз и появляется от ничегонеделания. Мы так устроены, что мозгу постоянно требуется решать какие-то задачи, преодолевать препятствия: вот Пьер, к примеру, успешно реализовался в профессии, он целыми днями занят делом. А чем заняться молодой бездельнице, каждый день которой как две капли воды похож на предыдущий? И как потом выпутаться из того, что она превратилась в девушку для утех?

Свободные рассуждения: и все же для меня, Северина – персонаж отталкивающий. Ей явно не хватает «шурупчиков» и ладно бы только их! Меня раздражала ее пассивность и трусость, выходит, что как получать удовольствие, так она в первых рядах, а как отвечать за поступки – так ей сразу не хватает духа. А делов эта молодая барышня натворила, будь здоров! Трагедия, случившаяся с Пьером - это целиком и полностью лежит на плечах этой бесчувственной француженки. И ее смирение, продемонстрированное после, никаким образом этого не компенсирует.

Каково быть иной? Что это за сила, которая превосходит цену, которую всё равно платить придется за собственную инакость? Есть ли у платы=расплаты этическое измерение, исключительно этическое измерение? И настолько ли Северина иная, не такая, как другие женщины?

Почему так происходит, что публичный дом становится едва ли не единственным местом свободы для буржуа, по определению, априори, свободной от необходимости travailler=arbeiten=work?

То, почему Северина превращается в Дневную красавицу, стремится к такому превращению, никаким секретом не является, это описано и изучено. Главный, глубокий вопрос в другом: сколько дочерей Евы хотели бы подобных превращений? Или иначе: подобные превращения – реальные или виртуальные, воображаемые, никогда в реальности не воплощаемые – это часть человеческой, женской природы? Женской – это в данном случае. У мужчин есть свои. Например, в насекомое. И у мужчин, и среди мужчин не принято говорить или обсуждать подобные трансформации. Сколько же нас в душе, где-то очень глубоко, не хотели бы ни при каких условиях превращаться из Северин в Дневных красавиц или из ничтожных служащих в мерзких насекомых, превращаясь и таким образом решая свои внутренние проблемы? Потому как понятно: нет проблем – зачем трансформации? Зачем, почему появляются мысли и желания, в которых «стыдно» признаться себе самому?

Интерес к книге, волнующий, судя по отзывам, именно в попытке понять собственную природу чувственности. При всей тонкой природе темы книжки – никакой порнухи а-ля «50 оттенков». Исключительно хорошо, интересно написанная, книжка ничем не уступает фильму Бюнюэля, наоборот, встреча литературной основы и гения испанца – в безусловный и однозначный плюс!

Книга о взрослой женщине: живой, красивой, грешной, ранимой, со взрослыми же чувствами, требованиями, надеждами. С надеждой на понимание и прощение, может быть.

Книжка для взрослого читателя – мужчины и женщины. Не боящихся заглянуть в ту бездну, которую называют человеческой душой.
Книга из подборки «100 книг, которые нужно прочесть прежде, чем…».

Книгу нужно было прочитать в рамках мини флэшмоба и если бы не эта игра, я бы ее так, наверное, и не закончила. Начало мне не понравилось совершенно! Уж не знаю, что там хотел сказать автор, но то, что перевел переводчик читать было совершенно невозможно! Таких отношений в жизни не бывает! Общение Северины со своим мужет выглядит так искусственно и наигранно... Да, кстати, переводчику отдельное "спасибо" за такие шедевры:

Пьер не вздрогнул, не пошевелился, но то, что Северине хотелось увидеть, - биологическую таинственность лица в тот момент, когда оно еще принадлежит только теням и жизни, - успело улетучиться.

Простите, что?! Биологическая таинственность лица?! Принадлежащая только теням и жизни?! Хорошо, что мне не довелось с таким явлением повстречаться)) В общем пока я читала первые сто страниц, я просто недоумевала, почему эта история так заинтересовала великого (и одного из моих любимых) режиссера Луиса Бунюэля, что он решил снять фильм по этой книге. Но стоило мне преодолеть барьер в эти самые сто страниц, как сразу все наладилось. Автор наконец избавился от этой спеси в отношениях Северины и ее мужа и направил повествование в нужное русло.
Здесь уже история начинает приобретать конкретные черты, сюжет набирает обороты и, в общем то, становится достаточно интересно. Все закручивается, заворачивается, доходит до прекрасной кульминации и завершается трагическим концом. Да, под конец история с Севериной и ее реализовавшимися сексуальными фантазиями достигает своего апоггея и думаешь: "ну а что, именно к этому все и шло собственно, разве здесь может быть другой конец?". И вот, дочитав до конца, я поняла почему Бунюэль снял фильм по этой книге. Если бы не начало, "Дневная красавица" могла бы заслужить твердую пятерку.

— … всю жизнь хотела стать такой взрослой тетечкой, о которой маленькие девочки говорили бы: "Вау, какой у нее есть кукольный домик!"

Линор Горалик "Говорит"

"Дневная красавица" - надуманная, выхолощенная, напичканная каким-то приторным благородством история одной отдельно взятой ханжеской "семейной могилы".
"Дневная красавица" - предтеча "Горькой луны", истории страстного взаимного уничтожения (очень перекликались в моем сознании паралитики и там, и там).

Еще пару дней назад я думала, что Северина любила-таки мужа. А сейчас думаю - что никто и никого там не любил, а прежде всего - самих себя. Ни Северина, ни Пьер не видели ни друг друга, ни свой внутренний мир, не слушали и не слышали. Если "Горькая луна" - история очень изобретательных пыток и издевательств друг над другом (а изобретение идеальной пытки для своего партнера предполагает такое знание, такое видение "другого", всю подноготную, любые страхи и восторги, любые детали; предполагает абсолютную "включенность" в любимого человека), то "Дневная красавица" - это банальное следование собственным инстинктам, да каким инстинктам, капризам (!) - "Хочу пирожное!!" Что Пьер, что Северина - оба играют в игрушечные кубики, в красивый кукольный домик, не обращая внимания на взаимосвязи игры с реальностью.

И поступок Северины - закономерен и очевиден: что же еще делать, когда музыкальная шкатулка заела, как не швырнуть ее с размаху об пол?
И финал с такой точки зрения закономерен и очевиден: смертельно озлобленные, обиженные два ребенка, так и не справились с возможностью своего счастья.

Классический роман, который и сейчас задевает за живое, исследуя человеческие пороки и психические отклонения в сфере секса. Сложно представить, как данный роман воспринимался в 1928 году и какие эмоции будил в читателях прошлого века.
Зато точно понятно, что даже сейчас герои Жозефа Кесселя не оставляют равнодушными. Как минимум, большую часть из них хочется отправить к грамотному психотерапевту или даже сексологу. Потому что невозможно жить, настолько деструктивно разрываясь между своими желаниями и тем, что ты должен.

Главная героиня — Северина напоминает редкого мотылька. Пока ты видишь только крылья в приглушенном свете комнаты тебе кажется, что сейчас твоему взгляду откроется нечто невероятное и незабываемое. Но стоит только подойти ближе и приглядеться, как под нежным бархатом твоему взгляду откроется мохнатый бочонок тельца с крайне неприятно шевелящимися усиками. Так и тут. Завораживая своей красотой, на самом деле жена преуспевающего врача совершенно потеряна. Она живет, вынуждая себя, посвящать себя мужу, но при этом глубоко несчастна и боится собственных инстинктов.
Для такой мечущейся и потерянной натуры оказывается достаточно одного толчка, который затягивает в бездну. На смену добропорядочной жизни приходят будни Дневной красавицы в борделе, ведь только там можно утолить свои инстинкты, познавая любовь через боль и агрессию. Там происходит и встреча, которая изменит всё. Изящная Северина сходится с молодым бандитом, отношения с которым вовлекают её в безостановочный круг насилия, разорвать который невозможно. Как и уйти от мужа.
Именно эта двойственность происходящего неумолимо ведет к тому, что психически нестабильная женщина сломается и уничтожит всё, что было ей дорого.

После этого романа остаются крайне смешанные чувства. Его невозможно оценить высоко по многим причинам: стиль написания, динамика, сравнение с другими произведениями сходной тематики, выполненными гораздо более качественно. Невозможно оценить и низко, ведь те эмоции, которые он вызывает и те размышления, которые приходят при прочтении определенно не зря.
При этом вся экспозиция представляется весьма абсурдной. Понятно, что в начале XX века ещё не в ходу повальная психотерапия, разговоры по душам и проговаривание проблем в браке. Однако идея хрупкой домашней леди внезапно отправиться познавать себя в бордель, чтобы выяснить почему же у неё не вызывает сексуального возбуждения собственный муж и отдается она ему по-матерински (этому моменту нужны вообще отдельные пояснения и отдельный сеанс у психиатра), выглядит крайне малореалистичной. А тем более повторное возвращение туда после первоначального побега.

Зато что могу сказать совершенно точно с позиции читателя в XXI века — да хранят мидихлорианы психотерапию и заботу о себе.
Потому что, когда в качестве альтернативы выступают вот, такие вот падения Дневных красавиц становится жутко.

Так кто же ты, Северина?.. Любящая и любимая женщина, которая не испытывает финансовых проблем, которую боготворят и чтят, как прекрасную жену?.. Или же падшая женщина со сладострастным именем "Дневная красавица", которой необходима животная страсть, грязная похоть и ощущение власти над своим телом?..

Когда читаешь эту книгу, то периодически поглядываешь на год ее написания - 1928. Невероятно! Нет, не эротический подтекст, поражает именно смелость автора, который вынес свое творение на публику. Это, как пощечина благочестию, как удар в поддых "благополучным" семьям... Как показатель того, что каждый из нас может быть слишком хорошим актером, который обманывает не столь окружающих, а самого себя.

А если по серьезному? А если по больному? Как думаете, как часто те или иные супруги, в своих мыслях жаждут большего, чем они могут дать друг другу? Просто потому что...кто-то не испытывает сексуального возбуждения и удовлетворения, потому что ему хочется чего-то другого, ему требуется что-то другое.

Непростая тема, серьезная, рассказанная Севериной...которая выбрала путь двойной жизни, когда с 2 дня до 5 - она продавала свое тело, испытывая плотское наслаждение от повиновения, а потом приходя домой, смыв с себя все чужеродные запахи, надевала маску беспечной домашней женщины. Но все тайное всегда становится явным, так или иначе это не могло быть продолжительным...и чаще всего "тайное" обрушивается, как лавина..от одного неверного движения или же чьего-то голоса, который прозвучал чуть громче, чем было нужно. Это всегда страшно, неожиданно и очень больно..эта история не стала исключением.

А я тут...я скорее не о том, кто прав или виноват. Виноваты всегда двое. Я о свободе выбора, о правде в лицо, о любви к самому себе и о том что клетка, даже если она золотая и инкрустирована бриллиантами, она все равно сведет с ума. Северине надо было всего лишь начать с правды, стать честной с самой собой, а потом и с мужем, человеком, которого она действительно любила.