Слушай песню ветра. Пинбол 1973

С этого началось моё знакомство с самым первым романом Харуки Мураками, входящим в Трилогию Крысы. С Мураками я уже успела приятно познакомиться, но почему-то не с первых его произведений. А почему, собственно, и нет?..

"Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю."

О необыкновенный Харуки, мастер слова и атмосферы, о инопланетная Япония. Как получается у тебя с помощью самых простых слов описывать всё, что тебя окружает? Так легко и непринуждённо. Вау. Восторг.

Кажется, в прошлой жизни я была азиаткой..

Мураками - это непременно музыка, в основном, пластинки, неспешность, расплывчатость мыслей и событий, но чёткость слова, какая-то расслабленность, определённо одиночество, естественность, самостоятельность...

"Слушай песню ветра". Она мало чем отличается от другой его лирики. Не скажу, что она мне запомнилась, понравилась сюжетом, нет, но от стиля я кайфую.
Наверно, она о том, что все меняется, все заканчивается. Тогда как "Пинбол 1973" о том, что все имеет вход и выход, начало и конец. (А в итоге об одном и том же..)
Две эти небольшие книги, как говорит сам Мураками, - это только проба пера. Здесь ещё нет его собственного стиля, и он не думал, что шутки про оленей на Красной площади дойдут до русских читателей.

"Правильно говорил профессор, у которого я писал диплом. Стиль хороший, говорил он, аргументация грамотная. Но нет темы. Да, именно так. С самого начала своей самостоятельной жизни я не мог уразуметь, как мне обращаться с самим собой."

"Пинбол 1973" почему-то пошёл хуже. Не было к ней тяги. Книжка тонкая, прочитала бы быстро, но обращаться к ней не было сильного желания. В памяти ничего не останется после прочтения. Как если бы вышла в магазин за мороженым, но пошла не привычным коротким путем, а зигзагом через парк.
Приятно, спокойно, со вкусом.

А от послесловия в этой книге и вовсе тошно. Ощущение, что обгадили именно то, что мне так нравится в его книгах, стиле. Нет, товарищи, так дело не пойдёт. Нужно срочно зачистить послесловную крайне неприятную речь некоего М.Немцова третьей частью - "Охотой на овец".

июнь 2022

слушай песню ветра мураками - посоветовал мой любимый собеседник ака чат гпт, после того как я поделилась своим ощущением свалившегося на меня осознания окончания вуза и тд и тп.

"Совет: Начните с коротких рассказов Харуки Мураками («Слушай песню ветра») — их метафоры мягко выводят из состояния «замороженности»."

интеллект робота попал в яблочко с моим любимым жанром описания обыденности, без капли мистицизма, присущему мураками, тк это одна из его первых работ, где стиль автора только формируется.
рассуждение об идеальности текста, писательстве и далее сто страниц про восемнадцать летних дней молодого студента. много пива. странная девушка с четырьмя пальцами на одной руке, которую он больше никогда не встретит, но каждый раз по приезде в родной город будет вспоминать и гулять там, где был с ней, товарищ по прозвищу крыса, и могила писателя. плохого писателя, но, чьи рассказы направили самого мураками к этому ремеслу.
с мастерскии уютом текст передаёт атмосферу знойных вечеров, непринужденных встреч, живых бесед и самое необычное, главный герой, как тихий наблюдатель, не дает ни кому и ничему эмоциональной оценки, ни богатому другу, ненавидящему богатых, ни странной подруге без пятого пальца, ни даже повесившейся подружке университетских лет - неуловимая легкость повествования, которую я никак не могу обуздать в своих текстах или такая несвойственная и непонятная мне японская философия.

Первая книга — это дневник начинающего Мураками, ещё не переросшего в мистику и магический реализм, но уже нащупывающего свои темы. Было интересно читать его размышления о писательстве 

Молодой человек возвращается в родной город на каникулы, проводит время в баре, слушает джаз, играет в пинг-понг с другом Крысой. Первые страницы «Слушай песню ветра» написаны на английском, Харуки создавал текст на чужом языке и переводил обратно на японский — так родился его стиль, лаконичный и гипнотический. Бар, в котором герой проводит большое количество времени — отчасти автопортрет. До писательства Мураками владел джаз-баром в Токио, можно сказать, образ бара — его ностальгия по молодости, разговоры с призраками прошлого.

«Пинбол-1973» продолжает повествование о безымянном главном герое и его друге Крысе, но уже повзрослевших. Дни молодости проходят однообразно, пока герой не вспоминает о пинбольном автомате, некогда стоявшем в "Джей'с"-баре. Теперь он одержим поиском этой машины – словно надеется, что она вернёт ему краски жизни 

Читаю Мураками ещё со школы, и даже тогда его книги казались чем-то необычным. Я всё не мог понять, почему мне хочется иногда окунуться в джазовую атмосферу романов, которые я забываю быстрее, чем то, что я ел вчера на завтрак. Эта книга и послесловие от Немцова расставили всё по своим местам.

Перед нами два «романчика» под одной обложкой — первая книга трилогии «Крысы». Спустя 20 страниц в первом и втором произведении уже что-то пошло не так. Повествование как будто рваное, в линейное повествование вклиниваются непонятные фрагменты, которые никаким боком ни к чему не относятся. Главный герой ведёт себя отталкивающе, говорит какую-то несуразицу. Диалоги нелепые, с отсутствующей логикой. Я вполне допускаю, что тут могло сказаться настроение, с которым я приступил к чтению, или иные факторы. Однако главная загвоздка тут в эмпатии.

Главные герои — потерянные люди, которые сами не знают, чего хотят. Своей жизнью они не хотят никому мешать. А сама их жизнь просто плывёт по течению, лишь изредка натыкаясь на что-то любопытное, за что далее вгрызается, что есть сил. Отсюда и радио с ведущим-трещёткой, пинбольный аппарат и очень много сигарет. Сам Мураками — бегун, так что я не совсем понимаю, почему в «Ветре» и «Пинболе» персонажи за один сравнительно небольшой разговор могут выкурить по 5-6 сигарет. Возможно, всё от той же всеобъемлющей скуки. Раз уж нечего делать и не о чем думать, то просто выпьем и покурим.

«— Слушай, — сказал он, — может, нам с тобой объединиться в команду? Мы, за что ни возьмёмся, всё так славно получается!
— А с чего начнём?
— Давай пиво пить».

В этот раз роман ударил по мне рикошетом. Отчасти оттого, что это ранняя работа Мураками, отчасти оттого, что эмпатия и эмоциональность всегда обходят меня стороной. А может, просто потому, что я не слышу ни одной пластинки с музыкой, коих в романе десятки. Как бы то ни было, могу лишь сказать спасибо за один самый положительный для меня момент — отсутствие подробных описаний половых актов. Намёки присутствуют, об этом, как и всегда, говорят напрямую, но, в отличие от других произведений, нет описания самого процесса, что мне всегда казалось лишним. По крайней мере, в той детальной форме, что преподносится обычно.

сегодня проснувшись довольно рано и посидев в горячей ванне, я понял, что потрачу это неожиданно родившееся свободное время на брожение по родному городу с сигаретой в зубах.
но меня застал врасплох внезапно начавшийся снегопад, который вынудил меня, укрывшись капюшоном, забежать в кофейню и выпить уже 4-й кофе за последние 24 часа.
в рюкзаке чудом оказалась недочитанная книжка, которую я допил залпом, как оставшуюся холодную кофейную пенку в ярко-красной кружке.

для меня пинболом за последние 4 года студенчества были разные вещи: темные кинотеатры, примятая трава у озера в парке, однодневные встречи с девушками в городских сумерках. я до сих пор не знаю, где на самом деле протекает моя жизнь — в этих моментах, либо в промежутках между ними. однако я уже никогда не смогу вернуться в эти же самые места тем самым человеком. они меняются вместе с тобой, когда ты отворачиваешься от них. как ни смотри на то же родное место, оно лишь поцелует тебя в лоб и направит дальше, но остаться даже на чуть-чуть не позволит.

благодаря дяде эйнштейну, я часто думаю, что в каком-то ином понимании, я все еще там, в тех местах "играю в пинбол". и это греет мою душу 20 ноября, когда мой город завалило снегом.

Хотя повествование по темпу ничем не отличается от "Слушай песню ветра", но понравилось на порядок меньше. С "Пинболом" вышло так: прочитала — и тут же забыла почти всё.

Заметно, что здесь фокус немного сместился на Крысу, но в отрывках с его участием ничего существенного, кроме финального появления, не происходит. Видно, я зря понадеялась на более тщательное раскрытие. После эпилога предыдущей части, в котором кратко изложено, к чему герои в итоге придут, присутствовало это странное ощущение: герой-расказчик как-никак, но сдвинулся с мёртвой точки, а вот в случае Крысы в конце на это только намёки. Намерение исчезнуть из города — как правило, символ нового начала.

Осталась не в восторге, но серию дочитаю до конца, интерес всё же сохраняется.