Со дна души

Мне кажется, я бы не добралась до этой книги, если бы не ребята из книжного клуба. Потому что, признаюсь, Ерофеев меня пугал: а вдруг я ничего не пойму?

Что ж, я прочитала «Москву-Петушки» два раза, пролистала комментарии Эдуарда Власова, прочитала несколько статей с разбором и все еще едва ли готова сказать, что поняла все. Но это не помешало мне получить удовольствие от чтения.

Венечка, проснувшись в неизвестном ему подъезде, идет на Курский вокзал, чтобы сесть на электричку до Петушков, «рая на земле», где живет его любовница и его сын. Он везет им гостинцы и мечтает о встрече. Но больше всего он мечтает об открытии магазина, где он сможет купить выпить. Потратив последние деньги на алкоголь, он садится в электричку, в которой, естественно выпив, обсуждает с попутчиками политику, литературу, философию и советское мастерство создания коктейлей из одеколона и жидкости от потливости ног.

Это, конечно, очень краткий пересказ. История Венечки — это большой алкогольный приход. Но читать её весело и как-то тоже пьяно. Несмотря на алкоголизм, лирический герой разговаривает с ангелами, встречается с Сатаной и обращается к Богу, и в тексте немало отсылок к Библии. Хотя религия — это далеко не единственное, к чему обращается Венечка. Все-таки он интеллектуал, хоть и алкоголик (а может, именно поэтому и алкоголик), и поэтому лихо играет со смыслами, ссылаясь на мировую литературу, текущую для него политическую обстановку и даже мифологию.

И вот она, вот она сложность для меня, как для читателя из 2024 года. При всем желании не получается полностью понять все отсылки 1969 года выпуска, без дополнительного изучения материала. Хотя, если посмотреть на то, как отличаются друг от друга «спутники писателя» к этой поэме, написанные разными авторами, смог ли вообще кто-то до конца разгадать всю душу Венечки?

Да, «Москва-Петушки» - это постмодернистская поэма в прозе. И «поэмой» она названа не зря, она удивительно поэтична, и каждое, даже нецензурное слово, в ней на своем месте. И на второе прочтение (ее не сложно перечитывать, она совсем кроха) она дала мне больше деталей и жизни, чем в первый раз. И есть ощущение, что так будет каждый раз — каждое новое прочтение передо мной будет открываться еще один слой. И это интригует.

Все мы знакомы со всякими "рецензиями", где умудренные годами и испорченные образованием критики рассуждают о символизме цвета штор и их влиянии на общий сюжет произведения. Но иногда символизм - таки наше все. Ведь что такое электричка "Москва - Петушки" как не символ всей нашей жизни? Продираясь через толстые слои сюрреализма, все таки понимаешь, что просто так ни одно произведение искусства культовым не стает. Просто не всегда вибрация твоего внутреннего камертона созвучна вибрации, что создает автор.

Хотя, я бы скорее сказала, что электричка "Москва - Петушки" - это весь наш жизненный путь, суетный и шумный, наполненный странными личностями, ангелами и демонами, с мелькающими за окнами километрами-веками. Такой себе луч, рассекающий тьму. И Веничка далеко не во главе всего этого, он один из, не более, но всего один из миллиарда людей, что отчаялись и сдались, сами того еще не поняв. Он плывет на волнах повествования, еще не понимая, что ждут его два выхода - вечно нестись на волнах навстречу Петушкам, не имея возможности достигнуть Рая или налететь на всей скорости на айсберг, коварно выскочивший в переулке. И кто знает, что хуже - вечное скитание в поисках Рая или айсберг, конец мучениям и сомнениям?

Не знаем мы причину того, почему Веничка пьет ведрами и не знаем причину, почему такой финал его настиг - что он сделал? Почему прозвучало "Ну, вот ты и попался"? А что, в конце-то концов, знаем мы про эту жизнь? Веничка тоже знал мало, но знал, что в 11 часов будет ждать его красавица, а младенец надеется на гостинец. Веничка имел надежду, спасибо автору за такой подарок отъявленному пьянице. Надежда есть у каждого человека, пусть он белый или негр, бедный или богатый, исландец или камбоджиец, у всех в душе тлеет огонек надежды найти свои Петушки, свой не отцветающий жасмин. Думаю, именно про надежду вся эта поэма. Или просто о потерявшемся алкоголике. Я же вам не критик, умудренный годами и испорченный образованием, что бы говорить, что означает жасмин и что конфеты "Василек" вообще ничего не означают.

Пока ждала рейс, дочитала поэму "Москва-Петушки", ее и книгой назвать сложно, всего 180 страниц.
Начну с того, что книга написана в 1969 году и является культовой, у неё высокие рейтинги, она переведена на множество языков, экранизирована, по ней поставлен не один спектакль, и даже есть памятник в честь главного героя в Москве на площади Борьбы. Я конечно повелась на все это и долго ее искала. Ни в одном интернет-магазине в наличии ее не было. Нашла в Москве в магазине "Республика" за 240 рублей, хотя красная цена этому изданию 120р. Да, книги у них дорогие. Ну уж раз хотела- взяла!
Теперь перейдем к главному. Моему разочарованию нет предела. Впервые в жизни мне стало жалко денег за книгу, лучше бы взяла другую. Вот правда. Одним словом, вся суть произведения, это алко-трип. Ни больше, ни меньше. Всю дорогу главный герой алкоголик пьет и умничает под воздействием градусов, иногда случаются галюны.
Я искренне не понимаю чему тут восхищаются люди и в чем эта книга культовая. Не поняла смысл, и не хочу понимать. Вызывает только одно чувство, отвращение к алкоголю.
Да, тут ещё главный герой делится своими барменскими способностями по составлению коктейлей, ну например "Слеза комсомолки", "Поцелуй тёти Клавы", "Сучий потрах"
Ко всему прочему, поэма печаталась на страницах журнала "Трезвость и культура", позже в литературном альманахе "Весть", и читатели были восхищены. Как и чем, мне не понятно.
Я в шоке. У меня все.

Веня - любитель выпить, точнее - конченный алкаш. Не может он иначе. Вокруг все пьют - от мала до велика. От слабоумного ребёнка, до немощного старика. Все употребляют в неизмеримых количествах. Как же быть Вене? Как не поддаться искушению или слабости быть как все? Да, никак. Если бросить пить, тебя сразу начнут презирать. Начнут косо посматривать и считать изгоем. Но ежели ты не приспособлен, не можешь так жить, тебя ждёт участь не лучше. Не сможешь ты существовать в таком мире. Спустишь воздух, как воздушный шарик и покатишься под откос. Для этого нужен талант, или ген, или ещё что.
Поезд направляется прямиком в Венин Рай, где его ждёт счастье. Но этому поезду не суждено прийти в пункт назначения, а точнее Вене туда не попасть. Он то засыпает, то наступает ночь, то состав идёт в обратном направлении. Поезд несётся в неизвестность, вагоны опустели и лишь Святой Пётр остался, который всё не даёт выпить Вене. Ну примерно так, хотя толком не понял всех галлюцинаций и смысла этой повести.

Понятия не имею, сколько бы ещё я брела до этой прекрасной книжки, коей, как оказалось, у меня даже в "хотелках" не было, если бы не наткнулась на неё недавно в ленте комментариев. Я вам не скажу, что это была за рецензия, что за разговор, - я не помню. Вроде, что-то про мужчин и женщин, или нет. Не помню, хотя, казалось бы, была трезвая в тот момент...Или не очень...Да и, постойте, когда это было? Сегодня суббота, но, если хорошенько подумать и разобраться, то, вроде бы, уже самое настоящее воскресенье. Сколько времени? У кого спросить? Часы всегда идут неправильно, все, кто меня знает, это знает.
С другой стороны - какая разница? Суббота, воскресенье... Не пятница же, в конце концов! Да и в какую сторону не иди: вправо, влево или прямо, - оно, как говорится... Да что там! Что я вам рассказываю, вы и сами знаете.

Так, а что с книжкой-то? - спросите вы. И будете правы. С одной стороны, я могу вам сказать, что это такой постмодернизм, понимаете ли. С другой - что это самый настоящий, самый узнаваемый, - пьяный сюрреалистический реализм. С третьей...да что там! Так ли оно это важно... Знаете ли...Только не нужно меня толкать сейчас, пожалуйста, я сейчас соберусь и всё вам расскажу.

Сейчас-сейчас...

Сейчас-сейчас... Слушайте. Кто-то увидит здесь этакое отражение советского времени, и в чем-то - это действительно так. Русский (кхм, простите, - советский. Хотя так ли уж много изменилось? Философский вопрос!) народ, с его выпученными, ой, выпуклыми, пустыми, но в то же время наполненными духовной мощью глазами, самое позорное время которого - время от рассвета до открытия магазинов. Да, там есть про него. Кстати, и пленумы же, пленумы там даже тоже есть!
Кто-то увидит богатый метафорами, аллюзиями, отсылками и всякими прочими литературными прелестями Текст. И действительно - так и есть, это хороший, добротный Текст. Любящим и ценящим прекрасное натурам чрезвычайно рекомендую разобрать его по косточкам, покопаться и порадоваться. Например: "Вот это - из такого-то библейского стиха!"; "А вот это - это же он Мартина Лютера Кинга имел в виду, наверное!"; "А какая сюжетная линия! Всё разворачивается строго в определенном жанровыми рамками..."; "Постойте, но какого жанра рамками? Давайте сначала разберемся..."; "О, снова библейский стих!"
Ну да оставим их, пожалуй.

А вот я, например, могу сейчас начать размазывать сопли, не вытирая их, и вместе с кем-то ещё третьим или пятым плакать о том, что вот такое это что-то было родное; смеяться о том, что это что-то было такое радостное; и, в конце концов, пойти с ними со всеми, этими третьими и пятыми, выпить и рассказывать друг другу свои истории про любовь. Да, про любовь, именно так: о стремлении к свету, знаете ли. О личном, короче, о совсем личном.

Книжка про алкоголика от алкоголика, говорите?
Так слушайте!

Долго ли, коротко ли мы ехали... Сели мы в поезд в Москве или в Петушках... Кого мы встретили там, а кто нас не встретил... День был или ночь... Минин или Пожарский...
А потом, а потом:

Ничего-ничего, Веничка... Ничего...

Многие и думать забыли, что Веничка Ерофеев написал что-то помимо "Москвы-Петушков"... И, наверное, правильно. Ну, что там ещё? "Записки психопата" да недотыкомная "Вальпургиева ночь". И то, и другое — вещи недотыкомочные. "Записки психопата" — слишком юные, бесцельные, пафосные. А на продолжение "Вальпургиевой ночи" у Венички не хватило пороху, возможно, там в итоге и вышло бы что-то интересное.

Тем не менее, попробуем считать "Записки психопата" законченным произведением. Делать это довольно сложно, потому что перед нами дневник и дневник нелитературный. То есть он не вымышленный, а настоящий, не рассказывает нам никакой цельной истории да и вообще, мягко говоря, уныловат. Почему? Да потому что Веничка писал его в восемнадцатилетнем возрасте. Нет, у меня нет никаких предубеждений против возраста, некоторые и в шестнадцать лет умудряются быть интереснее умудрённых опытом зрелых личностей. Но это, скорее, исключение. А вот Веничка исключением не был, хотя и очень хотел бы быть (как раз это, как по мне, в подростковом возрасте ярче всего и выпирает изо всех щелей). Веничке же даже немного проще, чем остальным. Он чуть умнее остальных. не могу сказать, что он сильно умнее окружающих, потому что его дневник всё-таки выдаёт, что Веничка чуть более начитан и чуть более умеет связать пару слов. Но всё его бахвальство и упоение собственной крутостью выглядят точно так же, как и современные подростковые блоги каждого школьника старших классов, который чуть более разносторонне развит, чем серая масса ботов. Ну да, он может материться через каждое слово, много бухать, трындеть на кухне про смысл жизни и даже сочинять стихи. При этом абсолютно неумело вставляет в собственный блевничок типичные фразы, которые используют люди на интервью, когда хотят себя расхвалить, но не могут убедительно сделать это от первого лица. То бишь, они используют третьих лиц. А вот мои друзья говорят, что я офигенный, мудрый, интересный, необычный, продолжайте список дальше, пока не устанет муза.

В целом прочесть эти заметки любопытно, потому что когда-то этот самый человечек, такой непримечательно и обыденно "интеллектуальный" напишет глубокое и, не побоюсь это признать, скандальное произведение "Москва – Петушки". Пока же он просто вопит петушком пару сотен страниц. Странно, что он решил напечатать это в сознательном возрасте, обычно за такие детские опусы хорошим авторам бывает стыдно. Вот разве что в этом и заключается вся необычность дневников.

Да вы даже в название вдумайтесь, "Записки психопата", ну усраться веником, какая крутость. Ах, какой вы необычный и загадочный, Веничка, может, выпьем?

✎Общее впечатление от книги. Некоторые произведения, чтобы их понять, требуют крепких напитков.
✎Сюжет и повествование. Вам предлагается увлекательное путешествие, которое начинается на Курском вокзале. Потом мы всю дорогу, сидя в электричке, будем размышлять о высоком. Но вот сможем ли добраться до пункта назначения узнаете лишь в конце.
✎Свои ощущения. Земля, наполненная слухами о феноменальности романа, в конце концов приводит к знакомству с ним.
Язык произведения настолько увлекателен, что, осознавая невозможность угнаться за сменой тем, вы все равно останетесь в восхищении. Браво!
Многие в своих рецензиях погрузились в сложные разборы скрытого смысла произведения на предмет «состояния страны того времени». Да, безусловно, роман имеет данную составляющую и многие проводили разборы, давали свои комментарии и порицания. Но давайте рассмотрим повесть с позиции простого классического алкоголика, не предвосхищая и не обеляя его.

Меня всегда интересовали эти философско-просвещенные диалоги местных алкоинтеллигентов, которые в ожидании опохмела или уже после него, разместившись поудобнее на детской площадке продолжают свои изыскания мысли. Обрывки этих бесед невольно заставляют восхищаться этими знатоками истории, политики, культуры и искусства. Сколько же всего они знают!
Еще удивительнее, как быстро они находят себе компанию по стакану.

И сразу общение становится задушевнее. При этом автор в романе показывает нам не только философские размышления, но и амурную составляющую. Ах, эта пьяная любовь.
Дорогие, читатели, в какой-то момент даже я поймала себя на мысли, что без пары глотков крепкого напитка в этой каше не разберешься. Предупреждаю, чрезмерные возлияния вредят здоровью, хоть данный роман и будет понят более благосклонно в легком подшофе.
Хоть книга и небольшого объема, но автор уместил в ней огромное количество тем над которыми стоит подумать. Но мой вам совет, не увлекайтесь и не погружайтесь слишком сильно.
Читать или нет? Хотите побывать в голове у алкоголика? Тогда смело берем книгу и наслаждаемся.

До прочтения книги я уже знала ее примерное содержание, точнее то, что сюжет книги представляет собой путешествие главного героя на поезде по маршруту «Москва-Петушки», знала, что меня будут ждать философские рассуждения на различные темы, подкрепленные большим количеством выпивки. Если честно, меня такое не совсем привлекало, но количество хвалебных отзывов победило, я решила взяться за произведение. Чтоб уж до конца погрузиться в атмосферу – читала в поезде. Думаю, надо было использовать другой способ погружения – алкогольный, сдается, все пошло бы легче, но подобный эксперимент ставить мне не хотелось, решила, что поезда вполне хватит. Спойлер – не хватило. Проникнуться я не смогла. И понять книгу мне тоже не удалось. Вероятно, что нужно было сесть и подумать над всем, что происходило в книге, хорошенько так поразмыслить, поискать смыслы, глубину, а мне не хватило знаний и опыта, желания и терпения, чтоб за что-то зацепиться и с наслаждением пофилософствовать. Надо уже для себя окончательно решить, что я не принадлежу к той литературной элите, которая любит такое, видит в этом нечто загадочное, великолепное, философию и различные отсылки. Я вижу алкогольный трип. «Москва-Петушки» напомнило мне произведения битников, хотя я могу ошибаться, знакомство с ними у меня мало того, что шапочное, так еще и не очень то уж удачное. Не понимаю я подобные творения. Не доросла? Вероятно. Не уверена, что хочу.

Я обычно не пишу "рецензии" (именно так, в кавычках) - не из-за боязни показаться самонадеянным неучем или из-за убогого стиля, а просто потому что не думаю, что кому-то это нужно - в том числе и мне.
К чему я это.

Если кому-то вдруг взбредёт в голову (чего ни бывает) побывать на этой странице и дочитать до этой строчки - господа, услышьте меня! - прочитайте "Москва - Петушки", даром что не читал её только ленивый.

Дальше - вовсе не понятно, для кого. Видимо, для себя.

Есть такие (назовём их условно "мученические") книги, читая которые я не могу не перенести себя внутрь текста. Такие книги у каждого, конечно, свои: кто-то вот с Миллером по Парижу шатается, а кому-то уже совсем хорошо с Нуном.

А Ерофеев берёт понятно чем: пропитанный алкоголем кухонно-философский текст с умильной стилистикой, прожитый ласковый скепсис, etc., etc..

Пока не поздно, делаю вывод: я таки боюсь показаться невеждой с убогим стилем. Завязываю с "рецензиями".

На первый взгляд, показана русская действительность сквозь призму восприятия алкоголика. Но не всё так просто. Главный герой, Веничка, alter ego автора, едет в электричке с московского вокзала в провинцию, в некие Петушки, которые воспринимаются им подобием рая на земле. «Петушки– это место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех – может, он и был – там никого не тяготит». Там ждёт любимая, там маленький сын, которому везутся в подарок немудрёные дешёвые конфетки.

И всё бы прекрасно и достойно, вот только каждые несколько километров вспрыскиваются героем напитками разной степени крепости, предусмотрительно взятыми в дорогу. И это накладывает отпечаток на оценку действительности. Понятно, что Ерофеев использует этот сюжетный ход как прием, позволяющий ему критиковать и сатирически освещать многие заслуживающие того явления отечественной действительности эпохи застоя, прежде всего жёсткую идеологизированность социума той поры. Как говорила моя бабушка, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Кстати, самое прикольное то, что впервые в нашей стране это произведение увидело свет в перестроечном 1988 году на страницах журнала «Трезвость и культура»!

На протяжении всего пути Веничка ведет напряженный внутренний монолог, порой обретающий черты диалога. Казалось бы, что может быть привлекательного в откровениях алкаша? Сначала я читала вот это всё с изрядной долей раздражения, но финал... Он просто потрясает неожиданной и парадоксальной аналогией с известным библейским сюжетом (не хочу спойлерить, дабы не испортить кому-нибудь возможность подлинного катарсиса). И на Веничку уже начинаешь смотреть совсем по-другому. Это не просто люмпен, склонный к тунеядству. Это человек трагической судьбы, интеллигент, отчаянно стремящийся к внутренней свободе, но, к сожалению, не нашедший для себя иного способа сопротивления идеологии современной ему поры, кроме алкоголя. Он интеллектуально развит, тянется к высокому, тяготится пошлостью окружающих и отсутствием у них духовных координат, часто размышляет о душе, но раз за разом застревает в вязком субстрате окружающей жизни. Он мучительно страдает от одиночества и с болью воспринимает себя человеком, оставленным Богом: «Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?». И потому Петушки столь вожделенны для героя, ибо это своего рода символ возвращения его заблудшей души в спасительный Эдем. Ерофееву, на мой взгляд, удалось выйти на экзистенциальный уровень, а это уже интересно.

«Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом?» (выделено автором).

Почему это поэма? А всё просто: Ерофеев следует за Гоголем как автором «Мёртвых душ». Кроме того, писатель использует сюжетный стержень, известный и фольклору, и литературам всех времен и народов, –это дорога, путешествие героя. Небольшие главки носят наименования станций – привет, радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Вообще книга отличается небывалой интертекстуальной плотностью: здесь огромное количество иронически переосмысленных цитат, пародийных отсылок к разным текстам, начиная с Библии и произведений русских классиков и заканчивая лозунгами и демагогической риторикой газетных статей советской эпохи. Автор как-то так неожиданно сопрягает высокое и низкое, что добивается удивительного эффекта.

Знакомство с этим культовым пратекстом русского постмодернизма было любопытным, хоть и буквально выволакивающим из зоны комфорта. Планирую когда-нибудь перечитать, но уже с комментариями Эдуарда Власова.