60 миль в час

Война бессмысленна и абсурдна - лейтмотив романа. "Уловка-22" производит бОльшее впечатление, потому что злее и однозначнее.

Сароян - прекраснодушный. Он очень старается показать глупость и ненормальность ситуации, когда молодых людей выдёргивают из их мирной, обычной жизни, дают в руки гранату и говорят: "ползи родину спасать". Причем у американцев еще более странная мотивация для войны - она для них и не освободительная, и не завоевательная, это же другой материк. Ну, влияние, наверное, власти хотели за собой оставить, с Японией конфликт вышел, но, по большому счету, для граждан Америки вторая мировая - иная планета. Однако парней забирали, в обмен на похоронки.
И с позиций Сарояна, американца, такая война выглядит еще более абсурдной. Поэтому он напирает не столько на смерть на полях сражений, сколько на смерть на учениях. По ошибке. Когда свои своих же. Кто-то испугался и запаниковал, кто-то с оружием не справился, другие по дурости или вообще от печали самоубились.
Особенно запомнилось коротенькое упоминание, что многие солдаты утонули случайно при высадке на французский берег.

Это всё нелепо и ужасно, но в том простодушном, добром тоне, в котором пишет Сароян, смерти похожи на несчастные случае при производстве. Никто же не закрывает завод, если паре человек ногу-руку утянуло в мясорубку. Такое же чувство и здесь - как будто он хочет, чтобы навыки охраны труда при учениях подтянули, а не войну прекратили.

Или вот пропагандистов и богатеньких сынков отправили на войну, потому что им есть, за что воевать. И они этого сильно хотят, если верить их громким заявлениям.

Замкнутый круг. Если в войне бы участвовали только те, кто её развязывают, кому она нужна, всё бы быстренько закончилось. Но как этого добиться? К сожалению, на фронт едут другие, глупо и страшно умирают другие. То есть роман настраивает на то, что войны - неизбежность. Эту трагическую мысль тяжёлым грузом на сердце несёт отец Весли Джексона, прошедший первую мировую и так и не сумевший осмыслить, на фига всё это.

Единственное, что оправдывает существование человека на земле - это любовь. К этому приходит каждый герой книги. И в книжной реальности она спасает и отца Весли, и его самого, и его друзей. Но не всех. И эту горькую мысль озвучивает Весли в самом конце, почему счастье не может быть абсолютным?.. Почему жизнь не справедлива?.. Потому что.

Мир слишком прекрасен для убийства и насилия. Если бы Сарояна услышал бог, в такого бога можно было бы верить. Но пока он глух.

В целом роман производит слишком лёгкое впечатление, у меня ни на миг не было ощущения войны, ни в напряженной Америке, ни в Лондоне под бомбами, ни в наступлении во Франции. Даже когда герои попадают в немецкий плен, остаётся чувство, что они совершают прогулку с некоторыми небольшими осложнениями. Целая глава посвящена группам по интересам в лагере для военнопленных. Не могла отделаться от мысли, что же в этот момент происходит в Освенциме или Терезине. Мне мешало это понимать героев. Хотя я рада, что Весли и Виктор увидели своих сыновей в итоге.

Кхм, тема сыновей красной тряпкой нитью проходит через всё творчество Сарояна, в этом романе она поднималась постоянно. Это такой мими-сексизм. Каждый мужчина должен встретить девушку, чтобы она подарила ему сына. Я стесняюсь спросить, а девушек при таком подходе где набрать? Перековать из тайских мальчиков?
В "Человеческой комедии" один из персонажей говорит своей беременной подруге: "Я думал, ты глупая. Но тот, кто способен на такое (на беременность), не может быть глупым!" Прелесть, что такое. Даже не знаю, обижаться или аплодировать ;)
Лучше посмеюсь) Ибо:

Автор начал пьесу с предисловия со странноватыми оправданиями, поэтому не могу не остановиться на этом.

При всей любви к чудесному и доброму Сарояну, настораживают такие слова. Откуда эта однозначность? Любое произведение может не попасть в цель, потому что люди разные. И это вроде как дважды два. Зачем же сообщать читателю, что он должен почувствовать и кто он такой, раз не смог... В конце предисловия Сароян и мораль пьесы озвучивает. Мне, безусловно, интересно, что думает автор о своей книге, но, пожалуй, хотелось бы сначала составить своё собственное мнение. Потому рекомендую тем, у кого бумажное издание, предисловие считать послесловием и начинать чтение сразу с пьесы.

Пьеса одноактная, хотя по времени длится несколько месяцев. По настроению это лирическая баллада о поэтах и суровой реальности. Хотя нет, у суровой реальности нет шансов добраться до настоящего поэта, ибо мозги у него работают не в ту сторону, а смотрит он либо в себя, либо в горы.

Единство места соблюдается как рамках места действия, так и в рамках единства образа мечты. Горы, давшие название пьесе (и заработок Мак-Грегору) вырастают из стихотворения Бернса и поют о горах Шотландии. Сердце бабушки Джонни болит о горах Армении. Сердце его отца возносится на его личный Парнас. Души слушателей, обывателей маленького квартала маленького американского городка, грезят о других горах. Прелестная дочка бакалейщика в свои семь лет уже чувствует, что горы дышат любовью. А Джонни? Джонни пока еще не ведает, на какие высоты заведет его песня. Он пока обо всём спрашивает, ищет ответы, слегка этим раздражает взрослых. И при этом его детское мышление пока еще чисто и прекрасно, как снег на самой высокой горе. Может быть, взрослые тоскуют о горах, с которых спускаешься, вырастая.

• Не наберется ли у тебя десяток кузнечиков пожирнее, а, Джонни?
• Я тоже голоден, но я не хочу, чтобы кто-нибудь убивал невинных тварей. Они не хуже всех остальных

  Сердце остается в горах, а внизу (1914 год) не в первый и не в последний раз идёт война.

Героем пьесы является не столько отец Джонни, у которого всё болит от происходящего, но способного только на стихи, на живое восприятие без взаимодействия, - сколько во-первых, сам Джонни - воспринимающий и жаждущий что-то исправить, понять и починить; во-вторых, бакалейщик. Добрый, мудрый и почти уже разорившийся бакалейщик, которому не на что покупать товары, но он продолжает отпускать людям хлеб и сыр в долг. В бессмысленный, бесконечный долг. Сароян настаивает на том, что мир спасёт доброта. Доброта подкармливает и даёт кров. Даёт возможность вернуться в горы в тепле и уюте, ведь для большинства стариков эти мифические горы равняются смерти.

Остался у меня вопрос всё-таки, куда же ушли Джонни, его отец и бабушка? В ночь, в дождь. "Я никого не виню, но где-то что-то неладно..."

Отличная книга! Очень горькая, с тонкой философией,
Книга вроде как и не совсем о войне (тут нет непосредственно военных действий), но её отголоски постоянно просачиваются в жизнь городка. И мальчик, который работает на почте рассыльным, видит это лучше всех. Он вынужден постоянно разносить людям "похоронки". Он видит, как по-разному люди на это реагируют. Но горе у всех одно. И беда у всех одна.
При этом жизнь Гомера идет своим чередом. Он безответно любит девочку. Он пытается выиграть соревнования по бегу. Он всеми силами помогает маме. И он ненавидит войну. Она где-то там, далеко. Но он очень четко чувствует её запах смерти и горечь человеческой беды...

Прежде всего - это очень добрая книга. Автор показывает обычных людей - жителей маленького американского городка Итака. Как-то очень по-армянски, по восточному он их изображает - простые люди с обычной жизнью, не богатой, но какой-то уютный - и каждый из них необычайно мудр - просто, по-житейски. Эти простые и небогатые люди не только словами, но каждым своим поступком несут добро.
Но идет война, хоть и далеко отсюда. И каждый день в Итаку приходят похоронки. Главный герой - мальчик Гомер Маккалей, доставляет эти телеграммы по домам, хотя ему этого очень не хочется. Гомеру всего 14 лет, но он теперь старший мужчина в семье и потому должен зарабатывать. Гомеру очень нравится его работа - рассыльным на почте, он самый быстрый и сообразительный рассыльный. Только ему совсем не хочется доставлять людям горе.
Автор как будто противопоставляет большой беде маленькие человеческие радости, семейные ценности, добро и любовь. И он уверен, что добро и любовь все равно всегда сильнее зла.

Вот это - беспрецедентная книга о любви.
А я думала, невозможно писать о хорошем. Оно никого не интересует. Даже в новостях сообщается: "Упал самолёт", а не "768528 самолётов благополучно приземлилось в аэропортах мира". "Человеческая комедия" Сарояна - действительно добрая, смешная и трогательная повесть. В то время, как "La Comédie humaine" Бальзака - по-моему, саркастический трагифарс и ёрничанье, и читая её, мне совершенно не хотелось смеяться.
К Сарояну! Место действия - благословенный городок Итака, штат Нью-Йорк, время - Первая Мировая. Автор, не кривя душой и почти не впадая в патетику, показывает нам хороших людей: детей, взрослых, стариков, солдат, телеграфистов, продавцов мелочей, учителей и прочих. Все эти люди без всякого напряжения следуют концепции "доброго человека" от Йешуа из "Мастера и Маргариты". Признаться, я и сама живу в таком городе, среди таких людей, поэтому не хочу верить, что таких не бывает. То и дело налетает лёгкий бриз и шепчет: уж больно они все пряничные, эти ребятишки из Итаки. Учитель физкультуры извиняется перед учеником за неспортивное поведение?.. Мама Маколей, только что потерявшая сына на войне, находит утешение в том, что друг сына вернулся?..
С другой стороны, хватит уже чернухи, господа! При других обстоятельствах и у другого автора растянутую лодыжку Гомера поразила бы гангрена, и её бы ампутировали без наркоза! А четырёхлетний Улисс после встречи с Заводным Человеком попал бы под поезд и был съеден психопатом, причём одновременно. Никто не купит книг о самолётах, мирно приземлившихся в родных городах.
Так что я настаиваю на следующих вещах:
Юный Улисс на самом деле интересуется важным вопросом, что такое суслик,
Хьюберт Экли останавливает соревнование, потому что товарищ был сбит с ног.
Следующая сцена - привычна, не представляет собой ничего особенного и не является причиной судебного процесса из-за домогательства:

,
Верю, что в зарослях сорняка водятся кролики с кошачьими мордами и розовыми глазами, что

,
и что

,
что Бесс обязательно полюбит Тоби, потому что любовь сильнее смерти.
Так мне хочется, и баста!

«Мои враги — не люди, люди не могут быть мне врагами. Кто бы эти люди ни были, какой бы ни был у них цвет кожи, каким бы ложным кумирам они ни поклонялись, они не могут быть моими врагами: ведь они так похожи на меня самого. Моя вражда не к ним, а к тому звериному началу, которое я должен уничтожить прежде всего в себе самом»

Я давно хотела познакомиться с этой книгой. Теперь ругаю себя, что так долго откладывала это чудо.
«Человеческая комедия» – настоящая доброта, воплотившаяся в книжном виде. Мы знакомимся с маленьким американским городком Итака. Он борется с собой и кровожадным миром вокруг, миром, в котором идет война, которая забирает людей, а возвращает лишь похоронки. У семьи Маколеев на эту смертельно опасную бессмысленность уехал старший сын Маркус, и среднему сыну Гомеру пришлось взять заботу о семье на свои еще детские плечи и устроиться работать на почту.

Представляете эмоции 14-летнего мальчика, который приносит в дома смерть одной маленькой телеграммой? Тут невозможно не сломаться и не погрузиться в пучину отчаяния и боли. В течение всей книги Гомер учится быть взрослым, понимать этот мир и его агрессивные бесконтрольные действия, но при этом любить его обитателей и видеть счастье в мелочах.

«Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно»

Но на самом деле, эта книга не о войне. Она о простой жизни, в которой тихонько от дома к дому путешествует доброта. Мое сердце покорил Улисс, младший в семействе Маколеев, который из-за своего огромного любопытства постоянно попадал в курьезные истории. Под его мировоззрением, которое не понимает, что такое война, но ощущает общую тревожность, преображается каждый персонаж. Но также чудесен и Гомер, своим внутренним стержнем, такой теплой заботой о семье. Он уверен, правдив и уникален. Такие юноши становятся идеальными мужчинами. Уильяму Сарояну удалось очень талантливо передать эмоции и малыша, и взрослеющего подростка. Писателя не зря сравнивают с Рэем Брэдбери, в их стилях, правда, много общего.

Эта такая книга, о которой не надо много говорить, ее просто надо читать, наслаждаться и становиться лучше в рамках своего маленького мира.

«Человека надо знать вдоль и поперек, чтобы убедиться, замечательный он или нет. Много есть замечательных людей, но никто и не догадывается, какие они замечательные»

Вот такие иногда литература подбрасывает загадки. Вильям наш Сароян, Америка военного времени, хорошие люди из Итаки, простые умирающие американские солдаты, приличные американские девушки, весёлые школьники (и глупые учебники), масса неплохой армянской жизненной философии и даже юмор. И все любят маму, страну и псалмы. А по ходу чтения начинаются размышления:

• неужели люди так жили?
• это книга про взрослых для детей или про детей для взрослых?
• так бывают люди благодарны или нет?
• есть ли что-то, что уводит их от одиночества?
• а вот эта психологическая беспомощность когда-то заканчивается?
• а что лучше читать: «Человеческую комедию» Сарояна или «Игры, в которые играют люди» Берна?

  Наверное, это всё же книга для детей. Это им нужно прочитать, что «почти всё, что узнаёт человек, либо плохое, либо печальное». А мы как бы это уже знаем. И про то, что душевную пустоту можно и не заедать яблоком, тоже.

  Трудно с литературой. Вот книга – ругать не хочется. Но и читать, если честно, тоже не очень. И неясно: то ли я перерос её, то ли – не дорос?

Если кратко — это такая Уловка 22 на минималках.
Весли Джексон родился в Сан-Франциско, ему 18 лет, он пацифист и страшно не хочет на войну. Надо отметить, что на дворе 1942 год и объявлен всеобщий призыв в армию.
Всю книгу Весли будет делиться с читателем своими соображениями абсолютно по всем поводам и рассказывать о том, что видел и слышал. Парень он наивный, но наблюдательный и очень талантливый, как рассказчик. На лицо ужасный, но добрый внутри. Главная мечта — найти свою идеальную девушку, жениться и получить сына. В плане чувств он примитивен до неприличия — влюбляется в первую встречную, что ответила ему взаимностью, какая проверка чувств, вы о чем? У таких любовь с первого взгляда и до гробовой доски.
Весли настоящий везунчик, он не работает, но на него постоянно со всех сторон сыпятся деньги. Друзья дают ему внушительные суммы, непутевый отец остепенился и тоже присылает чеки, на скачках выигрывает. Весли добрый, цены деньгам не знает и монеты не задерживаются у него в карманах, он их в свою очередь раздает направо и налево, не забывая при этом устраивать себе комфортную и хорошую жизнь.
Он не понимает смысла войны, в которой ему приходится участвовать. Ему не надо защищать свою землю, семью, для американцев это не вопрос жизни и смерти, поэтому он с любовью относится ко всем, даже к немцам. И когда попадает в плен, то для него это почти, как курорт. Все такие милые, на его глазах убили его сослуживца, несколько его друзей погибли в боях, но противник им не воспринимается, как враг. Все люди братья, простой народ не виноват, что руководство войной решает далекие от людей проблемы.
С одной стороны абсолютно инфантильный ребенок, но с другой он с цепкостью бульдога подмечает самые странные и неприглядные стороны армейской жизни и рассказывает о них. Добро и любовь все перевешивают, он любит весь мир, мир отвечает Весли взаимностью.
В этой книге нет цельного сюжета, она как песня чукотская — Весли видит мир и поет об увиденном. При всех различиях в восприятии войны и жизни, мне понравился литературный стиль Уильяма Сарояна. Он намеренно упрощает и примитивизирует окружающую реальность, этаким простым детским взглядом изобличает очевидные недостатки, тонко высмеивает некоторые аспекты нашей жизни.
При случае продолжу знакомство.

Я бралась за это книгу, уверенная, что она мне понравится. Не случайно же отзывы о ней сплошь положительные. Чем больше я прочитывала, тем сильнее начинала беспокоиться: ну когда же, когда она наконец начнет мне нравиться? Впрочем, к середине я уже смирилась, что основное чувство, которое она у меня вызывала, это скука. К счастью, по объему книга небольшая, поэтому я ее все же осилила.
Я понимаю, что автор написал что-то вроде притчи, и, возможно, некоторые эпизоды не стоило воспринимать слишком буквально, но я все равно воспринимала.
Американский городок Итака. Где-то вдалеке идут бои, но здесь жизнь течет по-прежнему. Иногда война все же напоминает о себе телеграммами-похоронками, которые разносит юный посыльный Гомер Маколей.
Его старший брат Маркус ушел на фронт, и теперь Гомер в семье за главного. И если тот факт, что четырнадцатилетний мальчишка был вынужден пойти работать, в то время, как две взрослые женщины сидят дома, я еще как-то могу понять, то их пофигизм в отношении младшего ребенка Улисса для меня неприемлем. Улиссу всего 4 года, а он целыми днями один шатается по городу. Я понимаю, городок небольшой, все друг друга знают, но маньяки и педофилы были во все времена, причем как в крупных мегаполисах, так и в таких сонных городишках. Но даже если маньяки стороной обходят Итаку, несчастные случаи никто не отменял.
В общем, на мой взгляд, женщины семейства Маколей могли бы поменьше петь и играть и побольше заниматься ребенком.
Впрочем, если матери я без сомнений воздаю должное за то, что она вырастила таких замечательных мальчишек (хотя, надо признать, их диалоги с Гомером, чем-то похожие на проповеди, временами меня утомляли), то Бесс и дома, и в сюжете играет исключительно декоративную роль. Может именно поэтому братья у нее Маркус, Гомер и Улисс, а она "просто Бесс".
Это видно и в отношении Гомера к ней и другим девушкам.

И вообще мне показалось, что герои книги (а может и сам автор), несмотря на глубокое уважение к матерям, к молоденьким девушкам относятся как к милым дурочкам.
Впрочем, девушки в книге такими и выглядят. Чего только стоит подружка Томаса Спенглера Диана с ее рефреном.

Были в книге и приятные моменты: забавные, трогательные, на первый взгляд незначительные, но цепляющие за душу.
Положительных героев здесь в избытке. Хватило бы на несколько книг. Больше всех мне приглянулись и запомнились старенькая учительница древней истории мисс Хикс, которая прежде всего ценит в своих учениках правду и честь, управляющий телеграфной конторой Томас Спенглер, способный обезоружить грабителя теплым словом и верой в лучшее, старый Гендерсон, получающий от попыток мальчишек обчистить его абрикосовое дерево не меньше удовольствия, чем сами сорванцы.
Но все же с сахарным сиропом автор переборщил.

Как поступают люди, видя, как пьяный и агрессивный чувак пристает к тому, кто заведомо слабее его? Как правило, переходят на другую сторону улицы. Или делают вид, что ничего не видят – глаза буквально стекленеют. В самом лучшем случае, кто-то позовет полицию. И скорее, это будет женщина, а не мужчина.
Не то чтобы я отличалась повышенной смелостью или сознательностью. Не то чтобы как Чип и Дейл спешила каждому на помощь. Резоны тех, кто предпочитает делать вид, что ничего не происходит, я прекрасно понимаю. Не хочется схлопотать по кумполу, попадать в свидетели, просто выделяться. Так что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И пути тут два: скрыться или бороться.
Герой рассказа Сарояна проходит оба два. Сначала он всячески уклоняется: зачем ему, хорошо одетому филиппинцу, связываться с пьяным американским офицером? И лишь когда тот загоняет его в угол и применяет откровенное насилие, филиппинец не выдерживает. Он, правда, и тут честно пытается предупредить, что будет защищаться, но разве это может остановить пьяного вояку?
«Как вы могли это допустить?» – вопрошает филиппинец всех тех людей, которые вполне могли прийти ему на помощь. Собственно, это автор спрашивает каждого.