Улетающий Монахов

В одном из изданий романа в аннотации проводится сравнение произведения Битова с "Героем нашего времени". Связывает их не только форма (несколько новелл со сквозным героем), но и якобы сами персонажи. Печорина сравнивают с Монаховым, делая акцент лишь на различиях временных рамок. Так вот, как всегда сугубое имхо, но Лермонтовым здесь и не пахло. И вообще сравнивать сие творчество с великолепным романом просто стыдно. Не буду вдаваться в подробный сравнительный анализ. Просто Печорин - герой, которого можно полюбить. Со всеми недостатками, чисто по-человечески. Еще бы, ведь он сам - человек, личность; правда, не может найти свое место в мире, страдает от этого не только сам, но и заставляет страдать других.
Монахов - нуль. Дневник дождевого червя. Все его мысли скупы, эгоцентричны и "где-то уже были". Единственное чувство, которое он способен вызвать - раздражение. Когда все это кончится?
Огромная часть книги - внутренние монологи героя. Насколько могут быть интересны пространные монологи абсолютно серого существа, не любившего и не ненавидевшего в этой жизни ни одной вещи? Вот и мне было скучно. Нужно признать, в реальной жизни таких людей должно быть более чем достаточно. Но если серость и пустота - та проблема, о которой хотел заявить Битов - стоило выбрать другую форму.
Впрочем, опять же следуя аннотациям, главная тема здесь - любовь; ее отсутствие или присутствие, влияние на жизнь человеческую. Без любви жизнь сложно назвать радужной, но это не значит, что человек без нее автоматом превращается в полено. Помимо любви к Асям, есть любовь к родителям и друзьям, к работе, к увлечениям, к книгам, к природе, к кроликам и собакам. Продолжите сами. Монахов за всю жизнь умудрился не полюбить ни разу. Ни одну скотинку, ни один листик, ни одного человечка. Возможно ли это? Или Битов просто играет с персонажем, намеренно представляя его с худшей стороны и замалчивая остальное? Если так - еще один прием, который не удался.
Если вы тоже читали это произведение, то вероятно возмутитесь - как же Ася? Не увидела я в этой истории искренних чувств, только болезненную зависимость на грани мазахизма с одной стороны и скуку с другой. Готова согласиться с тем, что Монахов-влюбленный по сравнению с Монаховым-зрелым более человечен, но все равно недостаточно.
Содержание не вдохновило, а форма добила. Сплошной текст без диалогов и развития событий всегда идет очень тяжело. Если этот текст представляет собой трудно читаемый, витеватый, путаный набор мыслей неинтересного человека - пиши пропало.
Хорошо поискать - можно найти в книге метафоры и аллюзии, провести параллели, найти смысл, покопаться в главных героях, но... На протяжении чтения книгу хотелось закрыть и больше не открывать. Поэтому ничего из вышеперечисленного я делать не буду. И только порадуюсь, что "Полет с Монаховым," наконец, закончился.

Итак, давайте знакомиться. Перед нами писатель Андрей Битов, яркое явление в советской и постсоветской прозе, уже при жизни записанный в классики русской литературы, объявленный продолжателем традиций и свежей струей одновременно. Современник, коллега и соратник таких выдающихся личностей как Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Владимир Войнович. Родился Битов в 1937 году, одном из самых страшных моментов советской истории, который, впрочем, на его судьбе никак не отразился. Сын архитектора и юриста, он вырос в Ленинграде, интеллектуальной столице СССР, а вот это уже сыграло свою роль. Писать Битов начал в 19 лет, в 1956, через три года после смерти "вождя народов". На дворе была "оттепель", казалось, что все возможно: и новое искусство, и новая литература, и новая жизнь. Битов довольно быстро приобрел популярность, стал членом Союза писателей, вовсю печатался. Но колесо истории вновь повернулось, наступил период застоя, всеобщий энтузиазм спал, стала возвращаться цензура. Некоторое время Битова не печатали, хотя его главный роман "Пушкинский дом" был опубликован в США. Возвращение писателя на родные страницы произошло в 1986 во время "перестройки". Великая страна, с историей которой была связана судьба нашего героя, стояла на краю пропасти...

К чему мне понадобилась эта биографическая справка? Роман "Улетающий Монахов" вышел из печати в 1990 году, когда дальнейшая участь страны была если не очевидна, то хотя бы предсказуема. Перемены витали в воздухе, для кого-то сладчайшие и давно ожидаемые, для других они таили в себе угрозу и свидетельство крушения всей прошлой жизни. Главный герой романа Алексей Монахов, несомненный ровесник автора, относится скорее к последним. Разочарование в жизни, уныние, неверие в себя, опустошенность, - вот главные черты этого персонажа. Дитя своего времени, он отягощён его сложностями, дилеммами.

Дальше...

О чем этот роман? Наверное, об утрате невинности, о жизни в любви и без любви, вне любви. Нам показан один и тот же человек, но такой разный. Любовь, и неважно, любовь это к мужчине или к женщине, к ребенку, творчеству, придает нашей жизни смысл. Когда мы любим, мы уникальны. Когда сердце наше мертво, мы вторичны.

Считается, что Андрей Битов - основоположник постмодернизма в русской литературе. И с этим трудно не согласиться. Небольшой по объему, но огромный по содержанию роман "Улетающий Монахов" полон всяких постмодернистских штучек. Здесь вам и фрагментарность, не зря сам автор назвал произведение "романом-пунктиром". Здесь вам и злая ирония:

понравились мне больше всего с интеллектуальной точки зрения. Эмоции мои - с Алешей.

Кому бы я посоветовала эту книгу? Мужчинам, страдающим от экзистенциального кризиса. Мне кажется, она была написана именно для них. Ну и женщинам, чтобы если и не поняли, то хотя бы пожалели.

Подзаголовок у книги такой: «Роман-пунктир». Что имеется в виду, становится понятно по мере чтения: «Улетающий Монахов» — это роман в рассказах (наподобие «Героя нашего времени», как подсказывает аннотация). Правда, построен он попроще, чем «Герой», почти нет игры с рассказчиками (кроме последнего отрывка), да и хронология не скачет так, как у Лермонтова. В центре повествования — один персонаж, сначала он зовется «мальчик», потом Алексей, потом просто Монахов. И весь роман — это его линия жизни, но не вся жизнь (а всё-всё о герое ведь рассказать невозможно), а только ее часть, прерывистая история его главной любви, с паузами на десять лет, и пара черточек отношений с другими женщинами. Вот и получается пунктир. Что интересно, жены Монахова в этих любовных историях не участвуют, оставаясь белыми участками пунктира его жизни. Как их зовут, даже не очень и важно, обычно упоминается просто «жена», как функция, без имени, только один раз, кажется, сообщается, что первую звали Катя. Сколько у Монахова детей, неясно совсем, да это, впрочем, и неважно, потому что жены и дети не имеют никакого отношения к любовной жизни Монахова, они для другого, они в этот пунктир не попадают.

Главную любовь Монахова зовут Ася, и необычность книги в том, что мы как будто качаемся на качелях, переживая совсем разные эмоции по отношению к их роману и к ним самим. Мальчик, стоящий всю ночь на лестнице в ожидании любимой, вызывает светлую ностальгию по тем временам, которые уже никогда не вернутся. Студент, влюбленный в ужасно взрослую и даже замужнюю женщину старше себя на пять лет и ожидаемо столкнувшийся с денежными трудностями (где взять денег, чтобы отпраздновать Новый год? как мне выкупить платье в ломбарде? а то надеть нечего; а если это серьезно, где и на что мы будем жить вместе?), совершает бесчестный поступок и, что еще хуже, бессмысленный, в целом проблему не решающий. Тут и умиляться его чувствам уже не получится, но и осуждать тоже как-то не выходит: на что не решишься, потеряв голову. А зрелый Монахов, случайно встретивший старую любовь, вызывает то ли жалость, то ли недоумение. С одной стороны, ситуация встречи через десять лет с бывшей возлюбленной, ради которой когда-то был готов на всё, не может не трогать, но долгие поиски куда пойти и свидание в ночном детском садике уж слишком нелепы. Правда, равнодушным остаться сложно, ведь со страхом думаешь, что ты сам еще не достиг этого возраста, неужели всё так печально впереди?

Для меня в первую очередь этот роман стал романом о времени, о том, как быстро оно проходит и как необратимо меняется человек. Да, Монахов к концу неприятен, а его возлюбленная неприятна практически от начала до конца, но изменения, случившиеся с героем, вполне правдоподобны, а неприятен он не столько потому, что к зрелому возрасту он нелепо мечется между женами, любовницами и поклонниками любовниц, не находит общего языка с родителями и как-то неадекватно самовлюбленно ведет себя на работе, столько потому, что ты сам боишься однажды стать таким же.

Честно скажу, совершенно не знала, чего ждать от этой истории. Аннотаций нет. Битов описывает на самом деле просто человеческие отношения, жизнь одного единственного человека Алексея Монахова. Описание это происходит через призму его юношеской любви к Асе, которая была старше его и особенно, наверное, мальчика не любила, выбирая себе более состоятельных кавалеров. Юноша мучился, страдал, даже пошел на кражу, только бы любимая была довольна. И казалось ему тогда, что любовь – это благодать.

А потом они расстались, и в следующий раз Монахова мы видим уже спустя 10 лет после той истории – в автобусе он снова встречает Асю.
Несколько отдельных глав, на протяжении которых автор вместе с героем проживает без малого полвека. И все это время, все годы пронизаны отсветом или накрыты тенью первой, мучительной любви.

Никакой романтики, жизнь, как она есть, в своей новизне и повторяемости, красоте и неприглядности.

Сам ли человек принимает решения, делает шаги. Волен ли он в своих поступках или все где-то, кем-то заранее уже определено? И постоянно, постоянно напоминается об этом непонятливому вероятностями-невероятностями. Все-таки книга мне показалась более мужской, что ли, умствования, сомнения, философствования, тоска и самокопание, кажется, больше отличают сильный пол. Или нет? Но герой показался мне каким-то аморфным, в вечным сомнениях, постоянно вверяющий себя чужой воле. В целом могу сказать, что не мое.

Есть в этом стиле изложения что-то от потока сознания, как в "Улиссе" или у Вирджинии Вулф. Ненавижу этот стиль) Но в данной книге он не раздражал. Вот интересно: это из-за менталитета? То есть я могу переносить поток сознания только в отечественных реалиях?

Могу сказать, что опыт интересный. Правда, начальные рассказы сильно лучше двух последних на мой вкус. Но в целом удалось передать именно то, что, видимо, планировалось -- зарисовку мимолётных чувств героя. И вот эту, что ли, тщету бытия -- когда тебя тянет по течению, а ты ничего толком не делаешь, и вроде бы не виноват. Хорошо показано, насколько по-разному это бывает в разном возрасте. И какая большая разница между этим состоянием у маленького мальчика, юноши и взрослого мужчины. Мальчика скорее жалеешь, сочувствуешь ему. Парню -- уже меньше. Мужчина вызывает почти что брезгливость.

А в целом в жизни такое бывает, и, может быть, чаще, чем мы согласны себе признаться.

Очень хорошо написала об Андрее Битове Лидия Гинзбург: "Андрей Битов - современный русский писатель, имя которого отчетливо связывается с такими словами, как"интеллект" и "стиль", "слог" и "сложность", "исповедь" и "откровение". Поэтому периодически беру в руки его книги.
"Улетающий Монахов" - это шесть рассказов. Их даже можно читать отдельно, они и печатались как самостоятельные произведения, но герой в них один - Алексей Монахов. С первых страниц действительно чувствует собственный стиль писателя, которого нельзя перепутать ни с кем. Рассказы можно также назвать исповедально откровенными.
Мальчик Алеша влюблен в девочку Асю, которая старше его на 5 лет. Вроде бы примитивно, но написано так, что хочется читать.
Мальчик Алеша вырос и стал юношей. Рассказ второй о ревности, о том, что можно совершить ради того, чтобы быть с любимой ( все той же Асей) в Новый год. Поступок героя (кража) не может быть оправдан, да и ревность у него какая-то глупая. Простые жизненные сюжеты, а читается битовский текст хорошо.
В третьем рассказе Монахов уже женат, но не Асе, и его жена ждет ребенка. А он встречает Асю. Опять примитивно, но читаю и наслаждаюсь текстом.
История Монахова не очень плавно продолжается: он уже разведен с первой женой и женат на другой, едет в командировку в Ташкент, где встречается с Наташей, которую любит Ленечка, пишущий стихи. А еще в Ташкенте живут родители, но Ташкент совершенно не почувствовался. Тема отношений родителей и детей немного затронута в книге, но получилась какая-то поверхностная. Этот рассказ показался затянутым и читался не с таким интересом как первые.
Ох, уж этот Монахов, совершенно отрицательный персонаж, не вызывающий никаких симпатий, но написано так, что читается. Что же будет дальше?
Прошло 10 лет. Монахов встречает в поезде женщину, поразительно похожую на его первую жену. И возникают в голове у героя самые разные мысли на самые разные темы. " ...может ли прийти в голову мысль, хоть одна, которой я еще не думал. Я ими всеми уже думал...".
Некоторые мысли интересны, некоторые нет.
И это вагонное сходство так испугало героя, что он решил начать новую жизнь.
Но новая жизнь не получилась. Все у главного героя ( каких в жизни полно) потекло по-прежнему.
Не понравился финал, очень уж мрачный и затянут (так мне показалось). И никакого просвета в жизни героя.

Ну, вот... Прочитал книгу "Улетающий Монахов" живого классика А. Битова. Его "Преподавателя симметрии" читал еще в юности в "Юности". В памяти осталось не больше чем от "Охоты на Снарка", которую читал тогда же. Какие мысли у меня по поводу романа-пунктира?
В романе речь идет о любви. Любовь на разных этапах жизни Монахова, который предстает перед нами то Мальчиком, то Алёшей, то Монаховым по мере взросления. О любви рассказывается интересным способом, он мне представляется чем-то вроде снов-воспоминаний о любви. Такие сны снятся, когда отношения кончились, но любовь не прошла. И вот во сне нам приходится ждать свою девушку, постоянно происходят какие-то события препятствующие встрече, то нас обманывают и мы знаем, что нас обманывают, то мы вспоминаем какое-то задание, которое нам нужно выполнить, то нашей встрече с девушкой мешают обыденные дела, то мы готовимся к Новому году, а нужно еще пойти куда-то в магазин или в ломбард забирать платье, и вот уже нужно встречать Новый год и все хорошо, но приходит хозяйка комнаты и свидание опять срывается и какая-то ругань и склоки, то мы любим уже другую девушку и летим в Ташкент, придумав тысячу отговорок, чтобы повидаться с ней, но нам мешают ее кавалеры - молодой Лёнечка (непременно уродливый) и старый Зябликов, и мы ревнуем к Ленечке и к Зябликову, возвращаемся врём жене, потом куда-то едем на поезде, встречаем другую девушку, заводим с ней легкий флирт, потом уже мы с ней на даче и появляется старый приятель, который не дает нам довести дело до конца, и от него мы узнаем, что та первая любовь умерла от рака...
И всё вот это снится нам в течение одной ночи, пунктиром, проживается жизнь на фоне одного желания переспать с любимой, без реализации.
Это раз.
Второй взгляд (ну или первый, если учесть то, что вариант со сном мне пришел попозже) - это воспоминания-сожаления мужчины в кризисе среднего возраста, когда он хочет написать о любви. Пытается выловить любовь из своих воспоминаний как рыбу из пруда, Не очень получается, если честно. Не верится как-то. Может потому, что уж очень эгоистичен главный герой, инфантилен, даже во взрослом своем состоянии. Он сконцентрирован на себе, он не помнит даже внешности своей любимой, он только помнит что "маленькая собачка - до старости щенок", он помнит только свои подозрения, свою ревность, свой восторг, свои переживания, своё-своё-своё... Эгоистичная скотина.
За что его запрещали, вроде понятно, ну там сравнение вкуса женщины с аккумуляторным электролитом, употребление наркотиков в Ташкенте и махинации со строительством там же, А так, в принципе, ничего особенного
На троечку Может просто писатель не мой, хотя к слогу претензий никаких, написано идеально, но история не цепляет.
P.S.
У Есенина получилось короче, точнее и красивее
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя! иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

Книжку схватила с библиотечной полки случайно, понравился нестандартный формат издания и что-то промелькнувшее в пролистанном тексте, похожее на «Котика Летаева» Андрея Белого. Открыла - очутилась во внутреннем монологе, внутреннем нарративе жизни человека, обычного мужчины, захваченного своими чувствами, мыслями и переживаниями. Читать такую книгу — это почти что смотреть авторское документальное кино, выхватывающее из темноты памяти яркие образы — вот — танец с любимой девушкой в канун Нового года, вот — поездка на вечерней электричке в пустом вагоне, вот — зимний сад с чудесными деревьями. Немного тревожно и сладко и мутно на душе после этой книги

Монахов, Монахов, Монахов.
Зубная боль души. Промозглая даль воспоминаний.

Тут-там, прошлое-настоящее, догнать-подождать-убежать. Любовь-невстреча. Страсть-пошлость-быт. Липкие щенячьи глазки - циничные песьи взоры. Нет борьбы - нет ходьбы - нет. Вялость, вязкость, шершавость. Бравируя шашкой наголо - по голым головам и сердцам. Вне - обозы обязательств, минуя - обузу обыденности.

Но - может в том и есть мужская сущность, когда пик - пройден?
Когда вот так взять, отбросить все, что ценно: женин уютный поясок, сыновние вдалеке глазенки - и вернуться в позапрошлое гнездышко. К материнским морщинистым рукам и душным излишним объятьям. К упругой молодости. Острота чувств, слепота души.
Пережить, переосмыслить, перечувствовать. Забыться от невозвратности. Мелькнёт что-то, блеснёт. Аси, Наташи, Светы. Вспыхнет искрой - натянет до дрожи - разворошит палками. И снова - жёны. Без имен и лиц. Свитки правил и своды законов.

Не воздух кругом - трясина. Тягучесть. Тошнотворность. Бессмысленно плыть, искать. Можно только - улететь, подняться вверх. Смерть - рядом, возвышенно и близко, под крылом. Пусто смотрит. Протекает, сочится, сыплется. Отсутствие присутствия. Не сбежать, не спастись. Поселить рядом и привыкать. А потом привычно, сморщившись в гробу, в застывших руках - жестяная коробка с крохами родины внутри. Не своя смерть, чужая. А проводить - надо. Отдать дань безрукому, крылатому хранителю покоя.

Как больной зуб, обвязанный нитью, нудно тянет, вымучивает прошлое.

А всего-то, Монахов, - нить к двери привязать. И открыть с другой стороны.

В конце книги расписаны мытарства автора с издателями – он долго старался пристроить в печать свои рассказы о Монахове и наконец ему повезло. Не могу сказать такого же о читателях. Так я и не поняла, зачем было ЭТО писать и так упорно стараться напечатать. Психологизм? Весьма банальный, в стиле спонтанного письма, когда на бумагу просто изливается поток сознания, со всеми сомнениями, внутренними метаниями, внезапными надеждами и постыдными страхами.

Обычно, когда я читаю книгу, то в сознании возникают красочные образы, я вижу события книги со стороны или от лица героев, погружаюсь в их переживания. Эта книга доставила мне невыносимо долгие часы серой пелены сознания, грязных подъездов, нищих комнатенок и бездумного похотливого инстинкта в его низшей форме. Печально и бестолково. И даже больше нечего сказать… Жаль потраченного времени даже на этот скудный отзыв.