Собрание сочинений в 4 томах. Том 2. Защита Лужина. Подвиг. Соглядатай. Рассказы

Удивительно сколько чуши написано про Подвиг. "Роман о тоске по родной земле". "Книга о стремлении к странствиям, к самовыражению" - совсем куда-то мимо.

Это история духовного взросления молодого человека, дикого, робкого и порывистого. Как и в большинстве удачных произведений Набокова - она во многом автобиографична. Лейтмотивом всё та же драма чуткого человека в плоском мелкобуржуазном мире. Пламя рвётся наружу обморочными всполохами, но не находит отражения ни в дружбе, ни в любви, ни в жизни. Романтический зверь, ворочащий нутро Мартына, находит выход только в странных патетических жестах, острых и безнадёжных. Жесты прощания, объяснений в любви, дружеской привязанности, болезненного сведения счетов с детскими впечатлениями, доказательства собственной состоятельности. Всегда, всегда они выходили жалкими и слабыми.

Неприяканный и чужой всему свету Мартын выпестовал внутре единственное важное, единственное из ряда вон, на что одинокий человек способен в опустошенном мире, где не осталось ни подлинного, ни славного, ни вечного. Самопожертвование. Самоубийство Бога. На что сам автор так никогда и не решился.

Это не первая книга Набокова, которую я прочитала, но боюсь, что она будет последней (разве что его произведение мне снова попадётся в флешмобе). «Защита Лужина» мне показалась очень странной книгой, которую трудно оценить. Я даже не могу толком понять понравилась она мне или нет. Она для меня разделилась на две плоскости: язык и сюжет. Набоков пишет так, что его хочется читать и читать. У него очень красивый стиль написания, очень изысканный и элегантный, порой даже вычурный, язык написания. Именно за счёт языка написания его произведения читать очень легко, просто читаешь и наслаждаешься. А вот сюжет... К сожалению, он слишком странный и непонятный. Если про детство Лужина было читать ещё интересно, то о его взрослой жизни откровенно скучно. Ладно он женился для того, чтобы был кто-то, кто бы о нем заботился. Сам он был плохо приспособлен к жизни. Но почему его жена вышла за него замуж для меня осталось загадкой. Хотя, если подумать, то может быть ей просто хотелось о ком-то заботиться. Тогда получаеться уж совсем печальная история, о том как все использовали Лужина для собственных целей (любовница отца - ради удовольствия быть тайно вовлеченной в семейную жизнь любовника, Валентинов - ради денег, жена - чтобы чувствовать себя нужной и, возможно, чтобы не остаться в старых девах), а конец показал, что на самого Лужина всем было наплевать.

Как бы на Набокова положено закатить глаза, придыхнуть разок и начать искать глубочайшие и философичнейшие смыслы. Но это тяжело . Ибо сдаётся мне , что за деревьями стиля никакого леса смыслов тут нет.
А есть такая себе явно ранняя эмигрантская повесть , проба пера и поиск своей манеры.
И повесть… немного невнятная, немного скомканная и много выпячивающая эмигрантский стиль. Вот ей богу , если убрать автора и название , всё равно на 10-15 стр скажешь , что это эмигрантская проза конца 20-х, начала 30-х.
Это был короткий отрезок эмиграции первой волны , которая сохранила в себе этот салонный стиль общения и трепетание на предмет слезинки в глазу , вызывающей бурю чувств у наблюдателя .
И за отсутствием иных смыслов , архаичная стилистика эта выглядит сегодня натужной и надуманной.

Иногда во мне просыпается дикая мышь, которая обожает есть кактусы. Она их грызет, давится, но доедает полностью, как бы тяжело или противно не было. Ну что сделаешь со своими книжными тараканами.

Итак, в роли мыши - я, в роли кактуса - “Защита Лужина” Владимира Набокова. Не срослось сразу у меня с этим писателем, но второй шанс надо же предоставить автору, вряд ли он так уж весь плох. Тем не менее, и второй блин получился с комочками. Да, лучше первого, но и не идеальный. Хотя может я просто сам себя накрутил, и читал с предубеждением, что все равно мне не зайдет. Но надо отметить, что “Защита Лужина” читалась гораздо легче, чем “Лолита”. В “Защите” гораздо меньше зубодробительного слога и перегруженный метафор за счет чего сюжет вырисовывается сразу и более четко. Причем сюжет-то довольно интересный, пусть я ожидал от книги с таким названием нечто другого, чем того что получил по факту. Потому что рассчитывал на мощь, атмосферу и накал описания завораживающей шахматной игры, а наткнулся на биографию главного героя с особенностями психического развития и его внутренние переживания. Впрочем, в этом смысле выглядывает метафорический смысл названия романа.

Но все же в книге были и места меня зацепившие и даже немного пробравшие моменты. Это всего одна подробная сцена описания шахматной игры, которой я действительно зачитался. И просто превосходная формулировка бумажной бюрократии от Набокова, от которой меня пробило на ехидный смешок.

Ну а в целом, “Защита Лужина” меня не так уж и впечатлила как я надеялся. Правда надеялся, в попытке понять, что же все так получают удовольствие от чтения произведений Набокова. Но опять мимо, и опять проблема в слоге писателя, который меня уводит от смысла книги, мешает проникнуться атмосферой сюжета. Так что остались рассказы, и я окончательно
решу, буду ли еще читать Набокова.

Буквально за пару дней я освоила один из самых известных романов Владимира Набокова "Защита Лужина". Что можно рассказать о классике? Какие оценки можно ей поставить? А судьи кто, собственно говоря?))) Не я, уж точно) Поэтому просто поделюсь с вами своими впечатлениями.
⠀
На протяжении всего романа у меня было ощущение, будто Набоков как бы вовлекает нас в процесс написания книги, как в создание некого фокуса или в английскую игру "пузеля"... Кусочки "паззлов" разбросаны по всей книге и читатель не сразу понимает смысл многих фраз, брошенных как бы невзначай. Лишь много позднее их тайные смыслы открываются и проливается свет на все странности и недомолвки.
⠀
Главный герой "Антоша" Лужин страдает тяжелой формой истерии, он болезненный, постоянно простужается и много времени проводит в постели. Он совсем не принимает мир взрослых и иногда очень трогательный. Единственным человеком, в присутствии которого маленький Лужин не чувствовал себя стесненным, было его тётя, при ней проявлялась также затененная сторона его души. Мальчик обладал уникальный даром игрока в шахматы, он был феноменом ("явление странное, несколько уродливое, но обаятельное, как кривые ноги таксы") и вскоре из вундеркинда превратился в Маэстро. Его приглашали играть в Вену, в Будапешт, в Рим. "Слава русского мальчика, уже побившего кое-кого из тех игроков, имена которых попадают в шахматные учебники, неуклонно росла."
⠀
По жизни Лужин шёл "тихими ходами" и даже слова, едва ли обозначающие объяснение в любви к будущей жене, случились однажды таким же образом. Взрослый Лужин все еще исключительно талантливый, но неуклюжий, неопрятный и непривлекательный мужчина со сложными внутренними переживаниями. Он угрюмый, нелюдимый, замкнутый, не замечает мира и не интересуется им. Но несмотря на это "есть в нем что-то, что возвышается и над серой шершавостью его внешнего облика, и над бесплодностью его загадочного гения".
⠀
Самые сильные радости и переживания в жизни ему дарит игра в шахматы: "Сразу какая-то музыкальная буря охватила доску, и Лужин упорно в ней искал нужный ему отчетливый маленький звук, чтобы в свою очередь раздуть его в громовую гармонию. Теперь все на доске дышало жизнью, все сосредоточилось на одном, туже и туже сматывалось; на мгновение полегчало от исчезновения двух фигур, и опять – фуриозо."
⠀
Но перенося правила шахматной игры в жизнь, с ними никак не совпадающую, он понял, что "шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, небытие…" Его жизнь превращается в шахматную бездну бесконечного перебора ходов, их анализа, как будто жизнь - это картинка-головоломка. Но Лужин выбирает выпасть из игры и сложного многомерного пространства своей жизни навсегда...
⠀
Что можно сказать о книге классика? Высокий выверенный слог, глубокий чарующий психологизм и мастерское разворачивание сюжета, пространства романа и образов героев. Даже не будучи уверенной, что это абсолютно мой автор, я с удовольствием продолжу читать Набокова. А вы?
⠀

Я вот думаю. Найдется ли когда-нибудь книга Набокова, про которую я не напишу свое постоянное "мне нравится, как он пишет, но не нравятся его персонажи"? Мне по-прежнему очень нравится язык и по-прежнему, увы, не нравятся герои. По причине первого я продолжаю читать, по причине второго - делаю это редко)
Погружение в безумие вышло прекрасно. От некой пока невнятной инаковости и потустороннести до разворачивания маниакального бреда - как по нотам. И пресловутая любовь к "несчастненьким". И, пожалуй, безумца я понимаю куда больше, чем его как будто здравую женушку))
Ну что, до встречи с автором еще через год. А вдруг повезет?

Primula Ну до чего же хорош Набоков! Почему-то я совсем не обращала на него прежде внимания, будучи уверенной, что кроме всем известной  "Лолиты" Набоков ничего интересного не написал. Как же я ошибалась!
Спасибо флешмобу и тому прекрасному человеку, который на мой запрос посоветовал мне "Защиту Лужина".
Мне сюжет книги немного напомнил фильм "Игры разума" про математического гения, живущего в своем мире уравнений и таинственных заговоров. А это, как раз, мой любимый фильм.
Прочитав первые 20 страниц, я поняла, что мне в принципе неинтересно чем закончится книга. Сюжет здесь - не главное. Главное то, как пишет Набоков. Я перечитывала несколько раз одни и те же предложения и слова, я смаковала их. Пробовала на вкус как вино, которое во рту рассыпается невероятными вкусовыми гранями.
И в какой-то момент меня даже засосало в пучину безумия, творящегося в голове главного героя. Мне казалось, что я не читаю книгу, а сама пишу ее, что все это уже есть в моей голове. Я аплодирую стоя.
Пошла скачивать все остальные книги Набокова. Я покорена!

Набокова я намеренно читаю не спеша, и вот побаловал себя ещё одним романом. Пожалуй, это самая светлая, и, что ли, мягкая из всех прочитанных мною книг Набокова. “Пнин” казалось бы, более милосерден к главному герою - но только на первый взгляд; всё же судьба, ставшая будто бы шуткой в своей неустроенности - дело жутковатое. Главный герой “Подвига” - молодой русский эмигрант, который колесит по Европе, пробует жизнь и ищет себя. В отличие от других книг Сиринского цикла жизнь в Европе не омрачается ни нуждой, ни, напротив, душной атмосферой мещанского благополучия. Хоть действие и разворачивается почти век назад, главный герой похож на любого молодого человека, в том числе, и наших дней (как мало меняются люди - и как проницателен Набоков) - мечтателен, раним, лёгок на подъем. И ещё в “Подвиге” особенно проявилось то, что я никак не мог сформулировать: герои Набокова верны себе. Эта верность дорого им обходится и со стороны выглядит как помешательство, или наваждение, или неумение устроить жизнь. То, что ведет героев Набокова - не трезвый расчёт, но и не противопоставляемый ему каприз подсознательного (Набоков вообще фрейдизм не жаловал, что заслуживает отдельных похвал), и, пожалуй, не рок как нечто непостижимое. Это не ясный стороннему наблюдателю, но очевидный герою способ восприятия мира - оптика, с которой он рождён и которая теперь окрашивает весь окружающий мир, преломляет смыслы происходящего только ему понятным образом. Думаю, все мы обладатели - и пленники - такой оптики, и потому герои-чудаки Набокова так убедительны.

Читать Набокова – это, по-моему, тихий восторг. Потому что восторгаться и восхищаться хочется каждым гениальным по своей простоте словом и каждой встречной аллитерацией, которая весенним бризом впархивает вместе со звёздной пылью в сквозящее ночью окно, принося трепещущие запахи «сирени, сенокоса и сухих листьев». И веет от него вечерним замшевым слогом, обморочной смешливостью от бокала красного вина, а потом пропитанным солнцем послевкусием, сладким и неряшливым, похожим на оставленную на веранде россыпь летних цветов.
.
«Защита Лужина» - есть история аутичного мальчика, который стал аутичным мужчиной. Если по существу и криминально кратко. Это третий русский роман писателя, в котором неприлично много шахмат, в котором безымённость, и есть еще оставленное автором «предисловие», писанное где-то в Монтре с распахнутой форточкой в плывущий и густо дышащий сад.
.
Вот что пишет сам сочинитель: «Перечитывая теперь этот роман, вновь разыгрывая ходы его фабулы, я испытываю чувство, схожее с тем, что испытывал бы Андерсон, с нежностью вспоминая, как пожертвовал обе ладьи несчастливому, благородному Кизерецкому…», а вот, что всегда первым вспоминается мне самой: «Тайна к которой он стремился, была простота, гармоническая простота, поражающая пуще самой сложной магии».

Смешная история о наблюдении за самим собой. Это не так-то просто, по-настоящему выйти из себя и увидеть движения своего духа со стороны. Герою поспособствовало неудавшееся самоубийство, совершённое из раздавленной гордости (избит был обманутым мужем любовницы). Полагая себя мёртвым, а дальнейшие события — неким духовным эхом, усилием мысли, каким-то видом посмертного продолжения, которое непременно обязано вскоре закончиться, молодой эмигрант живёт будто бы понарошку.
Опыт бесценный, но опасный. Наблюдая, можно неожиданно много чего узнать. Неприятного, в том числе. Вдруг оказаться клептоманом. Лгуном. Нежеланным преследователем, по-современному сталкером. Можно разочароваться в самом себе. Или наоборот, преисполниться неожиданного спокойствия. Мол, да, я такой. Мне нравится. Или понравится, куда же деться. Другого меня у меня не будет никогда.
Лично мне в этой забавной штуке понравился спиритический диалог с Лениным, посредством мистического столика. По-моему, это очень по-эмигрантски, заклинать политических дьяволов! И «те слегка встревоженные взгляды, которыми за границей обмениваются русские» - вот гениальная фраза. Именно встревоженными взглядами наблюдаем мы друг за другом. Ревниво выискиваем признаки большего успеха, чем достигли сами. Набоков, как обычно, разит без промаха.
Ради чего обязательно стоит прочитать это не слишком серьёзное произведение? Вероятно, чтобы убедиться, что с нами-то всё в порядке. Ага. А другой, например, «потерял рассудок оттого, что он начал бы явственно ощущать движение земного шара. Ходил бы он балансируя, хватаясь за мебель, или садился бы у окна, возбужденно улыбаясь, как пассажир, который в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпарит!» Бывает. А у нас-то всё супер в порядке. А? Спокойной ночи!