Собрание сочинений в 4 томах. Том 2. Защита Лужина. Подвиг. Соглядатай. Рассказы

Наверное, должна быть где-нибудь инструкция «Как дилетанту писать рецензии на классическую литературу». Ведь всё уже сказали куда более умные люди, проанализировали с привлечением теории, разными подходами и способами. Но я такой пока не нашла и потому справляюсь как могу.

Стиль. Есть такое понятие, как «плетение словес». Оно относится к стилю древнерусской литературы, преимущественно встречается в житиях святых, и тем не менее постоянно мне вспоминается при чтении Набокова. Он не употребляет никаких причудливых средств выразительности, как другие писатели с цветастым стилем - например, Бруно Шульц или Мервин Пик. Скорее, такой эффект достигается определенной ритмичностью длинных предложений, благодаря которой прозаический текст становится похож на стихотворение в прозе:

Но есть там и очаровательные, меткие сравнения:

и нежный иронический юмор:

Сюжет расхожий - история гения и история безумия. Причем сумасшествие тут изображено до пугающего достоверно, так что даже думается - не испытывал ли сам Набоков паранойи? (я просто заглядываю в психиатрические байки Максима Малявина и теперь более-менее могу отличить искусственно наведенный бред от более-менее естественного).
Фабула бреда складывается постепенно и случайно - одноклассник в светской беседе поминает, что объездил немало стран, а в то же самое время Лужин с женой активно планируют поездку. Из этого расстроенный ум Лужина делает вывод, что против него плетется какой-то заговор, похожий на шахматную стратегию, и надо против неё выстраивать защиту.

Персонажи - среди главных выделяются сам Лужин с родителями. Психиатры всегда говорят про наследственность, и при взгляде на отца и мать Лужина становится понятно, что могло послужить основанием для его личности. Мать подала сыну пример радикальной защиты от всех заговоров, а отец родственен родителям зловещей Эми Данн - пишет гадкие книжки для детей, в которых рисует сына таким, каким хотел бы его видеть.

Это ужасно.
Благодаря им появился Лужин - образцовый гений, неприспособленный к нормальной жизни, не умеющий любить ничего, кроме шахмат.

Выразительными вышли и прочие персонажи - чуткая жена Лужина, умеющая почуять, но не умеющая справиться с необычным человеком; менеджер Валентинов; ужасная навязчивая знакомая жены; выступающий статист Петров. Он мне понравился.

Оценивать книги Набокова глупо, их можно только располагать в списке «люблю больше - люблю меньше». Пожалуй, пока на первом месте у меня «Приглашение на казнь», оно мне ближе.

"Сон разума рождает чудовищ" — первое, что приходит на ум во время чтения этого небольшого рассказа. К слову, эта испанская поговорка получила широкую известность благодаря испанскому же художнику и гравёру Франсиско де Гойя — так названа самая известная из его гравюр (офорт №43), входящих в серию "Капричос". Художник сопроводил свой рисунок следующим пояснением:

Повествование ведётся от первого лица и, как это часто бывает у Набокова, мы имеем дело с ненадёжным рассказчиком. Его ненадёжность объясняется ещё и тем, что рассказчик болен, и не просто болен, а находится на грани жизни и смерти. Поэтому выяснить, с чем мы имеем дело — то ли это игра фантазии, то ли плод галлюцинации рассказчика, то ли пересказ его сна — не представляется возможным. Думаю, каждый волен трактовать прочитанное по-своему. Скорее всего, опытный мистификатор Набоков этого и добивался.

Где-то далеко, в дикой, ещё никем не исследованной местности, где не ступала нога белого человека, движется небольшой отряд: трое европейцев и восемь туземцев-носильщиков. Утомлённые путники направляются к холмам Гурано, оставив позади таинственную страну Зонраки.

Не ищите эту страну на карте — её там нет. Это выдуманная страна, как и многие другие названия, встречающиеся в этом рассказе. Например, напиток "вонго", порфироносное дерево,  чернолистая лимия, растение Valeria mirifica и наверняка что-то ещё.

В конце концов туземцы сбежали, прихватив с собой всё снаряжение европейцев — палатку, складную лодку, съестные припасы и коллекцию найденных артефактов. Трое европейцев остались совершенно одни на этой неизвестной земле — terra incognita. В этом диком чужом краю опасность подстерегает их на каждом шагу, и они не знают, удастся ли им выбраться.

Герой по имени Вальер, он же рассказчик, подхватил местную тропическую лихорадку и потому пребывает в состоянии горячечного полубреда. Находясь под действием хинина, он с трудом может отличить реальность от галлюцинаций.

Значительная часть этого небольшого рассказа отводится как раз описанию этих самых галлюцинаций, а также фантастическому ландшафту местности, куда привела наших героев неуёмная жажда приключений. И это очень красиво, достоверно и объёмно! Автору удаётся добиться того, что принято называть "эффектом присутствия".

Где происходили эти события, происходили ли они на самом деле, и удалось ли рассказчику выбраться из этой передряги? Наверное, удалось, судя по тому, что он рассказал нам эту историю. А может, это его дневниковые записи, которые случайно попали в чьи-то руки? Или это был просто сон? Сон разума, рождающий чудовищ...

Я не была знакома с творчеством Владимира Набокова и это первое знакомство. Не скажу, что я в огромном восторге, но впечатление приятное. Но обо всем по порядку.
Произведение нам рассказывает судьбу русского эмигранта со швейцарскими корнями. Мальчик родился в Санкт-Петербурге, но в детстве эмигрировал вместе с матерью из России. Мать не была сторонницей русской культуры и поэтому, воспитывала мальчика больше на английской литературе. Частью воспитания Мартына Эндельвейса (именно так завали главного героя) были постоянные путешествия. Мальчик проводит детство в разъездах и навсегда пропитывается страстью к поездам и путешествиям.
Я не очень близко знакома с биографией Владимира Набокова (знаю лишь, что он тоже эмигрировал из России), но почему-то у меня было на протяжении всего повествования ощущение, что я читаю частично автобиографичные воспоминания.
Особенно хочется отметить концовку – она открытая и я если честно не всегда положительно отношусь к такому способу заканчивать произведение. И этот тот самый случай, когда я не одобряю открытую концовку. Складывается чувство, что книга оборвалась на середине.
Что касается названия, то сам автор поступок Мартына называет подвигом, но по мне так это безумство, так как я не увидела мотива, а точнее он был очень слабенький. Как по мне, так парню избалованного судьбой (он в принципе по жизни не сильно сталкивался с трудностями) просто захотелось острых ощущений и он пошел искать приключения. Здесь нет тоски по России, русской культуре – просто попытка получить экстрим. Разве желание испытать острые ощущения можно относить к подвигам? Для меня это очень сомнительно.

Аутизм и расстройства аутистического спектра классифицируются как заболевания нервной системы. По причине различия в некоторых участках мозга наше общество признает таких людей больными, им определяют лечение, их часто сторонятся, их пытаются «вернуть» в «нормальное» общество. А что если эти люди не просто другие, но видят мир таким, каков он есть, без всех тех условностей, что мы определили для себя по истечению столетий и тысячелетий? А что если эти люди чувствуют мир глубже и находят те связи, которые мы не замечаем и отвергаем?

Книга написана просто изумительно: в начале чтение даётся с трудом, я физически ощущала усталость и некоторую головную боль. Было ощущение, что моё сознание перестраивается как после хорошей тренировки в спортзале. Тело болит, но тело также учит новые навыки, адаптируется. Читая главу за главой, всем своим существом начинаешь становится Лужиным, понимаешь, как много в нашей жизни пустого, незначительного, и как много скрытого, непознанного. Нам не сообщают имени главного героя - информация просто необходимая в нашем обществе, без имени мы ощущаем недосказанность, однако мы узнаем его, когда это будет действительно нужно, и когда это обретёт смысл.

Набоков владеет языком как очень тонким инструментом: все сравнения по началу необычны и неожиданны, но чувства, рождаемые этими сравнениями настолько эмоционально сильны и ощутимы, что воспринимаешь их чуть ли не физически. Как же красивы и элегантны все скрытые загадки в тексте! Любителям литературы особенно приглянутся многочисленные отсылки на таких авторов как Андреев и Достоевский. И опять же с какой же тонкостью отсылается Набоков, это незабываемо.

Из любимого в романе:
«Не за что, не за что», - ответила она и много ещё произнесла таких слов, - бедные родственники настоящих слов. - и сколько их, этих маленьких сорных слов, произносимых скороговоркой, временно заполняющих пустоту»

«...это была таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; выискивать забавное и трогательное; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно и несчастно, чувствовать за тысячу вёрст, как в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого ослёнок с мохнатым брюхом» - как же красиво и точно Набоков описал сверхчувствительную личность, глубокого эмпата.

В книге много шахматных загадок и аллюзий, «Защиту Лужина» можно перечитывать много раз, каждое новое прочтение откроет новые скрытые связи. Те, что мы не привыкли видеть, а Лужин воспринимал небрежно, родившись с таким даром.

Неважно как мы думаем и как воспринимаем мир вокруг нас, главное, найти себя и близких людей вокруг нас. И быть открытым ко всем тем различиям и тайнам, что мир таит глубоко внутри себя.

Откуда берутся набоковские герои со своими тараканами… сорри… бабочками?
Набоков сдвигает на героя главную свою страсть, преследовавшую его всю жизнь. Этот кульбит несколько сцеживает омерзение к Пильграму; омерзение, выигранное обострённым авторским чутьем.
Человек создан для Мечты. Если забрать Мечту, то что останется? Тусклое и безрадостное существование, но герой не хочет жить обыденной и скучной жизнью, поэтому он не перестаёт мечтать.
Фонд мировой литературы привык строить трагедии на сюжетах безответной любви, часто избегая мотива неуспеха в жизни, что куда страшнее.
Несмотря на некоторые нюансы, Пильгрим вызывает у меня чувство жалости: человек запутался, замечтался и не видит реальных нужд и родного человека, который по-настоящему любит его. Это своего рода зависимость. Зависимый не осознаёт своей беды, а окружающие его люди и семья понимают пагубность ситуации, но ничего не могут сделать, потому что герой счастлив в своей зависимости.

Набокова я в первую очередь люблю за язык: мимо такого изящества и журчания невозможно пройти и остаться равнодушным. А способность автора затянуть в историю поражает меня каждый раз, тем более, что Набоков писал не захватывающие приключения и иже с ними.
Здесь мы наблюдаем за героем Лужиным. У него нет имени, для всех он просто Лужин. Уже с жетства понятно, что он не простой мальчик и у него ярко выраженные психологические проблемы, что отражается на его общении с окружающим миром. Он нелюдим, замкнут, говорит односложно и всем своим видом показывает, что любое общение вырывает его из зоны комфорта. Зато он любит шахматы - это стихия из ходов, загадок и сложных комбинаций как раз то место, где он чувствует себя комфортно и на равных с миром. Конечно, шизофрения до добра не доводит, особенно когда близкие не способны понять и помочь. Как и следует ожидать, лишившись единственной отдушины в жизни, Лужин и жизнь превращает в шахматную партию.
Удивительно в этой книге то, что автор помещает читателя в какой-то шизофренический туман, где нет людей, нет имен, нет мест. Есть только какие-то призраки, тени, мутные воспоминания.
Грустная, тонкая история, полная аллюзий и загадок.

После прочтения в голове прогремела фраза из рассказа «Нажмите кнопку. Сборник рассказов» Ричард Матесон :

Вопрос этот, естественно, риторический: никто Пильграма по-настоящему не знал. Рассказ может быть интересен читателю не только благодаря превосходной игре Владимира Набокова с русским языком, которая непременно приведёт вас в восторг и вызовет желание буквально "обсасывать" каждую строчку произведения, но и то, как удивительно сходятся в главном герое его совершенно полярные внутренний мир и внешняя оболочка. Эта абсолютно безликая и угрюмая внешняя оболочка живет в своем примитивном мирке, будни в котором скорее похожи на монотонное выполнение одних и тех же задач день за днем. А вот внутренний мир Пильграма погружен в мечтания о бесконечных поисках и ловле новых видов бабочек. Все, что связанно с его мечтой приобретает новые краски, заставляет главного героя жить. Бабочки -- смысл жизни лавочника.
Рассказ натолкнул меня на следующую мысль: а могу ли я считать, что вообще знаю кого-то? Ведь любой может оказаться Пильграмом со своими бабочками внутри.

Да, в повести явственно виден почерк господина Набокова. Есть и некий сюрреализм, и самокопание, и интрига. Но, на удивление, произведение читается легко и быстро. Автор предпринимает попытку поразмыслить над тем, что же нас ждет за чертой. Кто даст гарантию, что мы после смерти "уснем на веки вечные"? Кто даст гарантию, что окружающий нас мир - не иллюзия? А вдруг мы все уже давно "на том свете"? Для меня так и остался открытым вопрос - жив главный герой или нет. Может, все увиденное им - предсмертная агония? Или вовсе не было никакого самоубийства и это дурной сон?..