Комната, в которой исчезают шаги

Странно. Очень странно. А к подобной литературе я изначально настроена скептически, поскольку считаю, что все можно сказать простыми фразами и они от простоты не потеряют своего смысла, гениальности, точности и могут тронуть гораздо больше, чем закрученные мысли, в конце которых начинает казаться, что автор уже сам запутался и не знает, как выйти из того клубка, в который он сам себя завертел. Пожалуй, из непростых в этом смысле писателей я прониклась только Ричардом Бахом и Кафкой.

Павич, безусловно, пишет интересно. "Структура" произведения мне понравилась заранее - еще до того, как я приступила к чтению - продвижение по мере открывания ящиков и отделений один за другим. Я очень люблю рассуждения о чем-то серьезном, о чем-то, что имеет значение, причем такие, чтобы я, читая, думала - "это мои мысли, я также думала, только не могла оформить, а тут так красиво, просто и понятно" (ну или - "точно, так оно и есть, как же я сама не догадалась..."). Рассуждения, с которыми я не согласна, трогают меня меньше, но тоже вполне имеют право на существование :) В "Ящике" мне понравился один отрывок -

• Видишь, - сказал он, - наверху, на горах, лежит снег. И ты думаешь, что там лишь снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно увидеть и различить даже отсюда. Один снег - прошлогодний, второй, тот, что виднеется под ним, позапрошлогодний, а верхний - снег этого года. Снег всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью. Не важно, сколько ей лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова, знай, что твоя любовь умерла. Любовь жива до тех пор, пока она изменяется. Стоит ей перестать изменяться - это конец.

Но что-то я отвлеклась. Я все же не о любви, а о книге :)

Еще в "Ящике" меня безумно порадовало "отношение" автора к запахам, которые как бы живут своей собственной жизнью. Я в жизни сама к запахам очень восприимчива (это на самом деле насколько замечательно, настолько же и мучительно...). Я помню (и при желании могу их почувствовать) некоторые запахи, которые связаны с определенными местами в моей жизни (например, запах парного козьего молока, лугов, леса и дождя - это на самом деле запах детства, запах деревни Цапушево в Тверской области, где я стабильно проводила каждое лето, а следующей зимой собираюсь привезти туда свое отделение Клуба Водного Туризма покататься на лыжах), с определенными людьми (у кого-то это - запах волос, т.е. на самом деле шампуня, которым человек пользовался, у кого-то - запах адеколона, а у кого-то - просто запах тела в целом.

Но кроме излишней замысловатости, о которой я уже сказала, у Павича мне не понравилась ненужная, на мой взгляд, натуралистичность (он же не Мишель Уэльбек, в самом деле!). Ну и самое главное - я не поняла смысла книги, для чего она, собственно, была написана. Я вполне отдаю себе отчет в том, что вполне возможно он тут есть, просто я его не поняла, а это говорит лишь о том, что Павич - не мой писатель.

Начну, как это часто бывает, с откровенного признания: бралась за эту книгу я без энтузиазма и даже с сомнением, потому как казалось мне, что это, несмотря на соответствие моего запроса и аннотации, совсем не то, чего мне хотелось. Ух, как я ошибалась! Эта чудная вещь удовлетворила не один мой запрос, а сразу несколько – тут тебе и фантасмагория, и то, что я называю мозговыносом в лучшем смысле этого слова.

Странно прозвучит, но уж выкладываю, как есть: роман «Ящик для письменных принадлежностей» представляет собой ящик для письменных принадлежностей. Замечательный такой ящик, хранящий в себе странную историю, балансирующую на грани реальности, жуткого сна и неведомых, но чувствуемых параллельных измерений, сливающихся в туманную дымку потусторонних иллюзий. Смешайте все это воедино – или, если хотите, сложите все это в ящик для письменных принадлежностей – и без труда уловите настроение романа. Стопка открыток, обрывочные записи и прочие предметы, хранящиеся в ящике и рисующие смутные картины жизни своих хозяев… Какие? Ну, например, свисток…

Так вот, они расскажут чудную повесть о… Нет, никак язык не поворачивается сказать, что о любви. Они расскажут повесть о живых и о мертвых, о той стороне и об этой. Хотя и без любви здесь не обойдется – весьма странной любви, потусторонней, полуреальной.

Ловлю себя на том, что все время повторяю слово «странный», но без этого никак, только оно и рисует как следует эту завораживающую историю. Читая, я то и дело находила себя где-то далеко от реальности, при этом то и дело (против зова души не попрешь!) постоянно выписывая (точнее сказать, жадно выхватывая) зачастую не цитаты даже, а целые куски текста. Чтобы оставить эти моменты и мысли. Не потерять. Запечатлеть.

Впрочем, не сказала бы, что это способно принести много пользы. Потому что роман захватывает и не отпускает, и если человек, как ни будет он стараться, не сможет законсервировать в голове целую, пусть и небольшую, книгу, то тут не приходится об этом жалеть – завораживающее действие «Ящика» работает таким образом, что нет нужды откладывать что-то в памяти: незабываемая атмосфера оставит ясный отпечаток в душе, и этого будет более чем достаточно.

Павича можно либо читать не отрываясь, либо бросить после первых двух-трех страниц и больше к нему не возвращаться.

Читать Павича все равно что в детстве крутить калейдоскоп. Малейший поворот вдруг показывает совершенно другой узор. Так и здесь. Каждое следующее слово может кардинально поменять весь сюжет. Ты никогда не знаешь, что ждет тебя в следующей фразе. И оторваться от книги так же сложно, как в детстве от калейдоскопа. Ведь так интересно, а какой же узор получится, если его повернуть еще разок?

Описывать сюжет этой книги просто бессмысленно, как бессмысленно пересказывать сон, который увидел за секунду до пробуждения. Его можно только увидеть и почувствовать.

Летом 2017 Tarakosha выразила надежду что я скоро доберусь до этой книги и поделюсь своими впечатлениями от знакомства с автором.Добралась,прошло всего ничего,правда Танюш?)Тогда наша славная компания читала Павича,а мне было некогда,к сожалению.
Книгу слушала в прекрасной озвучке.И вроде бы она мне нравилась,но послевкусие осталось не особо приятным.
Слишком много неоправданной пошлости.Не самые приятные персонажи.Сюжет без сюжета.
Красивый язык автора,тут даже не поспоришь,но книга то в целом не о чём.
Много красивых цитат,мыслей,не особо переплетающихся между собой.
Не знаю как реагировать на эту историю.
Пыталась читать "Звездную мантию" на работе,начинала делать то,что не особо нужно в данный момент лишь бы не читать,показатель так себе для книги.
Возможно что то ещё послушаю.Больше всего интересует конечно "Хазарский словарь".
Автор на любителя.У меня такие тоже есть и понимаю,что каждый выбирает свою атмосферу.Не смотря не на что рада знакомству.

Вслед за "Хазарским словарем" ощутил острое желание попробовать на вкус другое произведение Павича. Сможет ли автор не уронить планку, и оставить все фирменные штрихи на положенных местах (а, чем черт не шутит, может и улучшить картину)? Вопрос спорный.
Положительные впечатления базируются на следующих вещах:

• Как и в Хазарском словаре - невероятно образный, яркий язык;
• Многослойный, переплетенный сюжет. Часть, которой в Хазарском словаре, особо, и не было;
• Загадка и интрига;
• Общее ощущение "гадания" как чего-то надмирного;
• Зашкаливающая метафоричность;
• Ощущение непроходящего сна, в который автор погружает читателя;
• Инцесты, эрегированые пенисы, женщины-нимфоманки, самовосстанавливающаяся девственность, сабли как метафоры пениса, кровать как метафора влагалища, сон как метафора секса, секс как метафора смерти, смерть как метафора секса и сна - все как мы любим.

• Обещание автора, что роман можно читать с любого конца. Увы, это не так. Роман этот линеен, причем линеен так, что читать его с любого конца становится невозможно. По-факту, даже ход с "объяснением карт" как сюжетным стержнем романа, где обязательно будут проявлены свойства карты в правильном и перевернутом виде, не в состоянии обеспечит обещанную "нелинейность". В результате фирменный прием Павича как-будто не сработал;
• Многослойность и переплетенность сюжета обеспечивается обилием персонажей. К середине не такого большого текста в глазах начинает рябить, и вспомнить, кто есть кто, становится достаточно сложно. И если мужские персонажи для автора еще существуют, то женские напоминают каких-то клонов из филиала фабрики снов. В Хазарском словаре все это можно было объяснить структурой книги, и всегда можно было узнать, о чем же идет речь - здесь, увы, этой возможности нет;
• Загадка и интрига, увы, не стала мощной кульминацией, как в том-же Хазарском словаре. Более того, создалось ощущение что книга оборвана на полуслове. Случайно ли, нет, но автор вводит в повествование цыганку, которая обрывает гадание и убегает. Похоже, данный эпизод был тонкой самокритикой;
• Этот аттракционы с гаданием кажется любопытным, но уже к середине понимаешь, что сам автор им изрядно утомился. Неслучайно, но объем книги вызывающе маленький, хотя, казалось бы, можно было бы нагнать текста. Но, нет. Что-то у автора оборвалось;
• Вся эта сновиденческо-фрейдистская составляющая тоже должна была найти выход. Рассказы про детей победителей, задавленных своими отцами, чугунными задами победителей заслонившими небо над своими детьми, и поколениями проигравших - все это должно было во что-то вылиться. Битва детей проигравших и отцов-победителей? Убийство детьми победителей своих отцов (и здесь неплохо бы получился Эдип, с его комплексами, автор туда как-раз собирался вести, признаться я ожидал, что сын главного героя его и убьет). Но нет, как-то все это разрубилось в не самой лучшей вариации. Точкой "выхода из сна" я не очень доволен.

Когда я читаю подобные книги, я чувствую себя последней дурой.
О чем это?
Как можно относиться к подобной… литературе (если позволительно это так называть)?!
Книга может нравиться или нет, но я должна понимать смысл произведения.

Совершенно абсурдные ситуации: кормилицы, делающие из своего молока творог взрослому мужику; зародыш ребенка, извлеченный из материнского чрева и помещенный в обивку кресла и т.д.

Как раскусить эту цитату? И если бы она была одна!

Ну если только так.

После недочитанного "Хазарского словаря" предприняла вторую попытку понять этого оригинального писателя. Благо, что и книга досталась в новогоднем флеш мобе. Благо, что и повесть короткая. Да, оригинальности автору не занимать. Чтение его текстов, словно рассматривание сюрреалистов или разгадывание снов. Вот только я люблю, когда есть смыслы. Хотя бы призрачные. Увы, смыслов не уловила. Есть интересное построение книги, есть хорошие эпизоды с неожиданными сюжетными поворотами (эх, этот бы талант рассказчика да в более традиционном повествовании!), есть образность и поэтичность, но в моей голове все кусочки калейдоскопа не сложились. Обилие запахов и вкусов показалось просто притянутым. И к чему здесь была война на Балканах? Просто фон?

В общем, поняла окончательно: Павич - не мой автор.

Вот и здесь он вроде есть, но непонятно о чем. Экстравагантный текст, если выразиться мягко. Наполнен витиеватыми фразами, разнообразными эпитетами, но смысловой нагрузки, которую они несут я не увидела вообще. Создалось впечатление, что весь смысл произведения вертится вокруг органа молодого Опуича, находящегося в вечно эрегированном состоянии и как, в конце концов, он опал. Попутно все это сопровождалось упоминанием о том, кто, как и с кем сношался. При этом все персонажи прошли мимо, словно их не было вообще.

Видимо я далека от мировосприятия автора и мне не понять столь тяжеловесного текста, также, как и восхищения этой книгой. Задумка автора – читать роман так, как лягут карты Таро, меня привлекла, но она не спасла положение и ожидания не оправдались ни на каплю. Это тот редкий случай, когда хочется задать только один вопрос: что это было? И больше ничего, ни эмоций, ни каких-то заключений и выводов. Столь неординарная литература явно не для меня, со всеми ее сосками, флейтами и Евдокиями.