Комната, в которой исчезают шаги

Милорад Павич - сербский прозаик и поэт, один из создателей так называемой "нелинейной прозы" - прозы III тысячелетия. В том избранного вошли его самые знаменитые произведения: "Хазарский словарь", "Ящик для письменных принадлежностей", "Последняя любовь в Константинополе", "Звездная мантия" и рассказы из сборника "Страшные любовные истории".

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

31 оценка

5
48%
4
35%
3
13%
2
3%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 35Хотят прочитать 67

Рецензии

nika_8
21 декабря 2021
Если бы запахи заговорили
Мой выбор пал на книгу Милорада Павича прежде всего из-за её миниатюрного объёма. У меня как раз было некоторое время для прослушивания аудиокниги, ну и захотелось познакомиться с новым автором.
По большинству показателей это произведение не должно было мне понравиться. Жанр, скорее, не мой. Я не верю в мистику.
Словесным кружевам, фестонам и завитушкам, за редкими исключениями, предпочту строгую стройность линий. К парфюмам я в целом равнодушна, а в книге то и дело упоминаются разные марки духов.
И всё же, вопреки ожиданиям, книга мне показалась приятно ни к чему не обязывающей, игривой и достаточно увлекательной, чтобы не хотелось бросить её на полпути.
Завитые и надушенные предложения этой тактильной книги предпочтительнее обонять и осязать, а не анализировать и синтезировать.
Впрочем, не все слова одеты словно на главный бал года, некоторые выделяются своей обнаженной неричёсанностью.
Оригинальные метафоры временами ловили моё начинающее ускользать внимание в свои сети.

Сидя в саду, находившемся за домом, на уровне второго этажа, мы щурились в темноту и ели виноградарские персики, пушистые, как теннисные мячи. Когда от него откусываешь, кажется, что кусаешь за спину мышь.
Перед нами несколько историй, скрытых в одном ящике для письменных принадлежностей с множеством отделений - явных и потайных. Итак, открываем ящик и пытаемся разобраться.
Повествование нелинейное, Павич, словно по щелчку пальца, перебирается из Парижа в Белград, из Белграда в Боснию, затем в Италию.
Пространство, время, законы, ко которым работает память - всё это не имеет никакого смысла во вселенной книги.
Мы окунаемся в словесное море, где переплелись любовная история, магический реализм, и, возможно, философская притча. Герои книги обитают в своеобразной области пересечения реального мира, где надо готовиться к экзамену по математике, и мира мистического, где можно умыться тишиной.
Вода здесь может говорить, улыбка насчитывать несколько столетий, погоду можно отгадывать по мелодиям, а мужской репродуктивной орган в состоянии непокоя использовать для гадания.
Героиня умеет читать запахи, а герой стремится забыть свой родной язык, используя те же методы, по которым другие учат иностранные языки. Последнее - пример того, как привычное начинает раскручиваться в обратном порядке.
Будет в этой истории и женская дуэль, в чём можно было бы усмотреть определённую клишированность, но смотрится это довольно органично.
Читая, на минутку задумалась, каково это жить и воспринимать людей и предметы по запахам, которые они источают. Каково это, остро различать едва уловимые ароматы, которых большинство не слышит? Не хотелось бы обладать такой способностью.

Благодаря своей способности читать запахи она тут же почувствовала, что среди её бумаг есть чьи-то ещё, с чужим запахом.
Лично я вынесла из книги одну, как мне кажется, полезную мысль.
Иногда нужно отпустить, позволить обстоятельствам идти, так как они идут, и не пытаться повернуть течение в сторону, которую мы считаем правильной.
Героя книги забирают из Белграда на войну, спустя время он оказывается в Италии… далее судьба застаёт его в фамильном доме в Черногории с прекрасной спутницей.
Нельзя сказать, что он не прикладывает усилий для этих метаморфоз, напротив, он идёт на разные ухищрения, чтобы не быть убитым на войне или не оказаться в Черногории в одиночестве. Но у читателя возникает ощущение такой несколько замедленной жизни, когда нужно не строить долговременные планы, а прислушиваться к собственным ощущениям и всматриваться в то, что нас окружает здесь и сейчас. Иногда можно и тишину послушать. Оговорюсь, это только моё впечатление от романа.
Элементы такого modus vivendi могут пригодиться многим из нас.
Важно, что действующие лица этой необычной истории позаботились о том, чтобы ящик сохранил след, который они оставили на земле, и чтобы нашёлся тот, кто возьмётся соткать из этих свидетельств пёстрое полотно. В конце концов, у каждой истории должен быть свой сказитель.
Подводя итог, скажу, что сюжет в этой книге находится где-то на периферии. Лучше её просто читать и стараться взаимодействовать с текстом, в котором читатель может разглядеть отблески каких-то близких ему или ей смыслов.
У книги имеется ещё один плюс - она вовремя закончилась. Не каждый писатель обладает чувством времени и знает, когда пора ставить точку.
Взвесив все «за» и «против», хотела поставить книге «четвёрку», но эти полбалла настолько субъективны. Словом, более точная оценка - приблизительно 3.7.

— Души пользуются нашими снами как местом для передышки в пути. Если к тебе в сон залетит птица, это означает, что какая-то блуждающая душа воспользовалась твоим сном как лодкой для того, чтобы переправиться через ещё одну ночь. Потому что души не могут плыть сквозь время как живые… Наши сны — это паромы, заполненные чужими душами, а тот, кто спит, перевозит их…
— Значит, — задумчиво заключила я, — нет старых и молодых снов. Сны не стареют. Они вечны. Они единственная вечная часть человечества…
Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение…
Читать далее
143 понравилось
41
4,9K
Zhenya_1981
14 ноября 2021
So take me back to Constantinople...
...No, you can't go back to Constantinople
(c)
Полная противоположность от прочитанного до это Пелевина — смысл остался в тумане, но зато стиль волшебный. Язык завораживает как при колдовстве. Хочется смотреть в рот рассказчику и слушать, слушать, не переставая. Какие-то просто стихи в прозе — чудесные метафоры, образы, аллегории. Текст очень афористичен, лаконичен, но при этом изобилует словесными кружевами и завитушками.

Судьбу женщины всегда решает ее "да", а судьбу мужчины - его "нет"
...
- Какая дорога правильная, отче, - спросил он наконец. - Как распознать ее среди других дорог, - Если движешься в том направлении, в котором твой страх растет, ты на правильном пути.
...
Мысль – свеча, от которой можно зажечь чужую свечу, но для этого нужно иметь огонь.
...
Это было началом великой любви. А от великой любви быстро стареют. От великой любви стареют быстрее, чем от долгой, несчастливой и тяжелой жизни.
...
...он знал, что и в атаке, и в любви выдох важнее вдоха...
...
Он знает, что между народами любви нет, но есть ненависть. Он любит говорить, что у победы много отцов, а поражение всегда сирота. Но, кроме того, он думает, хотя не произносит вслух этого, что и у победы, и у поражения одна мать.
...Любой день содержит хоть что-то разумное, и любой цветок – хоть немного меда
...
Я ровесница человечества, потому что человечеству всегда семнадцать лет. Это значит, что любой народ всегда остается ребенком. Он постоянно растет, и ему постоянно становится тесен его язык, его дух, его память и даже его будущее. И поэтому каждый народ должен время от времени менять костюм, который снова и снова становится ему коротким, сковывает движения и трещит по швам оттого, что сам он растет. Это одновременно и трудно и радостно. Ты говоришь - язык. Во сне мы понимаем все языки. Сон - родина времен Вавилонской башни. Во сне мы говорим одним, единым для всех праязыком, общим для всех нас, живых и мертвых... Зачем тогда войны? Почему нужно двигаться в истории назад, Каждое убийство - это отчасти и самоубийство.
...
Я не видел его с тех пор как камень похудел, а ветер прибавил в весе.
...
Вы, люди, не умеете измерять свои дни. Вы мерите только их длину и говорите, что день длится двадцать четыре часа. А дни ваши иногда имеют и глубину, причем большую, чем длина, и глубина эта может достигать месяца или даже года длины дней. Поэтому вы не можете окинуть взглядом свою жизнь. Не говоря уж о смерти...
---
Эта повесть — гимн символизму. Впрочем, что ещё ожидать от повести где каждая из двадцати двух глав иллюстрирует ключ к соответствующей карте Таро? Остаётся только гадать, что же имел в виду автор.
Объясняя в послесловии смысл Таро, автор подчеркивает, что важна не только раскрывшаяся карта, но и то как она легла. Сторона, которой она повернута может полностью перевернуть и её значение. Так же и сам текст, где автор будто бы перетасовал словарь и из нескольких вслепую раскрытых слов составил свои чарующие предложения, полные тайных (для меня) смыслов.
Наверное, не будет ошибкой сказать, что повесть написана в жанре магического реализма (или магического символизма, если такое есть). Но в отличие от Маркеса или, и того хуже, Курниавана, мистика здесь вполне элегантная и не только не отталкивает, но даже наоборот.
Согласно Павичу, в жизни есть поколения победителей и побежденных. Дети поколения побежденных становятся победителями, поскольку им нужно рано повзрослеть и отомстить, тогда как дети поколения победителей становятся поколением побежденных, поскольку они всегда в тени своих отцов. И вот жизни двух поколений двух больших семей — сербы Обуичи и австрийцы Тенецкие тесно переплетены. Слишком тесно. Они пытаются убить друг друга на поле брани и влюбляются за его пределами. Но кто же из них будет победителем, а кто побежденным? Как ляжет карта.
Не могу утверждать наверняка, но похоже, что это книга о любви (запретной, невозможной, неосознанной, роковой, кровосмесительной и много ещё какой), о ненависти, о войне, о судьбе, о таких разных, но всегда сложных отношениях между родителями и детьми.
Автор утверждает, что читать главы можно в любом порядке, выбирая следующую как карту из колоды. Ну, не знаю. По-моему, там совершенно четкий конец и было бы нелепо окажись он вначале или посередине. Разве что перетасовать только первые или средние главы? В общем, для меня чтение этого произведения уже стало экспериментом, и читать его ещё кельтским крестом или большой триадой уже не тянет.
Ключи Таро я раскрывал с помощью Сергея Чонишвили, что было, как всегда, великолепно.
02:19
Читать далее
98 понравилось
23
4,2K
Delfa777
16 июля 2019
Счастье в жизни предскажет гаданье и нежданный удар роковой...
Странное такое произведение. Поначалу думала - ерунда. Но ерунда затягивающая. С интересными мыслями. Красиво написанная. Это если не брать возможность раскинуть карты и читать главы не по порядку, а согласно выпавшим комбинациям. Я попробовала. Результат тот же. От перестановки слагаемых сумма не меняется.
А если еще взять аудиокнигу, начитанную Чонишвили, то играться можно бесконечно, меняя главы в произвольном порядке. Кто сказал, что у книги должен быть смысл, а у писателя иная цель кроме экспериментов с формой. Ведь если брать содержание – все уже написано до нас. Не зря Малевич свою картину закрасил черным. В литературе та же проблема. Новую тему найти крайне сложно.
Чувствуется стилизация под старину. Я бы отнесла книгу к готике, но скорее всего Павич имел в качестве образца для подражания что-то еще. Точно пусть критики определяют. Работать со словом автор определенно умеет. Смысл ускользает, как вода сквозь пальцы, но сюжет все равно удерживает внимание читателя.
Отважные сербы – герои романа. Одни воюют за французов, другие - за австрийцев. И не в личных разборках дело, а в том, почему они не отстаивают интересы родной страны, добиваясь славы и почестей в чужих краях.
Поколение победителей и побежденных. Их сыновья и дочери. Какими они вырастут? Как отразиться на детях победа или поражение отцов? История, предыстория, последствия. Игра для двоих. Автор и читатель, мужчина и женщина, отцы и дети, общежители и индивидуалисты. Мечты и давние долги. Тайна, тяжелая как камень и ее носитель. Предсказания и их воплощения. Война вечно юного человечества и любовь, лишающая мудрости.
Приходилось встречать такое явление - книги писали по мотивам песен. А вот чтобы по мотивам карт - впервые. Интересно. Необычно. Увлекательно. Отличный стиль. Не стану делать вид, что все поняла, но читать мне определенно понравилось.
Читать далее
96 понравилось
87
2,7K