Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Двое друзей - журналист Роберт и ученый Карл в середине сентября отдыхают с палаткой на природе. Журналист срочно отзывается в редакцию в связи со странным небесным явлением. Некое небесное тело, предположительно метеорит, периодически появляется в атмосфере Земли, удаляется и приближается обратно. Ученые пытаются объяснить это тем, что метеорит попал в земное притяжение и стал новым спутником, а журналисты - что это вторжение иноземной цивилизации. Друзья, остановившись на берегу озера, разбили палатку и размышляют о том, что это может быть и каким может быть первый контакт.
Конечно, метеорит падает рядом с друзьями, конечно, они идут проверить, что это было, и, конечно, они попадают в пределы воздействия упавшего нечто.
Лем великолепно умеет описывать те чувства, которые испытывает человек, попав в странное пространство, когда человек сталкивается с тем, что раньше не видел, не знал. Этот рассказ не исключение, друзья ходят внутри чего-то, как крысы в лабиринте Карла. Происходит непонятное, но остается в живых только Карл, он и пытается разобраться с тем, что же это было, ведь никаких следов падения, кроме разрушений и воронки (как при падении Тунгусского метеорита) нет. И вот тут и начинается раздумье и читателя и героя, а каким же может быть первый контакт. Мне очень близка идея Лема, что никаким, к сожалению, скорее всего, вряд ли мы вообще сможем хоть что-то понять и постигнуть.

Великолепный, невероятный Лем. Как же приятно окунаться в его миры, почувствовать то, что испытывает герой, поразмышлять над книгой дольше, чем читаешь ее.

Герой этой истории вернулся на Землю спустя его 10 лет и земных примерно 100 лет. Герой пытается привыкнуть к новому миру, он решал сложные задачи, находился на грани выживания, теперь он не согласен быть ведомым, как и его коллеги. Первая глава книги позволяет создать связь читателя и героя. Мы вместе с гером пытаемся разобраться в мешанине лестниц, дорожек, понять новые слова, слэнг и найти дорогу к выходу, мы вместе с ним ждем, когда же над головой будет небо, а не дорожки и этажи.

Встретив ту самую девушку, герой понимает, что полет был, возможно, ошибкой, он пытается разобраться в вопросе, вспоминает сложные ситуации во время полета и читает научную статью о бесполезности полетов. Будь мне 30 лет, как герою, когда он полетел, возможно, я бы тоже сделала, как он, но спустя 10 лет уже совершенно другие мысли. Так и герой, он меняется, его ценности меняются. Изменил ли он себе и своим погибшим друзьям, когда выбрал любовь и земную жизнь? Слабость или взросление? Осознанный выбор или трусость?

Пожалуй, наиболее слабая из всех книг Станислава Лема. В своём эссе «Моя жизнь» автор и сам согласен, что книга получилась не очень:

Основные недостатки, как мне кажется, достаточно скрупулёзно перечислил Fermalion в своей рецензии. Это — избыточные многоярусные описания, довольно качественные, но порой слишком затянутые; пространные диалоги персонажей и их порой весьма странное, нелогичное поведение; неповоротливость и пробуксовки сюжета.
Достоинством книги — являются основные вопросы и идеи, ставящиеся/рассматриваемые в «Возвращении...» Главные задачи, которые автор перед собой поставил, насколько я могу судить, таковы:
1) Смоделировать ситуацию возвращения астронавтов из глубокого космоса на землю. При этом предполагается, что за счёт высокой скорости движения космического корабля, возникнет временная разность между ним и планетой Земля. Тогда как по корабельному времени пройдёт всего несколько лет, на Земле могут пройти десятки и сотни лет. Соответственно, весьма интересно представить, как себя будут чувствовать «возвращенцы» в таких условиях (получается путешествий как бы два в одном — одно в космосе, другое — во времени), как к ним будут относится земляне и т.д.
2) Исходя из первого пункта, возникает задача смоделировать мир будущего, причём для пущего контраста, в нём должно что-то серьёзно поменяться со времён "улёта" главного героя с товарищами. Автор демонстрирует нам стерилизованный, уютный и безопасный мир, где искусственно, путём некоего внешнего (химического или медицинского) воздействия, стало возможным убрать у людей (и хищных животных) возможность проявлять агрессивное поведение и насилие (а главное, убивать). Тут тоже есть над чем подумать: какие плюсы и минусы у этого подхода могут быть, какие побочные эффекты может вызвать подобная процедура в глобальном масштабе.
3) Сложив 1 + 2, можно строить предположения о том, как разные люди из числа вернувшихся будут дальше жить и чем займутся. Возможно, одни постараются адаптироваться к этому новому "дивному" миру, а другие вскоре засобираются обратно в неизведанные пучины космоса!..
В общем, достаточно интересный наборчик, как по мне. Но художественная реализация мне всё-таки не очень понравилась. Возможно, кто-то со мной не согласится, но, по моему мнению, знакомство с писателем не следует начинать с этой книги. Лучше уж "Сказки роботов" с "Кибериадой", Пиркс или Ийон Тихий. Ну, а в целом, на троячок из пяти, по моей субъективной шкале.

Проект по расшифровке внеземного послания. Книга написана в 1968, но абсолютно актуальна, потому что в ней описываются не технические новинки, которые за 40 лет неизбежно должны были устареть, а интеллектуальные изыски. Гипотез множество, и не все их дано понять рядовому читателю. Но – захватывает. Именно как полет фантазии.
Сигнал искусственный или естественный (хотя граница между ними тоже весьма условна)? Что это – орудие убийства, весточка от других цивилизаций или космический мусор? Астрофизика, филология, информатика, математика, эволюционная биология. Множество понятий и профессиональных терминов закручивают мозги в штопор.
«Глас Господа» считается книгой научно-фантастической. Но собственно от фантастики там только одно – попытка расшифровать внеземное послание. И это всего лишь повод для глубокого философского исследования тех проблем, которые всегда интересовали человечество. И почему сигнал все же не удалось расшифровать – по стечению обстоятельств или потому, что оно не нам предназначено?

и он вдруг сказал, что чувствует себя, по сути, обманутым: поводок, на котором мы бегали по кругу, удлинили, но мы все равно на привязи. Нам показали эффектный интеллектуальный фейерверк, но вот он догорел, а мы остались ни с чем.

PS А в книге ни одной женщины. Интересно, так было задумано или случайно получилось. Или в 1968 никому еще не было дела до гендерной, сексуальной и всякой другой политкорректности?

– Почему у тебя такая твердая рука? – спросила она.
– Это от звёзд. Они колючие.

Второй январь подряд читаю Лема - и о Боги, насколько он хорош! Особенно в «Возвращении со звёзд». Это же божественно красивое сочленение любовного романа с космической фантастикой в этической плоскости. Фантасмагорически красиво. Фейерверк, тихое и мечтательное падение звезды, бескрайнее небо над головой, усыпанное галактиками и отравляющими воспоминаниями. И под этими небесами новый, сияюще дивный мир.

Фантастику я читать не люблю. Не особо интересно, да и к морально-этическим научным вопросам я часто остаюсь равнодушной. Но Лем держал меня на границе острого чувства, и это вскружило мне голову, приковало моё внимание. В центре романа «бетризация» - процедура, лишающая человека агрессивности и способности причинить физическое насилие. Гуманно ли это? Со стороны общества, вроде бы, да, но со стороны человеческих чувств и многогранности личности? Возможности глубинно любить, испытывать влечение, страсть, совершать сумасбродные поступки «во имя», стремиться к большему, рисковать? Главный герой Брегг вернулся на землю через 127 лет после космического полёта, он не бетризован и поэтому сильно отличается от нынешних людей и проявления их чувств. Доктор говорит ему, что это будет отталкивать женщин. Именно поэтому он сменил трёх за неделю?

Погружаясь в фантастические книги я часто сталкиваюсь с глобальными проблемами внешнего мира. К чему приведёт то или иное изменение в масштабах общества, цивилизации. Поменяются ли люди внешне и как. Трансформируется ли их обыденная жизнь на уровне привычек, пристрастий и новых действий.

А как же душа, сердце, чувствование? Способность познавать глубину мира эмоциями, переживаниями, страстями на таком уровне, на какую неспособно проникнуть научное познание. Совершенно прекрасно, что Станислав Лем в этом романе всё подаёт через эту призму, преломляя этические и ностальгические вопросы через воспоминания героя, проживание, восприятие им красоты жизни вокруг. Завораживающее чтение, которое не способны испортить ни поломанные страстью, временами странноватые диалоги Брегга с женщинами, ни бесстрастное окружение, ни царящая в своём спокойствии концовка.

Есть у меня категория писателей, которых я уважаю, признаю их талант, но с которыми мне сложно, а иногда и совсем никак не найти общий язык. И вот после второй прочитанной книги Лема понимаю, что он тоже из этой группы. Мне очень импонируют его идеи и фантазия - разумный чужеродный океан, проецирующий психоделические образы, или не поддающийся человеческому разуму сигнал из глубокого космоса, несущий в себе, казалось бы, невероятные тайны вселенной. Я чувствую себя на одной волне с автором, читая его рассуждения, затрагивающие самые разные области бытия, от начала жизни до общественных проблем. Но сама подача материала мне не нравится, не заходит и вообще мне скучно. Особенно когда перед этим увлеченно и с восторгом прочитал довольно мощный НФ-труд другого автора. В "Глас господа" нет четкого сюжета, способного завлечь с головой. Нет ярких харизматичных персонажей, вызывающих нужные эмоции. Есть только философские и околонаучные идеи, рассуждения на социальные и психологические темы, то есть так называемый "поток сознания", но мне этого мало, чтобы полюбить книгу. У Карла Сагана в "Контакте" была хорошая попытка собрать воедино похожий мыслепоток и облечь его в художественную форму, но ему не хватило таланта. А Лем, увы, практически не попытался "осюжетить" свою историю.

Вариация на тему морлоков и элоев, только морлоки разделились на две фракции: на роботов и астронавтов.
Роботы обслуживают изнеженных элоев, так что последним не приходится заботиться ни о пропитании, ни о других насущных надобностях; роботы знают страх, отчаянье и надежду - чувства, о которых элои давно забыли; роботы умеют лгать другим и самим себе - умения, уже не нужные высшей расе, но перенятые рабами. Жаль, что на отношения людей и обслуживающего их электронного персонала Лем лишь намекнул двумя яркими эпизодами: первой встречей главного героя с роботом-стюардессой и, конечно же, жутчайшей сценой в ангаре с предназначенными на слом бедолагами. В сущности, Лем, кажется, использует эти сцены для создания атмосферы - жути на читателя нагнать. Продолжения какого-то они не получают, главный герой о страшном ангаре быстро забывает и потом к нему не возвращается, так что это именно деталь, которая понервирует читателя и приведёт к нужному настроению. Тем не менее, как интересно получилось: люди, потеряв чувство страха, щедро наделили им роботов. Собственно, у них там своя электронная антиутопия.
Астронавты - вторая ипостась морлоков. Морлоки страшные, необъяснимые, жестокие, убивающие. В "Машине времени" элои не могли сопротивляться, позволяли пожирать себя - только боялись и плакали, а противостоять не могли. Назовите меня тортиком и поставьте в духовку, если главный герой не ведёт себя как самый настоящий морлок, а все те, с кем он сталкивается - как самые настоящие элои. Конечно, девушка по имени Эри - самый яркий пример подобного пораженческого настроения.
Будущее, представленное Уэллсом, было отвратительно с любой стороны, ни одной расе не сочувствуешь и человечеству подобной судьбы не желаешь. У Лема всё сложнее, есть аргументы и "за", и "против", общество, в сущности, добилось потрясающих успехов и продолжает развиваться (сравним безмозглых элоев Уэллса с персонажами Лема, с развитием их науки, с тем уровнем математических знаний, который необходим, чтобы изучать любую её отрасль - ведь главный герой чуть мозг себе не сломал, пытаясь постичь хотя бы азы). Вместе с тем это общество, не знающее чувства страха, поразительно беззащитно и - в тепличных своих условиях - потеряло способность ковать по-настоящему сильные личности.

Мне "Возвращение со звёзд" не понравилось - по многим причинам. Роман сильно затянут, очень много страниц посвящено описанию, скажем так, внешней стороны будущего, все эти чудесные лифты, летающие платформы и тому подобное. Главный герой гнида гнидой ведёт себя так, что очень быстро теряешь способность ему сопереживать. У него, конечно, есть оправдание: не так-то просто вжиться в мир, полностью сменивший приоритеты. Мало кому приятно быть ходячим музейным экспонатом. Тем не менее, очень трудно принять книгу, когда главный герой вызывает такое сильное отторжение. Ещё большее отторжение вызывает у меня любовная линия и сопутствующие ей элементы: стоило так распространяться о смене менталитета, нравов и вкусов, чтобы в итоге главный герой нашёл себе девушку точь-в-точь как во времена своей молодости, да ещё и наверняка прожил с ней долго и счастливо до конца своих дней, чего уж тут мелочиться. Вообще от описания отношений Эла с женщинами меня прямо-таки тошнит, это какая-то скрытая хвала сталкингу и насилию. Плюнем три раза и продолжим.

Хотя в целом роман мне не понравился, не могу не отметить: мощный эпизод с роботами в ангаре; последний разговор Эла и Турбера, передающий, наверное, всю суть книги - разговор о том, зачем люди снова и снова стремятся к бессмысленным вроде бы целям, к полюсам, к вершине Эвереста, к звёздам; превосходную противоречивость, позволяющую до умопомрачения спорить о том, хорошо или плохо изображённое Лемом будущее, а также выискивать признаки как утопии, так и антиутопии (что меня дополнительно убеждает в неоднозначности ситуации, так это мнение самого Лема, высказанное в "Сумме технологии" - там он был совсем не против вмешательства в человеческую природу, сознательной эволюции с целью сделать человека лучше).

Никак не ожидала, что так невысоко оценю роман, написанный Станиславом Лемом.

Шикарная весчь... вот эта самая бетризация человека. то есть тотальное лишение его способности к насилию. Лем, умница и скептик, четко подводит читателя к мысли, что если вырезать все зверское к чертям из человека, от самого человека мало что останется. А останется нечто весьма аморфное и амебообразное. В этом будущем пропал не только спорт, риск, смелость и отвага, там пропадает даже любовь и просто интерес к рядом живущему. Замечательная книга, во многом предсказавшая сегодняшние проблемы. Кстати в романе есть практически стопроцентное описание планшета)

Однако мне мир понравился, яркий и позитивный, ну подумаешь бокса и футбола нет, подумаешь в космос не летают, подумаешь браки максимум 4 года - зато все улыбаются и все спокойные... а насилие некуда не делось, просто им роботы занимаются.
Одновременно Лем пытается донести до читателя такую банальную (по крайней мере для меня вещь) и я с ним согласен совершенно и (это совершенно серьезно), что:
Человечество со временем меняется. а с большим временем весьма кардинально, и что мораль и нравственность тоже могут кардинальненько поменяться и то, что для норма, для человека начала 22 века допустим будет казаться дикостью и варварством... например, к тому же боксу через 100 лет люди будут относиться. как мы воспринимаем сжигание ведьм на кострах.
Лем очень хорошо описывает "дикость", тех, кто вернулся из космоса... если внимательно читать, понимаешь как обречен человек, "выдранный" из своего времени... эти бетризованные люди они ни хорошие и ни плохие, они просто совершенно другие.

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шанса на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Очень сложно представить себе жизнь на других планетах. Это ведь всегда неизвестность. Что там за существа? Похожи ли они на нас? Есть ли у нас хоть что-то общее? Это тяжело. Но до этого у Лема я прочла всего две книги и обе о Контакте с другими инопланетными жителями.
Эта книга другая. Она даже в каком-то смысле морально тяжелее.
Как вы себе представляете возвращение на родную планету, которая изменилась др неузнаваемости всего за 100 лет? Астронавты, которых отправляют в космос, скорей всего мало задумываются сначала как они будут возвращать домой, на родную планету. По их меркам проходит 10 лет, а на деле 100. И мир будущего абсолютно не такой уж идеальный. Это антиутопия. Это идеальный мир, в который возвращается наш герой после столетнего путешествия. Общество Лема остановилось. Оно не развивается.
Они искоренили жестокость, но заплатили за это свою цену, не ведомую им сначала. И цена эта - стремления, мечты. Их больше не интересует полеты в космос, опасность не для них. В их якобы безопасном мире все делают роботы. Жизнь стала проще: нет как таковых конфликтов, нападений, войны. Но стремления развиваться у них тоже особо нет. И это пугает. Еще сто лет такой жизни и их полностью заменят машины, которые сами себя же и создают, и чинят. Общество Лема не убивают от своей руки. За них это делают роботы. И это не считается по их меркам убийством. Эти люди не могут представить себе, как это убивать. Это, конечно, хорошо, но...

Разве это не все равно: я сам убью или отдам приказ?

Главному герою сложно приспособиться, но в отличии от своих товарищей, он смотрит в будущее и, лишь изредка цепляется за прошлое. Остальные же просто не могут приспособиться и делают свой выбор, который я тоже считаю отчасти правильным.
Есть в книге, конечно, и свои недочеты, которые больше связаны с жизнью...конкретно здесь с отношениями Эла Брегга с женщинами. Тут я немного была удивлена. Но это ничего, на это можно закрыть глаза.
Но книга хорошая. Даже несмотря на то, что сам Лем отзывался о нем, как о неудачном своем произведении, мне понравилось.