Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Аудиокнига

Книга начинается футуристически. В металлическом гуле, холодном пламени и искрах рождается нечто. Именно рождается, потому что затем это нечто обретает сознание и зовет себя "Оно", а затем обретает самосознание и уже зовется "Она".
И она осознает себя прекрасной юной девушкой на королевском балу. Она не знает, ни где она живет, ни откуда взялась, но зато знает, что предназначена для человека, для мудреца, который стал опасен королю, и поэтому она станет его смертью.
И за всеми событиями книги мы следим из головы главной героини. Как она знакомится со своим избранником, как сама влюбляется в него, как осознает свою сущность, как сбрасывает уже ненужную оболочку и как отправляется в погоню за жертвой. Причем не настигает его сразу, а как можно дольше оттягивает момент встречи, сначала думая, чтобы побольше помучать жертву, и не подарить ему быструю легкую смерть, а потом понимая, что вовсе не хочет его убивать.

Очень странный рассказ. Такой зыбкий. С одной стороны средневековье, с другой стороны металлические насекомоподнобные механизмы. И обычный для фантастов спор о том, есть ли душа у роботов.

Слушала с канала BLACKWOOD. Читал Олег Булдаков.

В прошлом году я читала «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Это было моё первое и, честно сказать, неудачное знакомство с автором. Мне не понравилось его виденье будущего, точнее я не смогла представить всё то что в своей книге описывал Лем. Да и главный герой не вызвал симпатию. Я не смогла его понять. Чего он хочет от этого нового мира? Неужели он ждёт, что из-за того, что ему некомфортно в новой среде, время повернётся вспять и всё станет как раньше?
Признаться, мне тоже было не по себе от такого будущего. Где все живут в достатке и могут многое себе позволить. Только небо им заменяют изображения на больших экранах. И сами они практически лишены чувств. В процессе чтения меня мучил только один вопрос: кто управляет этим миром? Неужели власть устраивает то, что они руководят бесчувственными существами? Никаких политических интриг?
Но сейчас я задаюсь другими вопросами: а нравилось ли самим людям так жить? Можно ли назвать их существование "жизнью"? Может это всего лишь отголосок жизни, как свет угасшей звезды, который мы перестанем видеть только через сотни лет после её угасания. Может и эта цивилизация обречена умереть? Может именно это понимал главный герой, космонавт, и ему было не по себе в этом мире?
Сейчас "Возвращение со звёзд" лежит в стопке книг, которые я хотела раздать друзьям, но, похоже, я её оставлю чтобы потом перечитать.

А вообще я хотела поговорить про космос. Пугающе прекрасный космос, который описал Лем. Мне с детства нравиться эта тематика: планеты, созвездия, галактики... Мы уже столько всего знаем о космосе, но информации которой не знаем в миллионы раз больше. И мне очень жаль, что я никогда не узнаю, как там всё устроено на самом деле. Возможно, мы будем путешествовать по новым галактикам, заселять другие планеты, найдём инопланетян (или они нас). Но всё это в будущем, когда меня, а может и моих правнуков, уже не будет.

Лем показал своё видение космоса - нечто прекрасное, неизведанное, неиспорченное человеком. Устрашающее своей дикостью и могуществом. То, что никогда не даст себя покорить. Ведь что такое человек по сравнению со Вселенной? Даже не песчинка.
Наверное, увидев всё это один раз никогда не сможешь разлюбить. Любуясь звёздами снизу, ты представляешь только малюсенькую часть той красоты, которую ты увидишь лишь, покинув атмосферу Земли. То, что в живую видели единицы. Но космос равнодушен. Можно умереть от высокого давления, столкновения с метеоритом или от банальной нехватки воздуха. Ты не особо задумываешься об этом когда выискиваешь Большую Медведицу в ночном небе. Тебя манит обманчивая красота этих звёзд. Возможно уже угасших.

Я часто наблюдаю за Землёй с камер спутников. Издали она тоже кажется прекрасной. Так и не скажешь, что прямо сейчас на ней где-то идут войны, бушуют пожары, тают ледники, убийцы и насильники делают свои грязные дела, а какой-нибудь Вася кинул одноразовый стаканчик мимо мусорки. Так и не скажешь...

Искушённому читателю XXI века фантастический роман Станислава Лема «Глас Господа» может показаться скучным — в нём напрочь отсутствует привычная для этого жанра динамика событий.

Однако давайте посмотрим на произведение глазами человека из 60-х годов. Весь мир следит за космической гонкой СССР и США. В это поистине космическое время человек начинает осваивать пространство за пределами Земли. Захватывает дух! Люди взбудоражено представляют, куда может завести человечество освоение бескрайнего космоса. На пике подъёма «космического энтузиазма» выходит в свет философский роман С. Лема «Глас Господа», написанный в жанре научной фантастики. Конечно, творчество писателя неминуемо вызывает интерес, ведь Лем предлагает собственную версию того, каким образом может произойти первый контакт человечества с инопланетной цивилизацией. Да и случится ли контакт?

Попытка осуществить контакт с внеземным разумом — ключевая тема философского поиска С. Лема, исследованием которой [темы] он занимается посредством своего литературного творчества. В «Гласе Господа» изучение проблемы осуществляется с помощью размышлений о возможностях, перспективах (если хотите — выгодах), а также трудностях, стоящих на пути расшифровки космического послания.

Однако лично для меня неважно, какими глазами смотреть на роман — человека-космосом-одержимого-из-60-х или человека-немало-почитавшего-в-жанре-научной-фантастики. Всё одно — космическая философия Лема, по мне, пессимистична, она изничтожает право выбора.

Поэтому, несмотря на несомненную оригинальность романа, его концептуальность (что выше всяких похвал), я выбираю иную версию событий, которые могли бы разворачиваться на Земле, получив мы шифрованное послание из космоса.

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество!

Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное.

Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей.
Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:

И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей.

Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю.
Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда восприятие насилия становится все более обыденным, пожалуй, это не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.

Трудно сказать, к какому жанру относится «Глас Господа». Формально – это, несомненно, научная фантастика, и в нем даже присутствует литературная основа. Но я бы определил данный роман как развернутое размышление на заданную тему со множеством культурологических отступлений. Размышление по поводу полученного из космоса Послания. Хотя, слово «полученное» здесь весьма условно. Предназначалось ли оно какому-либо конкретному адресату, в тексте так и остается не проясненным.

На самом деле, все описанное в «Гласе Господа» имеет под собой вполне реальную основу. В 60-х годах прошлого века были обнаружены звезды с периодически меняющимся свечением. Позже определили, что это один из видов пульсаров, но первоначально, возможно, существовала гипотеза, что это сигнал от цивилизации, далеко ушедшей в своем развитии.
В романе Лема сигнал повторяется каждые 416 часов и был создан целый засекреченный проект («ГЛАГОС») по его расшифровке. Питер Хогарт, от имени которого и ведется повествование, всемирно известный математик, был приглашен в проект спустя год после его запуска, когда 2,5 тысячи исследователей зашли в тупик и искали свежие идеи. Ему пришлось даже переехать в Неваду, где посреди пустыни располагался изолированный от всего мира небольшой городок, населенный лингвистами, психологами, физиками, химиками и специалистами еще десятка наук, бьющихся над Посланием из космоса.

«Глас Господа» написан в 1968 году, спустя четыре года после «Суммы технологии». И несомненно, этот знаменитый футурологический трактат повлиял на структуру романа. Лем уже не мог ограничиться рамками «чистой фантазии» и развертывает перед нами последовательное решение реально стоящей задачи.
Представьте, человечество получило (перехватило) сигнал из космоса, имеющий явно искусственное происхождение. Но что такое сигнал? Периодически повторяющиеся изменения каких-либо физических характеристик (частоты излучения или нейтринного потока, как в романе Лема). Далее, надо его как-то интерпретировать, и здесь возникает первая проблема.

Иными словами, человек неизбежно накладывает на Послание свой культурный код, который, конечно же, отсутствует в первоначальном «тексте».
Вот как Лем образно повествует об этом.

Встает вопрос, как взглянуть на Послание «нечеловеческими» глазами. Единственный способ, использовать инструментарий, очищенный от каких-либо налетов материальности – математику.
И Питер Хогарт, будучи крупнейшим специалистом в своей области, сразу же получил результат. Он сумел чисто математически доказать, что Послание замкнуто, т.е. содержит не структуру какого-то алгоритма, который все упорно искали, а описание объекта. (На этом, правда, успехи математических методов закончились).
И это только часть вопросов. Чтобы понять логику «текста», необходимо хоть как-то представлять себе его отправителя. Но как может выглядеть цивилизация, научившаяся управлять нейтринными потоками, и, по всей видимости, делающая это миллионы лет?
Кажется, что и представить себе такое невозможно, человеческий ум не привык оперировать такими масштабами. Однако, Лем берется за решение поставленной задачи. Но он не дает готовых ответов и, выдвигая гипотезу, через пару страниц тут же опровергает ее. Он дает инструментарий мышления.
И в этом я вижу главную ценность «Гласа Господа». Испытываешь своего рода «интеллектуальный катарсис» от блестящей логики повествования и того культурологического бэкграунда, который стоит за текстом романа.
***
Вердикт. Развлечение для интеллектуалов. )

P.S. Кому интересно, можете заглянуть в «Цитатник», где в одном месте собраны все главные мысли романа.

Эл Брегг - один из пилотов космического корабля, вернувшийся на Землю из далекой межзвездной экспедиции. С тех пор, как его звездолет отчалил от Земли, минуло 127 лет, и мир за это время успел измениться до неузнаваемости. Изменился счет времени и в сутках больше не 24 часа. Появились услужливые роботы, которые выполняют за людей практически всю работу. Созданы новые приборы, воздействующие на гравитацию, что позволило полностью изменить внешний вид городов и забыть о авто-, авиа- и прочих катастрофах. Но больше всего изменились сами люди - благодаря новой процедуре, бетризации, в людях полностью исчезла агрессия. Нет больше войн, нет драк и конфликтов. Животных тоже подвергают бетризации, так что в парке можно совершенно спокойно погладить льва. Казалось бы, все хорошо, но Бреггу очень неуютно на новой Земле. Стоило ли вообще возвращаться, если с этим миром у него нет совершенно ничего общего?

Мне понравилось, как Лем в этом романе обыгрывает тему возвращения человека, отсутствовавшего много лет. Все изменилось, и главный герой, вернувшись домой, больше не чувствует себя как дома. Людей, которых он знал, и которые знали его, думали как он, жили как он, практически не осталось, а с новым поколением у него нет ничего общего. И вроде он больше не одинок, больше не в космосе, откуда он так мечтал вернуться домой, но это одиночество среди толпы еще невыносимее. Подобная тема проскальзывала в рассказе Беляева «Ни жизнь, ни смерть» , но у Лема она звучит еще более остро, так как Брегга и новое общество разделяет не только время - люди стали совершенно другими, пройдя процедуру бетризации. Хотя я так до конца и не поняла, почему Эла Брегга и его товарища так напрягали эти новые люди. Исчезла агрессия, исчез азарт и страх, но мне не совсем понятно, почему вместе с ними исчезло стремление развиваться. А вот делегирование на роботов всей утомительной грязной работы, начиная с проведения хирургических операций и заканчивая физическим уничтожением опасных субъектов кажется мне очень опасным. Мало того, что люди при таком положении дел за несколько поколений разучатся сами делать кучу нужных дел, и, если что-то случится с роботом, останутся беспомощными, как двухлетние дети без мамы, так еще и роботы рано или поздно решат, что и сами со всем прекрасно справятся, а дальнейшие события будут протекать по сценарию "Терминатора" или "Матрицы".

Несколько идей, которые сами по себе потянули бы на отдельный роман, автор затрагивает лишь частично. Здесь и история старых роботов, которые боятся утилизации и умоляют их починить, чтобы они продолжили работы, и вопрос освоения космоса - стоит ли он тех жертв, которые заплачены за возможность узнать нечто новое. Как и в «Непобедимом» , Лему вновь удалось предсказать некоторые явления и вещи, которые станут реальностью много позже, например, электронные книги и возможность их продажи, а также так называемый "эффект зловещей долины", когда людей пугают роботы, которые слишком напоминают человека. Я бы поставила этой книге оценку выше, но внезапное превращение адекватного главного героя в истеричку, которая покончит с собой, если предмет ее любви немедленно не ответит взаимностью, и его неандертальский пикап по отношению к Эри, заставили меня заскучать на второй половине книги.

Для меня книга оказалась сложной. Не в плане написания, читается достаточно легко и быстро, а в том, что я не могу сказать однозначно понравилась она мне или нет. Были увлекательные описания, интересные моменты, своя философия, рассуждения о вечном, и проблема развития человечества в далеком будущем. Но было что-то такое на фоне, что немного испортило впечатление и никак не могу от этого отмахнуться. Может лав-стори? Такая вся искусственная, в нее и верить-то не хочется. А с другой стороны какую любовную линию можно ожидать от книги, в мире который царит спокойствие и гармония и напрочь отсутствует страх? Этот мир уже по определению для нашего восприятия искусственный и далекий. Очень далекий. Интересная идея одного из основателей жанра - мир, лишенный насилия, жестокости, инстинктов... И при этом отчего-то такая идиллия лишь настораживает и пугает, ну никак не притягивают и не радует. Хотя с несколькими направлениями такого развития человечества я склонна согласиться. НО! К сожалению, очевидно, что у такого общества нет развития дальше. Оно разно или поздно придет в тупик. Деградация - не менее страшна, чем что-либо еще.

Первая книга от Лема, что я прочитал не из чистого жанра НФ, а антиутопии скорее. И не разочаровался нисколько! Пол балла не хватило до “пятерки” – это наверное отсутствие 100% НФ, что я уже вкусил с великим удовольствием в “Солярисе”, “Непобедимом”, “Эдеме”.

Также книга затрагивает темы психологии, социологии, развития будущего общества.

Интересно также автор представил наше будущее, и я уверен во многом оно так и будет, технологии по крайней мере уж точно, т.к. уже есть тому доказательства в нашем мире.

Кто хочет заглянуть краем глаза в будущее, узнать каким может быть высокоразвитое общество – читайте “Возвращение со звёзд”, Станислав Лем Вам охотно поведает!

“Возвращение со звезд” - мое первое знакомство со Станиславом Лемом. Давненько хотела я его почитать, но не складывалось. Антиутопия - один из моих любимых жанров, а после прочтения аннотации заочно влюбилась в эту книгу.

В хорошей научной фантастике затрагивается не наука и не фантастика, а сам человек и реакции человека на внешний мир. Эта книга относится именно к такому типажу - мир имеет значение и заставляет задуматься о будущем и настоящем, но именно страдания и поиски главного героя плетут главное полотно.
Поразила детальность мира и такое отличие от нашего. Очень сложно разобраться вначале, что происходит, где и как. Это метро или город? А как расположены дома? Что творят эти прохожие? Автор не останавливается и не замедляется на объяснения. Мы просто плывем дальше в буйной реке адаптации к новому миру, как бы внедряясь в шкуру главного героя и познавая мир только сквозь его глаза. Не часто встречался мне такой прием погружения, поскольку поначалу может показаться, что проблема в стиле и книга будет отброшена. Но… Именно так герой чувствовал себя.
Некоторые технологии будущего стали настоящим. Какое счастье было увидеть свои прошлые читалки и настоящий Ipad в оптонах (устройство для чтения книг, которые выглядят как книги, но только с одной страницей, которую можно вечно переворачивать). Но люди будущего предпочитали аудиокниги (не помню Лемовского названия). Есть так же и Google Maps! Да здравствует будущее.

Но не гаджеты поражают. Главная тема заставляет задуматься. А что если исчезнет вся агрессия из мира? Людям будут делаться прививки, которые убивают напрочь даже и мысль о насилии. Какой будет мир? Что-то исчезнет. Что-то важное и такое человеческое. Жажда приключений. Жажда подвига. Азарт, риск. Соревнование. Весь наш мир построен на этом. Да, совершается много плохого, но в то же время есть и хорошее. Очень хорошее. Мир Лема похож на воду. Дистиллированная вода. Полезная, но без вкуса. Нет никаких цветов. Нет киселей, нет молока, бог упаси от виски. Есть только вода. И в этот “монастырь” возвращается главный герой.

А теперь к герою самому. Он вернулся со звезд. И дело даже не в Космосе, дело в том, что такое быть на Звездах. Что он и его товарищи пережили там. Эта книга немножко об одиночестве. Одиночество в Космосе, даже с командой. Одиночество, даже если бы вернулся в свой мир, ведь такой опыт есть не у каждого. Одиночество в новом, чужом мире. Мире, которому не нужен Космос. Не нужен его подвиг. Не нужно то, чему он отдал жизнь. А может он отдал что-то еще? И эти вопросы мучают его. Ведь это не просто возвращение со звезд, возвращение к людям, возвращение в свой мир. Это еще возвращение к себе.

Глубокая книга. Жаль, что короткая, иногда даже казалась скомканной. Читается быстро, но не стоит. Погрузиться и понять… А может просто перечитать еще раз, а потом еще и еще.

Не складывается у меня с Лемом, хоть ты тресни. Объективно - мне нравится, о чем он пишет. Субъективно - я едва нахожу в себе силы, что справиться с тем, КАК он пишет. Хотя у него хороший, богатый язык, он пишет чертовски нудно даже о таких вещах, от которых, казалось бы, невозможно оторваться. И "Возвращение со звезд" - прекрасный пример этому.

Представьте себя на месте члена экипажа звездолета, который вернулся на Землю через 150 лет. Все это время прогресс неутомимо галопировал, и родная планета совсем уже не та, которой ее помнят члены экипажа. Впрочем, и они изменились - 10 лет в космосе (все остальное время - в анабиозе, так что не в счет) наложили на них свой отпечаток. Но самое страшное, что и люди уже не те - ими больше не повелевают страсти, в мире не осталось насилия, оно выкорчевывается на корню, простой прививкой практически сразу после рождения. Но вместе с жаждой насилия человечество рассталось и с другими страстями - жаждой открытий, страстными чувствами... И именно эти изменения, произошедшие с землянами, поражают нашего героя куда больше, чем технический прогресс, который произошел за полтора века.

Лем поднимает в своем романе действительно важную тему - тему страстей человеческих, того, что руководит нашими мыслями и поступками, что делает нас людьми. Вместе с его героями мы вынуждены задуматься о том, каким бы был мир, если бы не было того, что движет нас вперед. И был бы этот мир таким, каким мы привыкли его видеть. Дивный новый мир Лема - пресный, как овсяная лепешка. И астронавтов из прошлого это ранит до глубины души.

Лем написал свой роман в начале 60-х, когда мир панически боялся агрессии ("холодная" война, угроза атомной бомбы... Продолжать, думаю, не стоит). И идея бетризации в то время хотя и казалась утопичной, могла быть вполне желанной. "Возвращение со звезд" - это не только фантастический роман, но и философская притча, по крайней мере я восприняла ее именно так. Глубокая, заставляющая задуматься - то, чего мне обычно не хватает в современной литературе. Лему удалось предугадать многие из технологий, которые стали реальностью сегодня, спустя почти 60 лет после того, как появился его роман - электронные книги, интернет, роботы которые вот-вот займут свое прочное место в наших жизнях... Он философствует о том, что человек может считать своим домом, и может ли родина оставаться таковой всегда, в любых обстоятельствах. Для такого небольшого романа - слишком много важных и сложных тем, но именно это и возносит Лема на пьедестал классиков научной фантастики.

Добротная, сложная, интересная книга, но, увы, той струны в моей душе, которая заставляет сопереживать и всем сердцем болеть за героев, она не зацепила.