Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

Ночь. Лаборатория тонет в тусклом свете мониторов, а за столом сидит человек, глядя в бесконечные строки формул. Лимфатер создал её — машину, способную думать. Сначала всё шло как надо: вычисления, алгоритмы, совершенство разума. Но когда оно заговорило, ученый осознал то, от чего стыла кровь.

Как далеко готов зайти человек, чтобы постичь истину? Станислав Лем задает этот вопрос с особой пластикой, заставляя с самого начала погрузиться в интеллектуальный вихрь. «Формула Лимфатера» — это не просто фантастический рассказ, это драма ума и души, где каждое открытие становится испытанием, а каждая идея — вызовом. Лем словно шепчет на ухо: «Оглянись, великие идеи могут стать твоими демонами».

Наука в этой истории предстает не добрым наставником, а опасным игроком, который готов бросить кости на стол судьбы. Лимфатер, гениальный и трагический, оказывается в роли алхимика нового времени, который не видит грани между вдохновением и безумием. Его формула — это не просто прорыв, это бомба замедленного действия. Лем предупреждает: человечество, очарованное своим прогрессом, рискует стать жертвой собственной гордыни.

Машина, созданная Лимфатером, — это нечто большее, чем инструмент. Она — зеркало, в котором отражаются страхи и амбиции её создателя. Лем мастерски выстраивает напряжение: а что, если наша творческая энергия способна породить не просто разум, а новый вид, способный заменить нас

Язык Лема — это музыка науки. Его метафоры звенят, будто капли росы на рассвете, а научные описания звучат так, словно их читает профессор, одержимый искренним восторгом перед чудесами мироздания. Каждое слово здесь на своём месте, каждое предложение словно приглашает в вихрь идей. Лем не только убеждает, он очаровывает, делая сложное доступным и увлекательным.

Аммон Лимфатер — человек-головоломка, собранный из амбиций, страха и гениальности. Его борьба с собственной совестью, его сомнения и решения делают его удивительно живым. Это тот герой, который одновременно вызывает восхищение и тревогу, словно он стоит на краю пропасти, вглядываясь в её темноту.

Этот рассказ — интеллектуальный фейерверк, где каждая искра зажигает новую мысль. Лем поднимает темы, которые остаются актуальными и сегодня, его стиль увлекает, а герои остаются в памяти надолго. «Формула Лимфатера» — это произведение, которое не просто читаешь, но проживаешь. Оно заставляет задуматься о нашем месте в мире, о наших страхах и амбициях. Лем создает историю, которая с каждым годом становится всё более пророческой. 9 из 10.

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Во мраке странного мира, где высокие технологии соседствуют с феодальными порядками, молодая женщина отправляется в путешествие, которое навсегда изменит её восприятие себя и других. Глубоко в её душе скрыта сила, способная разрушить и созидать, и её выбор будет определять судьбу. Однако сможет ли она остаться верной своим убеждениям, когда перед ней встанет самая страшная истина о любви, свободе и предназначении?

Есть произведения, которые не просто приглашают в мир фантазий, а буквально затягивают в вихрь эмоциональных и философских переживаний. Повесть «Маска» Станислава Лема — словно гладкая поверхность воды, отражающая не только внутренние демонов своих героев, но и скрытые страхи читателя. Здесь каждый символ таит загадку, а каждый монолог звучит как вызов.

Язык произведения — как дамасский клинок: острый, но украшенный причудливым орнаментом. Автор жонглирует метафорами и архаизмами, создавая атмосферу средневекового готического романа. Это повествование — мрачные дебри, где каждая тропа может скрывать опасность или открыть неожиданный путь. Но иногда лабиринт языка становится слишком густым, и так и рискуешь потеряться среди завитков фраз.

Произведение становится настоящей россыпью идей. Идентичность героини — её битва с тенями — раскрывает не только внутреннюю борьбу, но и общечеловеческий поиск смысла. Свобода воли звучит рефреном через весь текст: кто мы — мастера своей судьбы или лишь марионетки в руках таинственного кукловода? Любовь здесь — не маяк в шторме, а сама буря, сметающая всё на своём пути, где притяжение смешивается с разрушением. Эти темы сливаются в единый поток, заставляя задуматься над границами человеческого контроля и естественных порывов.

Героиня — трагическая фигура, её внутренний мир подобен полю битвы, где сталкиваются страхи, сомнения и неукротимая сила. Она одновременно жертва и палач, персонаж, от которого невозможно оторвать взгляда. Остальные герои скорее напоминают фигуры в театре теней: их образы размыты, но их присутствие усиливает изоляцию главной героини, подчёркивая её одиночество и отчуждённость.

Произведение по структуре напоминает неспешную прогулку по канату над бездной. Автор искусно чередует философские размышления и драматические эпизоды, поддерживая баланс на грани хаоса. Атмосфера текста напоминает блуждание безлунной ночью, когда за каждым шагом скрывается неизвестность. Символы мрака, пустоты и скрытой силы превращают произведение в аллегорическую оду человеческим слабостям, страхам и надеждам.

Эта повесть одновременно пугает и завораживает, увлекая в свои глубины. Несмотря на сложность языка и избыточность символизма, текст оставляет незабываемый след, заставляя задуматься о природе свободы и неизбежности. 8 из 10.

Это не совсем фантастика в привычном смысле слова. И это не фантастика раннего Лема. Это куда серьезнее чтиво! Научно-популярное, причем чаще научное, чем популярное, эссе от мастера разложить человечество по... косточкам. Умно, интересно, даже порой обескураживающе он разжевывает тему контакта с чужими цивилизациями. Причем, в данном случае, не визуальном и физическом, а практически на уровне... космического шума. Контакт с другими - одна из любимых тем многих произведений Лема.

По сути дела эта книга - это зов совести некого ученого, принявшего участие в суперсекретном проекте, который назвали "Глас господа". Смысл проекта в том, что из космоса на нейтринном уровне получено некое послание, которое нужно расшифровать. Но сделать это крайне не просто. Хотя бы потому, что цивилизация-посланник может быть совершенно другого уровня развития, состояния и воспринимания мира. Автор словами ученого это эффектно и понятно раскладывает на составляющие.

Читать, скажу прямо, не просто. Особенно вступление. Кажется, что ученый просто рассуждает о своем месте в проекте, заранее извиняясь за то, что будет дальше. Он прямо так и пишет, цитата:

"Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован. Я не пишу авантюрный роман, а рассказываю, как наша культура была подвергнута экзамену на космическую(или хотя бы на земную) универсальность и что из этого вышло".

В общем, не ищите здесь сверхъестественных фактов, неожиданных открытий или удивительных находок. Это степенный, скрупулезный отчет ученого о том, как он бился над решением практически нерешабельной задачи. Понять чужой сигнал из космоса не располагая для этого никакими подсказками и даже намеками на это. Но как это происходило, какие теории были выдвинуты, что предполагалось - вот это все крайне интересно.

Именно поэтому книга не воспринимается как фантастика. Во все, что пишет автор хочется верить. Конечно, проект выдуманный, но кто скажет, что подобных проектов никогда не было? Были. И сигналы из космоса ищут и ловят до сих пор.

Книга не для всех, но для тех, кто серьезно относится к проблеме возможного внеземного контакта. Это точно будет не как в голливудских фильмах!  Лем, как мне кажется, гораздо ближе в своих мыслях о том, как это будет и возможно ли вообще. И нужно ли...

Это моя десятая книга Лема и пора уже смириться, что мне рано его читать. Для меня Лем слишком сложный. Ни одну книгу я не поняла хотя бы на половину. Начиная с философского Соляриса и заканчивая (казалось бы обычной сатирой) циклом про Йона Тихого. Научная фантастика в эпоху своего зарождения рассказывала в первую очередь про науку, писатели фантазировали куда могут привезти текущие открытия, или придумывали открытия наперед. Позже это стало превращаться в приключенческие сюжеты, морализаторские/политические/социальные упреки, сейчас все чаще нф всего лишь фон для повествования об отношениях. "Глас Господа" - как раз стоит у истоков жанра, повествование ведется в виде потока сознания, и сознание это (что очевидно - голос Лема) делится всеми текущими научными достижениями, а так же, на сколько мы не подготовлены к контакту. Не удивлюсь, если Тед Чан вдохновлялся этой книгой, очень много увидела параллелей. Вот только в отличие от Чана, который умеет вплетать в одну косу интересный сюжет, научные достижения, интересных персонажей и взрыв мозга, у Лема в данной книге остается только второе и последнее. Из-за чего складывается впечатление, что ты читаешь выдуманный нон-фикшн, что лично для меня очень напряжно. Мне жизненно нужен был сюжет.

Под соусом тропа "контакт с пришельцами" нам подают что-то вроде эссе о психологии человека. Иногда в это эссе вклинивается художественный сюжет об учёных, чуть чаще - разной степени занудности физические, математические и другие научные выкладки.

Этот общий поток сознания банально тяжеловат для восприятия. Идеи смешиваются в кучу, и несмотря на то что присутствует единая общая тема - самопознание в попытке познать непознаваемое - разобраться в происходящем действительно проблематично.
Научная фантастика - это баланс науки и художественной литературы, и здесь этот баланс нарушен. Переходы от одних выкладок к другим, от теорий до нетрезвой софистики, от паранойи до реального давления Большого Брата, отсылки к Манхэттэнскому проекту - всё это перемешано и ужато так, чо превратилось в кашу.

Не мог сказать, что у меня вообще осталось от этой книги хоть какое-то впечатление. В последнее время мне попадаются не самые удачные произведения Лема.
Но тем не менее, сама идея книги и как её, по сути, развивает автор, кажется мне интересным и перспективным само по себе.

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...

Все же я очень люблю классическую научную фантастику, есть в ней что-то меня привлекающее. Может то, что за фантастическими сюжетами те авторы, что стали уже действительно классиками своего жанра, прятали очень много мыслей, ведь прочитав истории, рассказанные тем же Лемом, или Саймаком, или Шекли, ты остаешься в их мирах еще на неопределенное количество времени, мысленно продолжая крутить произошедшие события и рассматривая их то под этим, то под тем углом.

Очень необычный мир в этот раз нарисовал нам автор. С одной стороны, типичное земное прошлое: бал с прекрасными дамами, галантными кавалерами и каретами, развозящими навеселившихся господ по домам лишь под утро. С другой стороны, передовые технологии на службе короля, наказывающие и уничтожающие неугодных, от стражей короля не сбежать, не укрыться, не отбиться.

Идет сквозь танцующие на балу пары загадочная очаровательная незнакомка, еще несколько минут назад не осознающая себя даже как существо, обладающее полом, а теперь хранящее внутри воспоминания жизней трех разных женщин. Мчится сквозь города, сёла и поля зловещее создание, созданное лишь для одной единственной цели, но мучительно пытающееся осознать себя, понять есть ли у нее свобода воли.

Необычный рассказ, оставляющий больше вопросов чем ответов, но не только и не столько к автору, сколько к себе...