Что такое литература? Слова

Интервью длинною в книгу, подумала я, прочитав данное произведение Жан Поль Сартра. Интервью, посвященное ранним его годам, описание пути к становлению им на путь писателя, первому знакомству с книгами.

Не могу даже предположить, что творится в головах любителей книг, но мне всегда были интересны размышления людей о себе, которые отдают свою жизнь созданию книг. Ведь каждая книга - это новая прожитая жизнь, каждая из которых отлична друг от друга. Что вдохновляет их? Что побуждает создавать их всё новые и новые замечательные миры и Вселенные? Когда это начинается? Да и многие другие вопросы приходят на ум.

В "Словах" Сартр описывает свои взаимоотношения с книгами, путь от читателя, к писателю. Исходя из этого, повесть подразделяется на две части: "Читать" и "Писать". Помимо собственного пути, Сартр описывает Францию между первой русской революцией и мировой войной, затрагивает своих родных и знакомых, а также модных тогда писателей. Это повесть о становлении маленького мальчика в серьёзного автора, о его заблуждениях, фантазиях и иллюзиях, что отразились на его взрослой жизни.

Если вас интересует, что именно сделало Сартра таким, каков он есть, эта книга опредлённо для вас.

Как я и ожидала, Сартр прекрасен как рассвет, правда, рассвет, встреченный в старой библиотеке: полумрак, солнце сквозь тяжёлые пыльные шторы, усталые от чтения глаза... Не буйство жизни, конечно, но такое я тоже трепетно люблю. Разобрала на цитаты, конечно, зря он что ли старался? Чем-то напомнил Кундеру: так же глубоко копает, иногда даже кажется слишком глубоко - вот ещё чуть-чуть и всё бытие канет в бездну, ведь смысла в нём не видать. Уж не знаю, правильно ли я его поняла, но теперь тоже активно буду участвовать в обеспечении его книжного бессмертия.

Я помню, как меня однажды одна молодая мама спросила, почему она никак не может заставить своего сына взяться за книгу, вместо его компьютерных игр. Я не раз бывал в их доме и мой невежливый вопрос о том, как же она сама проводит своё свободное время поставил родительницу в тупик. Уловив суть моего упрека, она дала мне понять что у нее, в отличии от сына, хватает извиняющих ее обстоятельств, но люди не любят когда им говорят не то что они хотят слышать, столь беспардонно указывая на их ответственность, так что мне не удалось избежать затаенной на меня обиды за такое слова.
Этот эпизод мне как-то сам снова проявился в памяти, когда я читал сарторовские "Слова". "Вот в какой атмосфере росли наиболее образованные люди своего поколения, благоговевшие перед этими "священными камнями", просто от возможности причаститься их пылью". В наш век всё сильнее начинает господствовать взгляд на книги, как на некий атавизм, непонятно по какой причине еще пользующийся определенным уважением. Одни не понимают зачем читать, когда "всё можно найти в гугле", другие не могут ответить на этот вопрос, так как для них уважение к книге впиталось с молоком матери, с той атмосферой, которая неуклонное таит в наше время. Хоть, возможно, прав и Гёте, когда писал:

В любом случае "отражение" само по себе имеет ценность не менее нежели пресловутый "дух времени", тем более когда речь идет о таких личностях, как Сартр. Жан-Поль настоящий писатель, в полном смысле этого слова. Иногда жертвуя смыслом ради красивого речевого оборота, в нем, тем не менее, просыпается философ, со своей беспощадной объективностью. Слишком часто, пытаясь изобразить свою жизнь в автобиографиях, писатели поддаются желанию несколько гипербализировать происходящее, придать некой зрелищности и трагичности каждодневному. К сожалению, Сартр тоже не переборол в себе это искушения, изображая свое детство. Тем не менее, книга не лишена удивительно точных описаний тех мотивов, которые заставляют людей отказаться от жизни "насущней" ради жизни вечной.

О чем бы я попросил читателей этой книги: так это не торопиться говорить о том, "правильно" или нет это желание положить свою жизнь на алтарь искусства. В наше время, когда царствует сталь явно презрения к жизни "внутренней" по отношению к событиям "внешним", такое суждение сделать очень легко, оно само рвется наружу под давлением тысяч голосов, которые сейчас называют масскультурой. Повторить его легче всего, так как оно избавляет от столь неприятной необходимости как "думать".

Когда начала читать книгу, то она очень увлекла стилем письма. Книга не казалась сложной, хотя и не воспринималась легко. Но писатель просто великолепно писал, играл со словами, целыми предложениями и мыслями читателя, что это завораживало. Но под конец читать становилось все нуднее. Почти всю книгу писатель крутился вокруг одной и той же темы, порой несколько раз передавал почти что одинаковые чувства, такие, которые читатель уже ощутил и хочет чего-то нового, но не получает.

...от невроза можно избавиться, от себя не выздоровеешь.

Жан Поль Сартр очень умел в высказываниях, но не в точности передачи мыслей. То, что я находила цитатой, другие бы может и вовсе не поняли.

Угроза уничтожения заставляла каждого из моих друзей укрываться в настоящем, проникаясь сознанием неповторимости своей смертной жизни, каждый видел в себе существо трогательное, драгоценное, единственное; каждый нравился себе; я же, мертвец, себе не нравился: я находил себя заурядным, еще более скучным, чем великий Корнель, и моя индивидуальность субьекта была в моих глазах интересна лишь постольку, поскольку подготавливала мгновение, которое превратит меня в обьект.

Меня эта книга в первую очередь заинтересовала тем, что и сама я была бы не прочь испытать долю писателя. Именно поэтому интересно было читать его переживания, его детсво, то, как он его видит сейчас. Но сколько правды в этой повести? Насколько эта книга автобиографична? Читая описания его же себя, невольно думаешь, нет ли и тут той вымышленности, о которой он упоминал?

Но не признав чего-то превосходства над собой, от кого получить мандат на существование?

Читая эту книгу я также чувствовала, что этот автор немного самовлюбленный. Читаешь и так и чувствуешь, что он летает где-то недалеко и ухмыляется тому, что вы читаете ЕГО книгу. И его книга переведена не на один язык мира. Многое из книги можно было бы выкинуть, упростить, но это, конечно, дело автора. Я не читала других его произведений, не знаю, насколько он хорош в художественной литературе.
В самом начале, я была в восторге. Но под конец, где меня должен был ждать невероятный финал, который сделал бы эту книгу незабываемой, когда я должна была подумать "Да он не так уж и скучен! Более того, он великолепен!".. вместо этого, мне просто становилось скучно и в самом конце я с радостью закрыла книгу с мыслей, что я таки её дочитала и вряд ли посоветую этого автора для чтения. Только в том случае, если моему другу уже нечего читать из того, что мне нравится в первую очередь.

Мне отлично известно, что я всего лишь машина для деланья книг.
— Шатобриан

Но если вы и сами чуточку писатель, то эту книгу когда-нибудь да прочтите. Чтобы просто ознакомиться и кое-где увидеть себя.

Потрясающая книга! Это было мое первое знакомство с Сартром, однако до сих пор это произведение остается моим любимым. Книга написана не просто увлекательно, жестко, правдиво, но и в некоторой степени иронично. Нашла достаточно много общего с героем и в очередной раз убедилась, что времена меняются, а проблемы и размышления людей остаются .

Моя лучшая книга — та, над которой я работаю; затем следует только что опубликованная, но отвращение к ней уже исподволь зреет во мне и скоро найдет выход. Сочти ее критики плохой, сегодня они меня, возможно, ранят, через полгода я буду близок к их мнению. Но с одной оговоркой — каким бы ничтожным и плоским ни находили они это произведение, я хочу, чтоб они ставили его выше всего созданного мною раньше; я согласен, чтоб мое творчество в целом было охаяно, но хронологическая иерархия должна быть соблюдена, она — единственный залог того, что завтра я создам нечто лучшее, послезавтра еще лучшее и кончу шедевром

Книга сначала показалась мне банальной, заполненной жалостью к себе, обидой на свое детство, семью, за то, что они испортили ребёнку-нарциссу его будущее, в котором взрослый-нарцисс не смог найти понимания и признания.

Но знаете!
Если книга оставит у вас ощущение пустоты и обмана - Сартр достиг цели. Он не даёт утешения. Его жест - как сжечь мосты:

«Вы ждали мудрости? Я показал, что даже моя „мудрость“ - фарс. Ваша очередь смотреть в свою бездну».

Посмотри на то, как ты живёшь, и какие эмоции ты отдаёшь миру, а какие получаешь. Что ты после себя оставишь.

Рекомендую.

В двух словах о романе - та же гадость, что и "Тошнота", только более честная, менее замудренная и ближе к читателю (по крайней мере аудитории, которая читает экзистенциалистов, эта история покажется очень близкой). В целом, мелкобуржуазный французский быт не знаком среднестатистическому русскому человеку. Наша интеллигенция зачастую более... маргинальна, что ли. В редких семьях у нас царит такая беззаботность. В моей тоже далеко не так, но мне все же близки все чувства малыша-Сартра. Желание быть неким демиургом, перманентное для ребёнка. Это очень хорошо, что на место блевотного (вы поняли отсылку) пустословия приходит истинная, носящая автобиографический характер рефлексия.