И поджег этот дом. Долгий марш

Уильям Стайрон, "Долгий марш" (1952)
Про что: солдаты запаса пытаются марш-бросок.

Сейчас это произведение можно отнести к жанру «драбл», когда дается зарисовка из жизни без смысла и конфликта. Герои покупают новые шторы и полдня их вешают. Читатель умиляется. Естественно, герои должны быть из какого-нибудь фандома, рендомные Валя и Юра никому не нужны со своими шторами. Может быть, в год издания эта повесть, смахивающая на случай из жизни автора, была интересна. Сейчас - не очень. Солдаты запаса, призванные на сборы, должны совершить марш-бросок на 36 миль (57 км), потому что полковнику захотелось. Только речь не о преодолении расстояния. Прошло больше половины произведения - они только выдвинулись. А до этого только ныли:
А сможем ли мы...
Это же 3,5 (5,5 км) мили в час...
А почему мы должны…
Ну это же 36 миль!
Сможем или не сможем, как думаешь?
В экстремальных обстоятельствах это расстояние махнули бы, нет сомнения, но обстоятельств таких нет, поэтому герои ноют. Их, к слову, немного, по крайне мере тех, у кого есть имя. Есть Калвер, который участвовал во Второй Мировой и успел обзавестись семьей, и Манникс, который пока без семьи, но оба они не молодые.
Калверу почти 30, а Манниксу 28 лет.
...
Полковника, который заставил всех страдать, никак не зовут, просто "полковник". (Он не заслуживает имени.) Остальные персонажи упоминаются в виде рендомных имен или званий. (Лоренс, Хоббс и прочие.)
Автор тем временем флудит. Удивительно, как можно написать столько слов ни о чем. Размытые воспоминания, бессодержательные описания (посмотрел, полежал, подумал), драматические переживания… С драмой крайне серьезно всё. Внутренние переживания такой силы, как будто жизнь висит на волоске, а не марш-бросок. Герой (Калвер) мучается в сомнениях, страдает, цепенеет от ужаса, он недостаточно решительный, недостаточно мужик....
Знать бы ещё, что его так напугало. Автор не пояснил. Наверное, старость. Махнули, к слову, они свои 36 миль быстро.

Вероятно, не самое удачное произведение для знакомства с автором, но на «Выбор Софи» под конец года и «Долгой прогулки» нет уже совсем никаких сил. Мой персональный марш, не менее долгий, чем у героев этой повести, заканчивается, чему я несказанно рада. Он был во многом таким же бессмысленным и беспощадным, как и марш-бросок в 58 километров у Стайрона. И именно поэтому он заканчивается не тем произведением, которое могло бы понравиться и впечатлить, а тупо меньшим по объему из имеющегося у автора. Да и отзыв, судя по всему, будет самым провальным за год, но так уже хочется нажать на кнопку «Сохранить» и возрадоваться, что Добби наконец-то свободен.

«Долгий марш» — повесть о том, как тех, кто уже прошел свои войны, кто обзавелся семьями и домами, кто так или иначе восстановил свое душевное равновесие и в принципе готов просто жить дальше, собирают на военные учения. Они уже не молоды, они уже перешагнули эту часть своей жизни, перевернули эту страницу и, как мне кажется, в большинстве своем мечтали больше никогда здесь не оказаться. Но вариант такой, что вариантов нет. И вот они снова в лагере, и вот они снова спят где придется и когда придется. И вот уже учения оказываются не совсем учениями и рядом умирают солдаты... А потом начальство придумывает для них марш-бросок. Что-то расслаблены они больно, 58 километров по 4 километра в час вполне должны взбодрить эту компанию, по мнению начальства, как вы понимаете.

Сначала мы знакомимся с главными героями этой повести. Они все очень разные, кто-то тихо ненавидит руководство, кто-то в открытую нарывается на неприятности и высказывает протест, а кому-то, кажется, вообще все-равно. Марш обнажит и оголит все характеры, все то, что было спрятано в людях. Зачем начальству этот поход, если рядом рвутся бомбы? Зачем гнать туда тех, кто уже видел все? Зачем идти весь путь с гвоздем в пятке, упираясь как баран и не давая своим людям отдыха? Кому нужно что-либо доказывать, если сам марш совершенно бессмысленнен? Или все-таки это маленькое поле битвы, на котором должен быть только один победитель? Я скажу честно, я не очень поняла в целом смысла этой повести. Да, самодуры-начальники, но вообще не ново. Да, преодоление из ярости, из принципа, назло маме уши отморожу и все такое. Но итог-то какой? Финальная сцена и возможность говорить правду? Или сила в слабости? Или... Не понятно. Можно крутить в разные стороны и не найти ответа.

Я в принципе не фанат военной литературы. Я ничего не знаю в плане истории, особенно зарубежной, поэтому пропускаю громадное количество деталей, которые могли бы сыграть свою роль. И еще я не фанат коротких форм. Мне традиционно не хватило. Не хватило более близкого знакомства с героями, не хватило подробностей похода, не хватило выводов, не хватило более развернутого финала. Поэтому нейтральная троечка, но до «Выбора Софи» я рано или поздно должна добраться.

Бывают книги, которые плохо идут, потому что они плохи. Бывают книги, которые плохо идут, потому что беда с языком, с переводчиком, с редактором... А ещё бывают такие книги, которые идут плохо, потому что они хорошие, потому что темы поднимают серьезные, потому что хочется останавливаться и думать.

А ещё бывает так, что книга идёт медленно просто потому, что в этом месяце мозг решил, что читать глазками он не умеет, а в аудиоформате слушать ничего не надо, он специально так придуман, чтобы засыпать. И потому надо регулярно отматывать обратно и переслушивать.

Я ни черта не могу сказать про то, насколько быстро читается эта книга. Но то, что я упрямо не сдавалась, хотя имела массу возможностей поднять лапки вверх и сдаться, да и мир вокруг будто об этом постоянно говорил.

И в итоге я не пожалела. Странная история, которая начинается ДТП и заканчивается переломом ключицы, оказывается на самом деле запутанным детективом и философской притчей одновременно.

Когда я проходила психотерапию, в основном серьезные проблемы и их решения ощущались как вскрытие нарыва, после которого выходит дофига гноя, сукровицы и прочих веществ, и рана наконец-то начинает заживать. Эта метафора настолько для меня сильна, что я иногда смотрю видео с выдавливанием прыщей и вскрытием разных кожных кист для медитации или обретения душевного спокойствия.

И вот такую же картинку гноя человеческой души нам рисуют в этой книге. И очищение, спокойствие и надежда на будущее непременно придут.

Торжественно объявляю, что мне наконец удалось закончить Флешмоб-2011, венцом которого стала вот эта вот книга, начатая мною ещё в декабре. Даже не могу сказать, почему она шла так туго. Казалось бы, неплохой слог. Казалось бы, читается довольно легко. Однако страницы, коих мой ридер насчитал под тысячу, всё не заканчивались и уже одним своим количеством невыносимо на меня давили. А тут ещё эта аннотация: "Америка, 1950-ые годы". По правде говоря, едва ли я могу представить себе что-либо скучнее. По этому вопросу я солидарна с одним из героев книги, полагавшим, что этот континент начисто лишён творческого потенциала.

По-моему, это была отличная идея поделить роман на две части. По крайней мере, для меня эта граница между частями стала просто ватерлинией какой-то, после которой для меня книга кардинально переменилась. Первая часть, где главным действующим лицом является Питер Леверетт, - это та самая Америка пятидесятых годов, которая вгоняет меня в тоску. Он родом из Вирджинии (что это? где это?) со всеми вытекающими из этого культурными последствиями (какими? ни о чём мне не говорит!), он ездит на Остине (что это за неведомая хрень?), оценивая его стоимость по курсу, который мне совершенно неведом (я и сейчас-то на тридцать с трудом умножаю). В конце концов, он волею судеб попадает в небольшой итальянский город Самбуко, где и разворачивается основное действие. А ещё там снимают кино, и множество второстепенных персонажей, актёров и актрис, режиссёров и прочих работников невидимого кинематографического фронта, окончательно сбивает меня с толку.
Но тут внезапно начинается вторая часть. Герой её - Касс Кинсолвинг, не лишённый некоторого таланта, но совершенно не успешный художник, который с женой и четырьмя детьми бежит от творчески импотентного американского континента в Европу. И эта самая вторая часть - это такое потрясающее, прекрасное, и в то же время грязное и липкое самокопание Касса, которое едва ли могло бы иметь место, останься он в краях родных. Европа - колыбель нашей цивилизации, краеугольным камнем которой является рефлексия, и, качаясь в этой колыбели, Касс погружается в эту рефлексию с головой, доходя порой до совершенно немыслимых тезисов, но путь, которым он доходит до них, вернее, изложение его пути - это прелестно, и ради одного этого стоило бы браться за эту книгу.

Однако ключевой тут момент - отнюдь не чьё-либо варение в собственном соку, а преступление, ужасное преступление, потрясшее маленький и тихий городок. По словам следствия, некий Мейсон Флагг, тоже американец и довольно близкий знакомый вышеупомянутых ребят, изнасиловал и убил бедную (во всех смыслах, разве что красотой она не была обделена) крестьянскую девушку, а затем покончил с собой. Вот ему-то, человеку, воплощавшему собой ту Америку, от которой бежит Касс, рефлексия отнюдь не свойственна. И, зная об этой его особенности, Питер Леверетт, знакомый с Мейсоном с самого детства, не может найти себе места и даже спустя годы силится понять, что же могло заставить его приятеля пойти на такое. Желая добраться до правды о том, что же случилось в Самбуко той грешной ночью, он приезжает к Кассу Кинсолвингу, который, несмотря на все старания, всё же не смог убежать от своей родины, и вместе они медленно, но верно восстанавливают картину происшедшего.

Это как "Преступление и наказание", но только, наоборот, за наказанием следует преступление. И я бы, возможно, сказала, что довольно лихо всё закручено, если бы не была уверена в том, что ничто не может быть лихо закручено на девятистах страницах!

Замысел автора прост как трижды один. В маленьком итальянском городке сталкиваются три американца с совершенно разным психическим устройством и совершенно разным уровнем дохода, их связывают узы приятельства. Затем на сцене появляется крайне бедная крестьянская семья, в которой отец смертельно болен, а дочь необычайно красива. Далее следует кровавая драма. О драме и вовлечённых в неё трёх американцах мы узнаем из первых строк романа, а далее следует 900 (!!) страниц болтовни о жизни, об Америке, о нравственных ценностях, как их понимают средней руки юрист, неудавшийся и опустившийся художник или блестящий красавчик-миллионер. Автор явно на стороне алкоголика-художника, а лично мне все трое показались совершенно тривиальными занудами, несмотря на бурную деятельность, сочувствие бедным, извилистые пути рефлексии и даже кошмарные сны и галлюцинации.

Роман Уильяма Стайрона «И поджег этот дом» окунает нас в страшные события, случившиеся в маленьком итальянском городке Самбуко в 50-х годах ХХ века. А именно – изнасилование и жестокое убийство молодой красивой девушки-крестьянки. Следуя за автором, страница за страницей, мы узнаем детали и причины этой трагедии.

Трое мужчин задействованы в этом. Кто-то из них связан с этим, а кто-то стал невольным соглядатаем. Первый мужчина – Питер Леверетт, который приехал погостить к своему старинному другу в Самбуко накануне трагедии, и от которого ведется повествование первой части романа. Второй – Касс Кинсолвинг, который живет в городке со своей семьей, и от которого ведется вторая часть романа. Третий - Мейсон Флагг, тот самый друг.

В начале романа мы узнаем, что в трагедии с девушкой виноват Флагг, и, вследствие душевных мук раскаяния за случившееся, он кончает жизнь самоубийством. Но, вскоре мы узнаем, что это лишь поверхностная версия, и все лежит намного глубже.

Преступление и наказание, смерть и раскаяние, вина за убийство другого человека – это те вещи, которые мы будем узнавать постепенно.

Этот роман написан в лучших традициях Достоевского; автор делает акцент не на убийстве, не на внешней стороне трагедии, а на внутренней – в выяснении причин, мотивов, в психологической подоснове событий. Параллельно с этим, идет размышление героев о религии, политике, богатстве и бедности, искусстве, влиянии общества на человека, о трудных послевоенных годах. Поднимаются практически все аспекты жизни людей, выводя один простой итог - "Чтобы человек больше ценил жизнь, его надо время от времени подтаскивать к краю пропасти".

С самого начала меня не отпускали два противоречивых чувства - отвращение и любопытство. Причем в первой части было больше любопытства, а во второй отвращение взяло вверх! И вроде бы язык такой плавный, живой; и описания яркие, острые, прочувствованные, но как же это жутко - читать о чужом безумии, бессилии и непрекращающейся вине без реальной на то причины; как это тягостно - смотреть, как человек планомерно губит себя и свою семью! Это отвратительно!
Лично мне Касс (вечно пьяный художник) кажется противнее и злее, чем Мейсон (богатей), который тоже был совсем не овечкой...
Интрига проста и становится ясной уже после первой части; но вся вторая - это попытка залезть в душу Кассу, понять его психологию, пропитаться его мыслями (точнее, бессвязностью его образов, снов, кошмаров, пьянства и падения). Ко всему этому примешивались бесконечные разговоры о политике, Америке, неграх и бедных итальянских крестьянах - весь такой социальный пласт проблем.
Честно говоря, после этого романа, мне хочется залесть под душ и хорошенько отмыться от этой гадости и безволия...

Человек, который не знает ни строчки из Еврипида, вообще необразованный.

Этой книгой я заинтересовался только потому, что роман "Выбор Софи" на меня произвел неизгладимое впечатление..
Но как оказывается, это только при выборе классика вроде Достоевского или Писемского, ошибиться трудно, когда каждый роман более-менее находит понимание и интерес.
Послевоенная Италия, в городок Самбуко приезжает Питер, от лица которого ведется повестование - в первой части, он приезжает к своему другу детства миллионеру Мейсону. Несмотря на то, что Мейсон всегда шокировал нашего наблюдателя Питера, он (Питер) ведет себя неоднозначно - с одной стороны выходки Мейсона его почти всегда бесят - с другой он очень боится обидеть своего друга, а кроме того Питер одержим собственной виной по любому случаю, в том числе, когда по дороге в Самбуко сбивает на дороге совершенно ненормального парня на мотоцикле, не по своей вине, но мучается на сто процентов.. В Самбуко он находит приятеля Мейсона - художника алкоголика Касса. Дальше все в этом городке закручено, Мейсон одержим любой юбкой, которая попадет в его внимание, при том, что его отношение к своей жене оставляет желать лучшего.. Мы еще много узнаем про Мейсона в первой части, в том числе и подростковую дружбу с Питером, и про другие редкие их встречи.

Чем дольше наблюдал я Мейсона в этой двойной роли дневного барина и ночного нигилиста, это раздвоение между Кэрол и Силией, тем яснее становилось, что вот передо мной поистине замечательный молодой американец, способный в век отвратительной пресыщенности и в сером тумане Единения восстать против общепринятых норм и кинуться в омут изощренной чувственности, наркотиков, синтетического греха – не выпуская из крепкого кулака свои два миллиона долларов.

Вторая часть это откровение Касса от первого лица.. Скорее алкогольный дурман, близкий к белой горячке, отчасти заполненный ненавистью американца к Америке. Драматические события происходящие в итальянском городке, наводненном после войны американцами (Касс, Питер, Мейсон и киносъемочная группа) , происходят неспеша, автор нас водит за нос, хотя сразу предупредил, о преступлении Мейсона.. Что же в действительности произошло, не столь интересно на самом деле, потому что алкогольный бред, в котором постоянно находится рассказчик второй части -Касс вызывает скуку, омерзение и много других разных чувств. Собственно, оба - и Мейсон и Касс - неприятны.. И никакая детективная составляющая, кто кого изнасиловал и убил, не вызывает никаких эмоций, а только желание одного, когда эта бодяга наконец закончится. И не надо этого словоблудия про Еврипида, Софокла и т.д, в контексте этого романа все звучит как бессвязный лепет. Если бы в два раза сократить, может было бы занятней

Вся эта напряженная, но пустоватая сценка разочаровала меня

<...Ведите размеренную жизнь,не надрывайтесь ни по какому поводу,забудьте...ну,добросовестность,усердие-или кончите,как я...>Алонзо Крипс.
"И поджег этот дом".История,на краю бездны.Муки ада и райская благодать.Любовь и ненависть к себе и миру.Падение и возрождение.История Дьявола в обличье ангела и агнца, опустившегося ниже последнего черта.
Роман,наполненный символами.Если меня попросят охарактеризовать его одной цитатой,то я выберу одну,самую яркую:<Ты грешишь из-за своего чувства вины!Грешишь из-за своих угрызений!>.
Ироничное,местами жестокое произведение блистательного Уильяма Стайрона запомнится мне навсегда своей неповторимой атмосферой и суровым реализмом.
Автор не пытается сделать своих героев лучше,чем они есть.Касс,Мейсон- они губят свои таланты,так или иначе,зарывают их в землю.<..Господи,каких только оправданий я себе не не придумывал!Понимаете,я говорил себе,что у меня нет таланта-это была первая отговорка.А я ведь знал,черт возьми,знал талант у меня есть,знал в глубине души,знал не хуже,чем знаю свое имя.Был он у меня,и от этого никуда не денешься,и от того, что я о нем знал и не мог употребить его,или боялся употребить,или не желал употребить,я был вдвойне несчастен...>,-рассказывает Кинсолвинг.
<...Никогда не видел более сексуально озабоченного человека,чем Мэйсон...>,-вспоминает впоследствии художник.
Один пьяница,другой враль.Неудачник и баловень судьбы.Неспособный полюбить ни себя,ни других, эгоист, и человек,ждущий над собой расправы,добивающейся ее всеми известными способами.Они-две противоположности.Взаимодополняют друг друга.Взаимоуничтожают друг друга.
Страйрон проводит две прекрасные параллели:история возрождения Касса Кинсолвинга и повесть о падении Мэйсона Флагга. Меняются времена,декорации,ситуации.Скромному наблюдателю Питеру Леверету остается только запоминать и делать выводы.
Система женских образов тоже проработана отлично.Спутницы главных героев отражают их отношение к самим себе и миру.Особенно наглядно это показано в случае Франчески и Сильвии.
Неслучайно выбрано и место действия.Самбуко.Граница двух миров:буржуазной Италии и Италии бедствующей.Место,обличающее пороки и благодетели.Чтобы увидишь истинные лица кумиров своего времени достаточно просто проследить за их поведением в Самбуко. Именно из-за этого свойства и Мэйсон,и Касс выбрали этот город.И потому так ненавидят его.
Я бы углубилась далее,если бы писала рецензию-анализ.Но это-обзорная рецензия.Мой итог-пять из пяти.Просто потрясающий роман,который,как мне кажется,должен прочитать каждый,кого гложут сомнения.