А. П. Чехов. Собрание сочинений в 15 томах. Том 6. Рассказы, юморески. 1886 - 1887

В аннотации "Беседа пьяного с трезвым чёртом" описывается как миниатюра, и это, надо сказать, гораздо лучше характеризует данное произведение, чем безликое "рассказ". Действительно, здесь, в узких рамках малого литературного жанра, разыгрывается яркая и характерная сценка, в которой, впрочем, Чехов обыгрывает свои излюбленные мотивы: вечные бюрократические беспорядки и всеохватывающее засилье дурных привычек в России XIX века (да и не только 19-го). Перенос действия в фантасмагорические декорации - приём и так довольно распространённый, а тут он ещё и подчёркивает фабулу рассказа: необычное видение Лахматова перекликается с общей атмосферой пьяной лихорадочности.
В целом же мораль произведения можно описать фразой: "Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!". И с этим всё понятно: учреждение (назовём это так), призванное надзирать и наказывать, само оказывается на уровне того, с чем борется. Это ещё один типичный для Чехова мотив (встречающийся в "Палате №6" например) - полное бессилие любых бюрократических институтов (а любая организация у него, пусть даже инфернальная, обязательно пропитана духом самого мелочного бюрократизма).
На мой взгляд, это одно из самых слабых произведений Чехова. В его творчестве обычно присутствует одно доминирующее настроение: это либо юмор, либо печаль, либо же общий тон скорее философичен. Здесь всего получилось как-то понемногу, и ни один мотив не оказался в достаточной мере примечателен. Это рассказ с очень прямым посылом и чёткими задачами: вот тут надо посмеяться, вот тут - задуматься, и эта прямота, конечно, не придаёт произведению глубины.

Жизнь - ужасно скучная штука. Ну, а что вы хотите от формы, форме и положено быть такой - скучной и статичной. Мне возразят, что мы сами хозяева своей жизни, и мы можем наполнить её интересным содержанием, развлечениями, приключениями, делами и свершениями. Да, это так, это называется придавать жизни смысл. Но в том-то и дело, что смысл крайне непостоянен и изменчив, а еще он недолговечен, например, та же любовь может быть смыслом жизни, а помните, что пел Антонов: "любовь бывает длинною, а жизнь еще длинней". Вот, вроде и попса, а со смыслом, причем, прямо-таки чеховского уровня.

Почему Чехова любят не все читатели, потому что он скучен. Чехов - самый скучный наш российский классик, это просто певец скуки, который скучно о ней же - скуке - и писал. И только так получалось написать о жизни правдиво - принимая и подавая её именно в том виде, в каком она сама по себе существует, без прикрас - скучно о скучных людях. Обратили внимание на заголовок моей рецензии? На первый взгляд - это цитата из Гоголя, но у Гоголя чуть короче: "Скучно на этом свете, господа!", а слово "жить" вставляет чеховская героиня Маша из "Трёх сестёр", по-своему цитируя классика. И эта небольшая препарация добавляет в фразу акцент, который делает её истинно чеховской.

Антон Павлович и сам был довольно скучным человеком и не скрывал этого. Вот цитаты из его писем: "Я здравствую, работаю и скучаю", "живется скучно и глуповато". А, между прочим, речь идет о самом искрометном русском сатирике и юмористе. Как же такое может быть? Очень просто, юмор жизни, как крупицы золота, рассыпан в породе скуки жизни, его просто надо уметь добывать. А добыча, хоть юмора, хоть поэзии - вспомните Маяковского...

Однажды в начале XIX века в Париже на прием к самому выдающемуся психиатру пришел законченный меланхолик, которого ничто не радовало, он перепробовал всё, но радость и интерес к жизни не возвращались к нему. "Есть последнее средство, - сказал врач, - вам нужно сходить на представление клоуна Дебюро, это величайший талант, он способен рассмешить и вернуть к жизни любого". "Увы, - ответил меланхолик, - мне это не поможет, я и есть - Дебюро".

"Скука жизни" - это квинтэссенция всего творчества Чехова, включающего и ранние рассказы и финальные пьесы, и гениальность Чехова в том, что он нашел гениальное же средство борьбы со скукой - изучение самой скуки жизни. Перечитайте этот рассказ, скажите, вы чувствуете что-то необычное? Нет? Перечитайте еще раз. А теперь? Нет же, очень достоверное описание старости и её проявлений, самому бы многое из описанного Чеховым, в голову не пришло бы, но вспоминая стариков, которых приходилось наблюдать, надо признать, верно всё подмечено.

Вот это и есть самое необычное, ведь автору всего-то 26 лет. Вдумайтесь в эту цифру. Какой потрясающей наблюдательностью нужно обладать, чтобы все это зафиксировать, и какой психологической проницательностью, чтобы всё это расшифровать, разобравшись в причинах и следствиях.

Кроме того, что рассказ жестко реалистичен и психологически правдив, он еще поднимает целый пласт философских проблем, связанных с человеческой психологией. Хотелось бы остановиться на двух главных: как бы ни скучна была эта жизнь, но это меньшее из зол перед страхом смерти; цепляясь за жизнь, люди предпочитают состояние самообмана, отдаваясь в плен очередных иллюзий.

Главные герои - Анна Михайловна и Аркадий Петрович - подошли к критической черте, основные годы жизни позади, впереди только ожидание смерти. Для Анны Михайловны моментом потери смысла стала смерть дочери, для Аркадия Петровича, который тоже горюет о дочери, но он рядом с ней не был, поэтому для него потерей смысла стал выход в отставку с военной службы, с которой была связана вся его жизнь.

Потеря смысла жизни и близость смерти ввергают стариков в поиски праведности, для Анны Михайловны такой практикой становится врачевание, в котором она, по природе своей впечатлительная и брезгливая, находит некое самонаказание, которое оправдывает её существование и придает ему больший смысл. Для Аркадия Петровича - прощение некогда предавшей его жены, хотя здесь не только это, но еще и меркантильное желание облегчить свою старость.

Аркадий Петрович оказывается натурой менее постоянной, чем супруга, ему сложно остановиться на чем-то одном, его спасительные иллюзии сменяют одна другую - то он становится ревностным прихожанином церкви, то его одолевает необходимость активно общаться с соседями, то он находит себя в контроле за общественной жизнью селян. Его непостоянство выливается в раздражительность, ипохондрию, не находя своего камня преткновения, он пытается выбить его из-под супруги, мешая её врачеванью.

И, странное дело, казалось бы, назревавший конфликт растворяется во взаимной жалости, когда они, наконец-то, касаются запретной до тех пор темы - смерти дочери, общее жизненное банкротство делает их по-настоящему родными людьми. На какой-то момент даже возникает что-то подобное идиллии гоголевских Товстогубов-Ивановичей: Афанасия и Пульхерии, когда затеплившийся лад породил желание плотских удовольствий, но по старости лет, оно выражается в более доступной форме - гастрономических изысков.

Свершилось главное - два старых обреченных человека обрели смысл друг в друге, но и это стало лишь временным спасением для Анны Михайловны. Для Аркадия Петровича все обошлось проще - он взял да и умер, но для Анны Михайловны это был очередной сшибающий с ног удар, и у неё уже не осталось сил на какую-то жизненную борьбу, на создание новых иллюзий, врачевания или еще чего-то в том же роде. Поэтому последняя строчка рассказа: "В монастырь!" - участь героини смиренно принять последний аккорд жизненной скуки, переходящей в вечное молчание...

Ставлю точку на масленичной теме в исполнении Антона Павловича этой рецензией. Хотя, с масленицей этот рассказ роднят лишь блины, но блинов в рассказе очень много, поэтому его все же можно присовокупить к сегодняшнему празднику.

Главный герой данного произведения - француз Генри Пуркуа. Правда, если он француз, то должен быть не Генри, а Анри, так у них - у французов - принято произносить это имя, а Генри - это их северный соседи с туманного Альбиона. Ну, а Пуркуа без па, все же можно воспринимать как вопрос: Почему?

Именно этим вопросом мучается несчастный француз, наблюдая русских в их повседневности. Он переполняется ужасом, наблюдая за поведением за столом одного из посетителей ресторана - молодого, преуспевающего господина. Генри (Анри) кажется дикостью то количество пищи, которое поглощает наблюдаемый. Бедный клоун, а Генри был таки клоуном, даже предполагает, что господин выбрал такой оригинальный способ самоубийства. Француз понимает, что он должен вмешаться и остановить этот беспредел издевательства над человеческим желудком. Он обращается к половому, который его явно не понимает, он пытается пообщаться с жертвой собственного объядения, но то, что он узнает, повергает француза в еще более глубокое потрясение - это не самоубийство, это даже не обед, это легкий завтрак перед настоящим обедом, на который приглашен сей господин. И, обозрев ресторан, он понимает, что все его посетители едят ничуть не меньше его собеседника, так что то, чему он стал свидетелем, никакое не исключение, это - правило!

Не знаю, был ли француз звездой в своем клоунском искусства, но в шок он впал. То, что он был восхищен силой русских желудков, это само собой, но его восхищение распространилось на всю страну во всех её проявлениях.Всё, что мог он изречь: "О, страна, чудная страна!"

Может в тот момент он понял, что у Наполеона не было никаких шансов покорить этот народ и эту страну, и не потому, что русские много едят, а потому, что они не такие, как европейцы и европейцам не понятны. Может потому и обозвал Чехов француза английским именем, чтобы представить в его образе всех европейцев, а третьим элементом в этот собирательный образ подойдет упоминание еще одного значимого европейского народа - немцев: "Что русскому хорошо, то немцу - смерть".

А главное, что по прошествии целых 130 лет, мы - русские люди, читающие рассказ, понимаем всю правоту французика, но соглашаемся, что он выглядит глупо, так что мы не изменились, менталитет не пропьешь.

Еще один рассказ Антона Павловича Чехова, небольшой. Читается быстро и с интересом. Это больше похоже на веселый случай из жизни. Подобное могло произойти и со мной и с вами.

Он довольно смешной, в одном месте, точно рассмеялся.

Написан под псевдонимом А. Чехонте, в 1886 году.

Железнодорожная история. Мне напомнило, немного случай из рассказа Гайдара Чук и Гег, когда один из ребят ночью зашел в не свое купе.

Железнодорожная линия Москва — Санкт-Петербург была открыта 1 ноября 1851 года. То есть к моменту написания рассказа, уже существовала 35 лет. Но видно не все еще люди привыкли к такому сервису и случаются еще ошибки.

Герою повезло, что он еще не попал на какой ни будь японский современный поезд со скоростью 320км в час.

В этом рассказе если убрать сам случай поднимаются вопросы счастья, что все же безграничного счастья не бывает.

Так как это небольшой рассказ, то на подобный рассказ отзыв делать сложновато. Прошу прощения за хаотичность если что.

Далее в «СЧАСТЛИВЧИК»

Станция Бологое. Ночь. От станции отправляется поезд по Николаевской железной дороге. В одно из купе второго класса для «курящих» в котором пять человек заходит еще один Пассажир, он явно ошибся купе и хочет уйти, но один из пяти человек узнает его, и они заводят беседу. Ночного визитера звали Иван Алексеевич, а пассажира купе Петр Петрович. Иван Алексеевич очень счастлив, рассказывает, что вышел на станции выпить коньяка, а потом заскочил в последний вагон. И всем рассказывает о своем счастье, он женился и в его купе ждет жена. Казалось бы ничего не может омрачить его счастливое настроение, но есть одно Но.

Биография автора.

Антон Павлович Чехов (1860-1904) - выдающийся русский писатель и драматург, а также врач. Он начал свою литературную карьеру в 1880-х годах, публикуя рассказы и пьесы. Со временем его стиль стал более серьезным и глубоким.

Чехов автор известного сборника рассказов “Дама с собачкой” (1899), где он исследует сложности человеческих отношений. Его пьесы, включая “Вишневый сад”, “Три сестры” и “Дядя Ваня”, стали классикой мирового театра благодаря глубине характеров и тонкому психологическому анализу.

Чехов также был врачом, и его опыт в медицине влиял на его писательскую работу. Его вклад в мировую литературу остается значительным, и его работы продолжают вдохновлять читателей по всему миру.

Подробнее.

Знаете у нас не очень принято быть счастливым, точнее быть счастливым ты можешь, но люди подозрительно на тебя смотрят, когда ты идешь улыбаешься или ведешь себя в этом состоянии эйфории. Люди обычно думают, что ты какой-то местный дурачок. Вот если бы ты шел грустный или сидел бы ревел, то к тебя бы подошли и пожалели. А веселый это подозрительно, а если ты при этом еще и выпил, то всё скажут алкаш, напился и буянит.

Во времена Чехова тоже это понимали, но относились чуть более снисходительно.

Почему так, когда ты здоров и полон сил, счастлив, и хочешь это показать, на тебя все косятся и чуть ли не крутят пальцем у виска.

Я недавно по улице шел и видел одного мальчика, его так распирало от этой энергии, что он даже пританцовывал и не шел, а скакал на одной ножке. Как же хорошо, что еще такие есть дети, кому плевать на общественное мнение. Другое дело, начни я так делать, то вызвали бы на меня скорую и под белы рученьки в мягкую комнаты поместили.

Но согласитесь быть счастливым тяжелее, чем постоянно несчастным. За счастье нужно бороться и быть готовым, когда оно придет и удерживать, как можно дольше, а впасть в уныние и депрессию можно легко.

Этот случай из рассказа, как раз и показывает, как момент, казалось, безграничного счастья и радости может быстро закончиться.

Этот человек, Иван Алексеевич, женился, и он безумно счастлив, нашел себе даму сердца, и души в ней не чает, плюс, конечно, еще фантазии в голове витают.

Возможно и у вас такое бывало, любовная эйфория с добавлением спиртного напитка, когда ты словно воздушный шарик, тебя распирает изнутри.

Только этот шарик может лопнуть к сожалению или сдуться. Любовь она ведь разная бывает, и такая как у героя рассказа, когда чувства бурлят, а мозг не соображает толком, а бывает ровное пламя, тогда и сердце и голова в одном ритме.

У меня тоже, бывало, такое, когда был подростком и в институтскую пору. Казалось, что куда не глянешь всюду она, постоянно мысли и желание быть рядом. Хорошо, когда, как у героя его любовь в купе вагона, а часто ты влюбляешься, но не можешь или не знаешь, как сказать. Всякое же бывает. Ты влюбился, а человек с тобой едва знаком, или у нее или него есть уже, кто-то. Меня такие чувства всегда пугали, я всегда более рациональный и холодный в плане эмоций человек, но в такие моменты, все мысли уходили в сад чай пить со здравым смыслом. А в голове играла романтическая музыка и птички всякие. А еще тут герой под коньяком, а ведь знаете, бывает же у людей выпьют, а потом своих бывших вспоминают. Я стараюсь избегать таких счастливых эмоций слишком их тяжело контролировать. Но, с другой стороны, всегда приятно на таких людей смотреть первое время, а когда это еще и взаимно и парочка уже вместе и тогда у них включаются сю-сю пу-пу мой зайчик, моя козочка и так далее у кого на, что фантазии хватает.

Мой любимый момент в этом рассказе, я на нем посмеялся.

Это довольно забавно и смешно если представить. Мне рассказ понравился несмотря на финальную часть, он все же позитивный и жизнерадостный, ведь часто мы сами себе проблемы делаем у нас в голове, строим барьеры и препятствия, а счастье оно ведь во всем. Утром проснулись улыбнитесь ведь это так здорово просыпаться, делайте завтрак радуйтесь, что у вас есть, что есть и пить. Идете на работу и там тоже радуйтесь. Надо жить и радоваться каждой минуте. Как уже говорили за счастье и хорошее настроение надо потрудиться и попотеть, а унывать всегда время найдется.

А так если без спойлеров, о финале, со мной такое случалось пару раз в метро, просто заработался и уже голова не варит садишься в электричку, а потом понимаешь всё как у Ивана Алексеевича.

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

Не ручаюсь строго за хронологическую верность, но рассказ "Ведьма" кажется мне этапным в творчестве Чехова. До этого времени читающая публика знала в его лице в основном автора юмористических и сатирических рассказов. Конечно, уже были попытки творить более серьезную прозу, и они, как впрочем, всё у Чехова, были вполне успешными, те же "Цветы запоздалые" или "Драма на охоте".

Но для меня поздний Чехов, Чехов более глубокий и более мудрый, начинается с этого рассказа. В "Ведьме" еще присутствует некая юмористическая начинка, но она носит исключительно внешний и маскировочный характер, автор же раскрывает глубины великой трагедии - великого греха человеческого - бесславного прозябания в ничтожестве.

Дьячок Савелий Гыкин - классический вариант опустившегося человека, которого на нынешнем "народном" слэнге принято именовать "чмо". Прошу прощения, за некоторую грубость и прямоту, но здесь они более чем к месту, потому что самому Антону Павловичу "попало на орехи" от старших братьев по перу за излишнюю, по их мнению, натуралистичность в изображении Савелия. Резанули многих его немытые ноги с загнутыми ногтями, да и постель с комом вывороченного белья тоже не понравилась.

Но ведь он такой - Савелий этот, ведет он исключительно растительное существование, место и жену получил - считай схватил бога за одно место, больше ничего ему в этой жизни и не надо. Нет в нем энергии на подвижничество хотя бы какое-нибудь, ленив он и ноги мыть (за собой следить) и к генеральше за заступничеством обращаться (робок, людей боится). Так бы и коптил Савелий небо, пока Господь не прибрал бы его, да вот беда - не повезло ему с женой. Нет бы, попалась какая замухрышка типа него самого, вот лепота бы была, вот бы сапоги в пару. Однако ж, подсунул сатана красивую да дебелую, а главное - с запросами какими-то и о себе большого мнения, вот так и несёт от каждого её слова, от каждого жеста, от каждого взгляда; "Не пара я тебе, Савелий! Ой, не пара!"

И что же Савелий? Да ему не привыкать в ничтожестве жить, что же, он видит, что Раиса его не то что не любит, так еще и еле терпит. Но он ленив не только ноги мыть, он и свое "мужнино" право потребовать не смеет, так только украдкой по шее погладит, когда благоверная спит, а если та проснется, гыркнет на него, так он снова в норку свою под одеяло забьётся и ладно.

И так ему с этакой тяготой жить обидно, а обида-то грызет, не дает покоя. Только себя такой человек никогда на ответ не поставит, не он в ничтожестве своем виноват, а... вот Раиса-то и виновата! Что-то больно часто непогодь случается, мужики разные на постой просятся. А ей, бабе молодой да здоровой, всяк иной слаще постылого мужа покажется, и еще острее Савелий чувствует свою убогость.

Вот и выходит, что жена его - ведьма! Этим всё и объясняется, как взыграет в ней кровь, так нет, чтобы его - лицо духовного звания - ублажить, эта окаянная баба начинает небо мутить, ветры крутить, непогоду устраивать - мужиков чужих заманивать. Это всё похоть её бесовская! И что может он поделать, да только пилить день и ночь несчастную, в супружницы ему доставшуюся.

А Раиса-то и впрямь может ведьма. Может и прав в чем-то Савелий. Есть же в ней страсть, есть желание, так отчего же природе не услышать сильный зов и не отозваться градом, ливнем, ураганом? Я пишу, конечно же, сейчас вещи крайне антинаучные, но может быть вам приходилось слышать о таком явлении, как полтергейст, который частенько случается в домах, где живут наполняющиеся страстью подростки? Так что, если и у Раисы что-то подобное присутствует, она сама про то не знает, но притягивает она неутоленной страстью своей к Гуляевскому бугру непогоду.

Убивает беспросветность этого супружеского сосуществования, повязанного местом и чином, удерживает их вместе вязкое болото сословности, и развязаться этот узел может только смертью кого-либо из них. Хотя, как по справедливости, то Савелию надо убираться к праотцам, он и годами старше, и здоровьем хлипче и пропадет он совсем без ухода, а вот Раиса, если одна останется, то, может, и поживет еще.

Очень люблю короткометражку, снятую в 1958 году по этому рассказу, хороши в ней Ларионова с Рыбниковым, играющие Раису и почтальона, но потрясающе бесподобен Эраст Гарин в роли Савелия, когда я перечитываю рассказ Чехова, я почти в живую слышу незабываемый фальцет: "Метель еще только начиналась, а уж я все твои мысли знал! Наведьмачила, паучиха!"

Этот первый философский рассказ Чехова, ставший своеобразной пробой пера и, возможно, именно поэтому не включенный писателем в прижизненное собрание сочинений, не лишён тонкой авторской иронии. Повествует же он о суетливых и неудачных попытках людей найти успокоение и счастье в подчинении иллюзиям. Страх смерти и скука жизни омрачают старость героев и отправляют их в хаотичную и нелепую погоню за миражами.

Похоронив единственную дочь, помещица Анна Михайловна Лебедева ощутила приближение старости и смерти. И в её сознании «поднимается запрос о целях существования». Хоть жизнь и скучна, но смерть страшна. Бесконечные метания поглотили героиню. «Она беспорядочно заторопилась».

Чем заполнить образовавшуюся пустоту? Что делать? Есть, молиться, любить лечить? Всё это помещица и стала поочерёдно пробовать, но результаты оказывались неустойчивыми и кратковременными. В чём же дело? Что не так? Возможно, проблема в неверной мотивации? Ведь подобные увлечения должны быть чистой потребностью души, а не следствием страха и не средством заполнения пустоты в борьбе со скукой. Или же вся эта кипучая деятельность имела приставку "псевдо"?

Вот, например, Анна Михайловна, впадая «в какой-то восторженный цинизм», начала лечить крестьян, не имея для этого необходимых знаний и умений. Но при этом «она хотела видеть в них не отдельных личностей, не мужиков, а нечто абстрактное – народ!». Особое удовольствие доставляли героине не помощь людям и облегчение их страданий, а самолюбование и мысли о собственном героизме и жертвенности, которыми она упивалась.

После выхода в отставку вернулся домой вместе со своим несноснейшим характером «совсем уже дряхлый и развинченный» муж-генерал, отсутствующий более 17 лет. И помирившиеся супруги вместе зажили новой жизнью. Через какое-то время чрезмерно болтливый Аркадий Петрович начал проявлять религиозное усердие, ошибочно приняв припадок старческой грусти за внутренний духовный переворот. Но довольно быстро всё сошло на нет, и дорога в церковь была забыта.

Затем генерал обратил свой пристальный взор на пациентов жены, считая их объектами гражданской скорби. Предварительно вдоволь поиздевавшись над больными крестьянами и вылив на них ушат презрения с ненавистью, придирчивый старик разогнал их всех. И между супругами разгорается конфликт. Однако, жаркий спор народнического идеализма жены с высокомерным консерватизмом мужа истины не рождает, а заходит, как и всегда у Чехова, в идеологический тупик. Но в финале домашней беседы о гражданском долге перед великим русским народом супруги впервые заговаривают о покинувшей их дочери и испытывают друг к другу жалость.

После случившегося Лебедевы, проплакав вместе часа два, начинают спать в одной комнате. И следующее их увлечение-иллюзия уже становится общим. Это - обжорство, которому герои предаются полностью, сидя безвылазно на кухне и изобретая кушанья. С выражением жадности на лицах супруги дружно наслаждаются вкусовыми ощущениями.

Генерал умирает (или кончает с собой?), но Анне Михайловне явно не до выяснения причин смерти мужа. Ведь «она опять беспорядочно, судорожно заторопилась». На этот раз страх гонит её в монастырь. И начинается у генеральши новый этап – религиозный. Надолго ли?

В рассказе рассматривается один из смысловых аспектов явления, описанного в более поздней и более глубокой повести «Скучная история», в которой будет продолжена и расширена тема растерянности человека на пороге смерти. Название этого аспекта вынесено в заглавие – "скука жизни". Попытки героев развеять жизненную скуку, приводящие их в тупик, не снимают поставленных Чеховым вопросов с повестки дня думающего и ищущего читателя.

Очень люблю этот рассказ. Это всё еще ранний Чехов, но более позднего разлива. 1886 год - у Антона Павловича заканчивается первый период его литературной деятельности, связанный с издателем Лейкиным, и близится - новый, тот, который сделает его тем Чеховым, который стал гордостью нашей литературы, Чеховым, который из юмориста и шутника вырастет в тончайшего знатока и исследователя человеческой природы.

"Роман с контрабасом" - один из последних анекдотов от Чехова. Мы можем только гадать, сам ли Чехов придумал анекдотическую схему рассказа, или он, услышав подобную историю, талантливо её обыграл и оформил, но получилась изумительно стильная вещь, которая оставшись анекдотом, стала чем-то большим, чем анекдот.

Хотя, многих критиков, в том числе таких маститых, как Лев Толстой, смущало откровенно водевильное содержание произведения. Лев Николаевич откровенно признавался в непонимании рассказа. В то же время такой признанный эстет, как Иван Бунин, был от рассказа в восторге, считая, что "выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум „по всем жилушкам переливается“.

Я, конечно, не Толстой и не Бунин, но я выбираю точку зрения последнего, она мне ближе и понятнее. Дело в том, что существует искусство рассказывания анекдотов. Одну и ту же историю можно рассказать так, что слушателю или читателю придется интересоваться: а где же смеяться?, а можно так, что и суть смешного будет акцентирована, и сам рассказ будет представлять литературную ценность.

Чеховский рассказ выдержан в очень своеобразном стиле, есть в нём что-то сказочное, можно сказать, андерсеновское, он наполнен мягкими пастельными тонами с преобладанием темно-зелёного и тёмно-синего, не знаю почему, но у меня перед глазами возникала именно эта цветовая гамма, когда я читал рассказ. И в то же время сочность этих цветов не прописывается тщательно, а ложится яркими акварельными пятнами на прорисовку тушью, потому что наряду с красочностью изображения в рассказе присутствует шаржированность.

Возвращаясь к утверждению, что в "Романе с контрабасом" есть что-то сказочное, я не могу не отметить присутствие в рассказе самой природы в качестве одного из действующих лиц. Приходит на ум заявление Мережковского, который находил в Чехове импрессиониста от литературы, обладающего «мистическим чувством природы». Это ощущение мистического закрепляется в последнем абзаце, где голый, но в цилиндре Смычков терзает давно не видавшим канифоли смычком свой многострадальный контрабас.

"Роман с контрабасом" стал одним из немногих литературных произведений, которому установлен самый настоящий памятник. Случилось это на родине писателя - в Таганроге, в 2008 году. Чести быть увековеченной в бронзе удостоилась любительница рыбной ловли княжна Бибулова и тот самый футляр, правда, слегка деформированный, но это уже на совести скульптора.

Вы уже кушали сегодня блины? Надеюсь, все в курсе - сегодня 1 марта, воскресенье, широкая масленица. Как я, так я уже отведал блинцов, а на ужин еще буду. Мои любимые - это, когда блины с пылу, с жару - раз, а второе - мелко нашинкованный лук, обжаренный до тёмной золотистости на смальце. И вот берешь блин, складываешь его в четверть, и в этот лук с жирной подливой - красота! Моя бабушка называла это блюдо маканиками. С икрой тоже хорошо :)

Про масленицу с блинами и этот коротенький рассказ, даже, скорее, очерк Антона Павловича. Но масленица здесь только повод показать всю тщетность и бренность человеческого существования. К этому маленькому шедевру, состоящему всего-то из четырех абзацев, два из которых в одну строчку, очень кстати подошел бы эпиграф: "Человек предполагает, а Бог располагает".

Надворный советник Семен Петрович Подтыкин, пользуясь официальным поводом, масленица всё-таки, готовится предаться греху чревоугодия. Но Семен Петрович кроме того, что он чревоугодник, он еще и эстет, поэтому у него всё изысканно и красиво. Читая описание стола надворного советника, невольно позавидуешь, как вкусно и соблазнительно всё сервировано. Не хватает главного компонента - блинов!

Клиент нервничает, беспокоится, ему кажется, что он уже заслужил обещанную награду в виде круглых кулинарных изделий, а его всё томят, всё откладывают. И вот - торжественный момент настал, блины поданы. Семен Петрович успел сдобрить их икрой и сметаной, украсить сёмгой и сардиной... Но вкусить плодов деяний своих ему господней волей было не дано. Подобно Моисею, не смог он ступить на святую землю, планы остались не воплощенными.

Вот ведь сила таланта Чехова, он умел быть кратким, а я - нет, я только что начал писать пятый абзац на рассказ, состоящий из четырех абзацев. Но тут уже ничего не поделаешь, приходится смиряться со своим суетным многословием и завидовать лаконичности гения.

Шестой пошел... Так вот Чехов очень зримо показал, что не может человек быть господином обстоятельств, когда он не может быть господином самому себе, в любой миг, на пороге самых изысканных наслаждений, Господь может прервать пьесу жизни и призвать бенефицианта к себе. Надо сказать, что Семену Петровичу повезло, он ушел красиво, красиво жил и красиво умер - всем бы так!

«Тайный советник» - замечательный рассказ, предвосхитивший одну из основных сюжетных линий пьесы «Дядя Ваня». В нём красочно обрисован неожиданный приезд знатного родственника (прототип профессора Серебрякова), вызвавший полнейший переполох в тихом деревенском поместье. Своим громким вторжением гость изменил привычный уклад жизни обитателей имения, причинил им неудобства, а также материальный и моральный ущерб. Но сам легкомысленный герой, конечно, ничего этого не заметил и даже порой выражал недовольство. Однако уехал он сияющим и счастливым. И сразу напрашивается аналогия с чеховской "порхающей птичкой" Верой Гавриловной («Княгиня»), которая, доставляя всем одно беспокойство, всерьёз считала себя благодетельницей, а, уезжая из гостеприимного места, ощущала счастье и гордилась собой.

«А это что за мальчик?» - этот вопрос дважды (при первой и последней встречах с Андрюшей) прозвучал из уст тайного советника Ивана Архиповича Гундасова, приехавшего впервые за 15 лет погостить в деревню к своей сестре-помещице Клавдии Архиповне, вдове поручика. Но причина неожиданного приезда брата не имеет никакого отношения к родственным чувствам и достаточно прозаична: на привычный отдых за границей у него не оказалось денег, а сменить обстановку и хорошо провести время очень хотелось. Упомянутый мальчик Андрюша – родной племянник столичного гостя, которого, несмотря на его ежедневное присутствие в семье, дядя в упор не замечал. И это расстраивало маленького ребёнка: «Мучило меня, что за всё время он ни разу не обратил на меня внимания».

О своём приезде на лето брат заранее уведомил сестру в письме. И Клавдия Архиповна, борясь одновременно со смехом и плачем, сообщила сыну Андрюшеньке, что это на его счастье бог посылает им знатного родственника. Она надеялась, что Иван Архипович поможет её единственному ребёнку поступить в кадетский корпус на казённый счёт. «Волнение, с которым мы ожидали приезда гостя, можно сравнить только с тем напряжением, с каким спириты с минуты на минуту ожидают появления духа». Тут же в усадьбе поднялась небывалая суматоха: «Были пощажены только небесный свод и вода в реке, всё же остальное подверглось чистке, мытью и окраске». Однако именитый гость не только не оправдал ожиданий сестры, но и принёс обитателям поместья массу хлопот и неприятностей. «Чем дальше вглубь уходило лето, тем легкомысленнее, вертлявее и рассеяннее становился мой дядюшка». И в результате Клавдия Архиповна была вынуждена деликатно избавиться от брата, дав ему крупную сумму денег на отдых за границей, чтобы он только оставил их в покое и уехал.

Повествование ведется от лица давно повзрослевшего Андрея в виде воспоминаний об одном из ярких периодов его детства. То есть в произведении мир взрослых, основанный на их неспособности преодолевать непонимание в отношениях, показан с точки зрения наивного ребёнка, для которого постепенно раскрывается сложность жизни и разрушаются первоначальные представления о ней. Причём детские переживания героя с годами переплавляются в памяти, приобретая юмористическую окраску. Более того, стилевое разнообразие «Тайного советника» придаёт ему особое очарование, так как Антону Павловичу удалось добиться гармоничного слияния в единое целое различных элементов творчества. Ведь местами рассказ настолько комичен и наполнен иронией, что напоминает чеховские водевили с их карикатурностью и неправдоподобными преувеличениями, но кое-где он перекликается и с поздней прозой зрелого писателя, предупреждая о быстротечности времени, неизбежности ощущения уходящей жизни и ностальгии по утраченным беззаботным дням. Финал же особенно серьёзен и поучителен:

Который раз, перечитав очередной рассказ Чехова, я удивляюсь его филигранному владению литературной графикой. Я ничего такого заумного сейчас не загнул, просто, если проводить аналогию между литературными и изобразительными формами, то романы тянут на монументальную живопись, повести - на небольшие картины, а рассказы - на рисунки. И здесь приходится только поражаться точности чеховского литературного карандаша, который верно выхватывает из общего только некоторые летали, но именно они передают наиболее верно впечатление от той сценки, которую хотел показать нам автор.

Я недаром употребил слово "сценка", именно оно стояло в подзаголовке первого издания рассказа - в одном из январских номеров "Петербургской газеты" за 1886 год. По дате опытному читателю сразу становится понятно, что речь идет об относительно раннем Чехове, да, это так, рассказ подписан "А.Чехонте", псевдоним, которым в поздние годы он уже не пользовался. Но насколько совершенна эта бытовая зарисовка.

Не знаю, специально ли Антон Павлович подбирал характерные типажи в свой рассказ, или оно так само организовалось для яркости впечатления, но обратите внимание на четвёрку основных игроков: завистливый Гриша с жирными губами - типичный холерик, мятущаяся Аня с острым подбородком - меланхолична, румянощекая Соня - сангвиник, а про пухлого Алешу сам Чехов пишет - по виду флегма. Правда, потом добавляет, что в душе - продувная бестия. Про пятого участника - кухаркина сына - чуть позднее.

Дети, оставленные одни, играют в лото. Об этом и рассказ, как всё просто. Но Чехов не был бы Чеховым, если бы он стал нам описывать игру детей в лото, ничего подобного, точными и бесстрастными штрихами он выводит истинную картинку происходящего - где бы и во что бы не играли дети, они всегда играют во взрослых. Это суть любой детской игры - они копируют взрослых, подражают им, иногда сознательно, а чаще неосознанно пользуются моделями взрослого поведения. Происходит процесс самопрограммирования на будущее, когда став взрослыми, дети будут продолжать играть заученные роли.

Обратите внимание, четверка "господских" детей уже сейчас имеет четкую иждивенческую модель: Гриша, скорее всего, будет сводящим концы с концами офицером, зависящем от выигрыша в карты, Аня - ревнивой сплетницей, за всеми приглядывающей и осуждающей, Соню ждёт удел хорошенькой, но глупой, барышни, Алеша найдет себя в интригах ради интереса. И только кухаркина сына Андрея интересует игра сама по себе, хотя и ему приходится примирять роль, но он еще пытается бунтовать, оно и понятно, ведь он в этом "обществе" временно, подрастет - и его дальше прихожей не пустят.

Вызывает интерес и фигура пятиклассника Васи, этакого повидавшего жизнь, бывалого господина, который смотрит на суетящуюся молодежь свысока, всё-то ему понятно и известно, но и его, несмотря на всю его опытность, тянет временами "взять в руки шашки", и он даже готов пожертвовать частью своего состояния, чтобы быть принятым в эту компанию молодых и глупых, им же осуждаемую.

И заканчивает рассказ Чехов изящно и решительно - наигравшись вволю, устав до не могу, вся компания дружно засыпает на маминой кровати. Ничего, вот вырастут, тогда как следует наиграются.