Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 1. 1918-1925. Рассказы. Аня в Стране Чудес. Николка Персик

Замечали, как иногда, наше настроение, боль и нежность воспоминаний, незаметно становятся аккомпанементом мелодии текста, и наш указательный палец на страничке, словно милый, влюблённый суфлёр-аутист в своём улиточном убежище кулачка, словно бы с кем-то незримым разговаривает, мечтательно двигается, подсказывает..
Незадолго до чтения рассказа Набокова, я узнал одну пронзительную историю из жизни, которая тайно, как крыло за плечом, сопровождала меня при прочтении.
Вечная история любви: он любит её, она любит его. Кажется, если бы все жили любовью, а не чем-то иным, то мир был бы раем.

К сожалению, люди оглядываются как Орфеи, на чудовищ: на мнения толпы, мораль, страхи, сомнения. На нечто человеческое.. и теряют любовь. И себя.
Женщина была старше парня и родные его, убедили его расстаться.
Но мелодия жизни продолжается, не так ли? Всегда.
Женщина сразу же уехала. Пропала. Через год она прислала письмо своему любимому, что она скучает по нему и он ей часто снится, но впервые сегодня она улыбнулась: солнце так нежно играло на травке..

Второе письмо она написала ему через 5 лет. Нежное письмо. Говорила о том, что она его не забыла и любит. С грустной улыбкой говорила, что наверно у него уже другая семья, дети и счастье.. Она радовалась за него.
А у неё никого нет. Она осталась верна их любви.
В третьем письме, через 20 лет, она писала, что он по прежнему ей снится. Она говорила, что у неё уже седые волосы и она сильно постарела, и что хорошо, что они расстались, может его родные и правда были правы: они не пара. Он, молодой, вся жизнь впереди.. а она старая. И что с того, что она его любит так, как никто его не полюбит?
Иногда это людям не нужно, как и жизни: любовь нужна.. только любви. Вот в чём её главная тайна.

А в конце письма, женщина писала.. что просит у него прощения. Потому что..  она покончила с собой. В ночь после их расставания: она просто не смогла без него жить.
А письма.. она написала их сразу и попросила друга, пересылать их ему.
Интересная мысль.. Видимо, любовь ходит по одним и тем же тропкам в разные века.
Потому как у меня были такие же мысли, когда я покончил с собой в позапрошлую зиму.
У меня даже была чудесная мысль, попросить друга, чтобы он из моего профиля выкладывал собранные у меня рецензии и стихи для смуглого ангела, чтобы она, милая.. не грустила и не догадалась, что меня уже давно нет на земле.
Если честно, эти мысли у меня есть и сейчас. Ищу друга..

Три письма.. три ноты.
Данный рассказ Набокова о музыке, музыке любви, изумителен прежде всего тем, что он составлен (решён) как музыкальная тема, с грустной секвенцией и фугой повторяющегося мотива: начинается она с «тройной бездны трюмо», в которую смотрится женщина перед тем, как пойти на свидание с ангелом: с любимым, со своей судьбой.
Далее, в доме музыканта, (та самая судьба), женщина встречает рядом с очаровательным высоким красавцем в смокинге, трёх женщин.
Женщина обращается к нему, как к музыканту, с которым мечтала познакомиться…
Она ошиблась: это его антрепренёр. Тройной смех женщин.
Словно смех.. трёх зеркал. Трёх парок.

Символично, что женщина ошиблась. Словно зеркала ошиблись, зеркала жизни: ибо в тот же миг, высокий красавец указал ей на её судьбу: музыкант сидел на диванчике, с лысиной, толстенький, и что-то бормотал губами, водя пальцем по газете, как делают неграмотные дети.
Хочется подметить водяной узор Набокова: начинается рассказ с того, как в газете промелькнула новость о смерти когда то талантливого музыканта: Бахмана.

Промелькнула.. как бабочка. Словно Бахман, этот милый аутист и литературный брат Лужина (из чудесного романа Набокова о шахматисте), что-то предчувствуя и нежно путая времена, пытается прочитать в газете… весть о своей смерти.
Так мы порой читаем рассказы, романы.. в некоторых, чеширских строчках которых, нам мерещатся строчки писем любимых, с которыми мы расстались, и мы до ужаса боимся узнать.. что умерли в их сердцах.
Вот тебе и судьба… Гадкий утёнок. Жаль, что порой исполинские и сверкающие крылья, расправляются не как в сказке, и уродик превращается в прекрасного лебедя: эти крылья расправляются в музыке. Или в любви..

Знаете, так бывает с зеркалами: держишь перед собой зеркальце, смотришь в него.. отвлёкся на миг, рука дрогнула, накренилась, снова глядишь в зеркало и видишь там.. вместо своего лица — милую травку. Ласточку в небе..
И улыбаешься: а может в первый раз, зеркало проболталось по пьяне и отразило тебя таким, какой ты есть на самом деле?
Далее, тема троек промелькнёт в тройной теме фуги; на трёх языках, музыкант разговаривал со стульчиком перед роялем, когда настраивал его.
И наконец, три года длилась связь музыканта, в чьей фамилии так нежно звучит музыка Баха: человек музыка, попросту говоря — не человек.
И слава богу.
Когда нибудь, лет через 1000 000, крылатые люди поймут, что быть человеком — стыдно, и что нужно было бы быть просто любовью и душой, и тогда не было бы в мире войн, ссор влюблённых и обид.

Странное дело.. Набоков не любил и не понимал музыку, хотя многие его вещи решены как дивная музыкальная мелодия.
Рахманинов вспоминал, как перед эмиграцией в Америку, Набоков написал ему и просил рекомендательного письма и.. помощи. Рахманинов в Америке подарил Набокову — чудесные синие джинсы. Видимо, чеширские, потому как Набоков решительно не помнил этого.
Как по нотам разыгран рассказ.
У нас есть зачарованный принц, как в сказке: невзрачный гений музыкант-аутист, страдающий алкоголизмом.
У нас есть невзрачная заколдованная принцесса.
Набоков дивно пишет о ней: лицо неудавшейся Мадонны..
Или: хромая Мадонна..

Простите, но если она — Мадонна, то кто же тогда Бахман, с повадками несчастного ребёнка-аутиста и гения, несущего людям свет красоты?
Христос.. или: неудавшийся Христос. Вечная попытка Христа в нашем изуродованном мире.
Может в этом глупом мире-аутисте, нет Бога, а есть лишь попытка бога? Этот бог пытается проявиться в творчестве, милосердии, любви… но мы не узнаём его снова и снова, век за веком, распиная его снова и снова, глумясь над ним, из века в век.
Кем был Христос? Словом. Набоков решает эту начальную космогонию удивительно просто и гениально: Христос — музыка.
В начале была музыка.
Представляете? Нет ещё мира, нет земли, лишь робкие звёзды сияют в пустоте, и.. над всем этим, во вселенной звучит музыка Баха.
Чудесно. Тебе наверняка понравится этот образ, о смуглый ангел. Я знаю как ты любишь Баха.

Музыка любви. .
Зачем слова? Смыслы? Порой всё понятно без слов. Это учёным-аутистам и поборникам морали, истин, нужны слова и смыслы. А тот кто живёт любовью и красотой.. тому нужна лишь музыка любви.
И Набоков прелестно углубляет трагический разлом между зачарованным миром двух наших «уродцев» ангелов, и уродливым миром: вообще, миром, с его уродами-истинами, уродами-нормами, уродами «человеческого». Ибо и человеческое — просто урод и злобный аутист, по сравнению с любовью.
Набоков прекрасно зафиксирует этот момент в конце рассказа, когда на концерте, сравнит оголённые плечи женщин и лысины мужчин — с червями.

Этот мотив уродства мира и «человеческого», по сравнению с красотой любви и творчества, углубляется боттичеллиевыми штришками набоковского символизма: то у рояля — поднято крыло, то на крыльях, а не на руках, антрепренёр хочет отнести пьяного Бахмана в гостиницу. То описывается крыло носа у этого антрепренёра, то толстая подруга нашей хромой Мадонны, порхает как бабочка, у себя дома, принимая гостей..
Т.е. мы видим ложную реальность, сытую реальность, перед которой преклонились люди, «порхая» в ней, в её законах морали, норм, идеалов и истин. Но на само деле, это ущербная реальность. На метафизическом уровне, думая, что они летают, счастливы… души людей, образ божий в них — ползает червём по грязи.
И наоборот, реальные ангелы, с небесной душой, которые для всех остальных — не летают, а хромают или изуродованы, их судьба изуродованы и неприятна, являются подлинными крылатыми существами.

Любопытно, что апогей этого разлома мира красоты и уродства, достигает в противостоянии двух враждующих мелодий в рассказе: циничного антрепренёра, который рассказывает эту историю любви, и незримого, как ангел — рассказчика, словно бы нежной мелодией правды, вливающийся в этот рассказ.
Т.е. мы получаем на выходе почти православное и буддическое троемирие: бытие, развивающееся в трёх измерениях: в душе Бахмана — музыка (Христос).
В душе хромой Мадонны.
И таинственный, как Дух и Отец, рассказчик.

Сердце женщины — тайна. Оно, как луна, может совершенно заслонить собой — жизнь, всю её таинственную и бессмысленную громаду.
Словно сердце женщины равно — жизни и небу. Тому и Этому свету.
Фамилия у нашей хромой Мадонны — с ноткой ангеличности: Перова. Пёрышко ангела..
Она замужем (мне иногда кажется, что все ангелы — замужем).
Так уж вышло, что ей было предначертано встретить Его — уже на закате жизни.
Набоков, точнее, таинственный рассказчик, оговаривается с грустью: о тайна женского сердца! Бахман мучил её, а она.. любила его, она в непогоду и в ненастье здоровья, следовала за ним на край света, и всегда сидела в первом ряду на концерте его.

Может тайна женского сердца в том.. что оно, умирает в любви несколько раз? Полюбив, женщина, как бы мучается родами любви, рожая для себя — любовь и любимого, и потому она одна знает, что иногда, боль и мука любви, это не разлад двух душ, а тайное и вечное соединение двух душ?
А ещё мне подумалось.. что Перова по настоящему влюбилась в Бахмана, лишь когда услышала его музыку, а не когда увидела его: через уши зачала.. как Мадонна. От музыки, а не от слова.

И это ведь тоже вечная трагедия. Трагедия этого мира-аутиста, с его аутизмом обид, сомнений, страхов, и прочих истин.
Бахман, до времени, принимал как ребёнок, как должное, неземную любовь хромой Мадонны, и лишь утратив её.. впервые увидев, что на концерте, словно пустое окно — пустое кресло, он всё понял: мы слишком многое понимаем о себе и мире, любви, когда.. близкий нам человек, умирает.
Почему не раньше? Или что бы у этого глупого мира был шанс, люди должны умирать два раза?
Один раз я уже умирал.. в жизни. Сколько раз я умер в сердце любимой — не знаю. Но ведь и воскресал.
Кто хоть раз умер в сердце любимого, того, кто больше жизни и больше Рая, тому не страшна уже смерть.

Забавно, и по своему экзистенциально и… метафизически даже, что, увидев пустое кресло в первом ряду, Бахман не стал играть. Он просто встал, вышел к публике.. и вместо фуги сыгранной, показал — фигу.
Этот мотив, на первый взгляд смешной, распрямится во весь свой арлекинский и инфернальный рост, когда удивлённый антрепренёр спросит у Бахмана, покидающего концерт: ты куда?
И тот скажет нецензурное слово..
Это жестокая и самая беспощадная правда о жизни и любви: если из нашей жизни уходит тот, или та, ради кого мы жили и ради которой звучала мелодия нашей души, то наша жизнь, идёт на «….».
В метафизическом смысле.
Т.е. Набоков, за вроде бы шутливым жестом, гениально показывает мрачную лингвистическую мимикрию инфернального и пластического перехода музыкального выражения прекрасного (любви и бога) - фуги, в телесный и пустой ад выражения - фигу.

Я бы хотел, что бы к рассказам Набокова, читатели были чутки и внимательны, как… японцы, к хокку Басё или к травинке на закате, на которую упал лепесток вишни: японцы могут созерцать травку и хокку Басё — часами.
Я бы хотел, что бы читатель так же относился к рассказам Набокова. Они этого достойны и они более глубоки и небесны, чем кажется на первый взгляд.
Рассказы Набокова отличаются от рассказов других писателей.
Может поэтому я выступаю неким Вергилием по аду и раю Набокова?
Вергилий, с серой кошкой на руках, с милой форточницей Мими, слегка поддатый..

Лишь одна ночь любви была у Бахмана и Перовой. Умирающей Перовой и воскресшего Бахмана.
Незримый рассказчик говорит, что быть может тогда были сказаны такие слова, какие не говорил ни один поэт с начала мира.
Это ведь не про секс совсем. Там не было секса. Было нечто более глубокое: музыка понимания и доверия, любви: когда даже руки и губы и сердца, становятся единой мелодией любви.
После той ночи, демонический антрепренёр, нашёл исчерченную таинственными знаками, нотную тетрадь.
Она была нечитабельна. Но, думается.. если бы эту мелодию сыграл Бахман, то многие люди, на концерте и не только, помирились бы с любимыми. Рай и любовь бы настал во всём мире и остановились все войны в мире..
Быть может, пару ноток из этой таинственной мелодии звучат в самой красоте данного рассказа?
Вы готовы её услышать?

Сложно писать рецензию на культовую книгу и начинать ее с каминг-аута: вообще не понимаю, что именно здесь такого волшебного. Либо я дура, либо все те, кто бесконечно постят цитатки/набивают тату/впихивают Алису в список любимых книг (а таких людей тысячи-миллионы), что-то неправильно поняли. Хотя, конечно, каждая книга может кому-то понравиться, а кому-то не понравиться, но если что-то нравится такой толпе разных людей, то как-то ждешь чего-то особенного.

А я все-таки пришла к выводу, что Алиса куда лучше смотрится в виде раскиданных по вконтактику цитат, чем вот так собранная в одну историю. Уж не помню, читала ли я ее в детстве, но точно смотрела мультик, и тогда впечатления были иными. Что-то такое веселое, радостное, цветное и мелькающее перед глазами. Весело да забавно, одним словом. И стыдно признаться, но мое отношение так и осталось на том уровне. Да, эта фантасмагория бывает красивой, но... Это все. А если начать придираться и разбирать по частям, то вылезут еще всякие мелочи вроде раздражающей главной героини, раздражающих персонажей, которые при ближайшем рассмотрении оказываются даже неприятными.

В общем, попытки собрать в одну картину сей культурный феномен не увенчались успехом. Я бы сказала, это было любопытно скорее для общего образования, но нужно признаться, что сама Алиса прошла мимо меня, не задев ни одной струнки в моем зачерствевшем сердечке.

Наверно если меня спросят через много лет о чем эта книга и какие впечатление остались... Я не задумываясь скажу, что это творение одно сплошное ЖИЗНЕЛЮБИЕ. Такое не глупое, а самое что ни на есть настоящее и не лишенное народной мудрости. О, великолепный балагур и весельчак Кола отнюдь не поверхностное создание, лишенное напрочь ума и забот... Просто он умеет смотреть на этот мир совершенно иначе. Настолько, что диву даешься. Да хочется посоветовать многим знаком поучиться к него. Да понимаешь, что совет уж слишком бесполезен... Таким уродиться что ли надо. Бесконечно позитивный и не лишенный чувства юмора человек, у которого было все и не осталось ничего. Прекрасные и точные рассуждения о человеческом обществе и его представителях отдельно. О наших особенностях и недостатках. Очень многие места тонко подмечены и каждая глава несет в себе какую-нибудь мораль. Вот так изящная и поэтичная французская классика, которая вечна во все времена.

Это была первая книга, которую я прочла от и до на английском. Так вот, я ошиблась. Она совсем не так проста, как думалось. Любимая книжка детства на самом деле оказалась сложным и глубоким литературным произведением. Чем лучше ты знаешь язык - тем большее удовольствие получишь от чтения. Завидую в такие моменты носителям английского, которые могут уловить в этой книге каждую мелочь! Мне же она далась нелегко. Ведь она вся сплетена из абсурда, каламбура, абракадабры, загадок и игры слов. И это чудесно!

Безусловно, это именно та книга, которую надо непременно читать в оригинале. Мне очень нравится перевод Бориса Заходера, но все-таки это уже немного не та Алиса, которую задумывал автор. Эта знаменитая абсурдистская сказочная повесть заиграет совершенно новыми красками на родном языке английского математика и писателя Льюиса Кэрролла. Оно и понятно, ведь это просто удивительно, из каких кружев сплетена эта книга! Поражаюсь мастерству переводчиков, достойно введших это талантливейшее произведение в мир русскоязычных читателей. Потому как считаю его в принципе непереводимым, настолько оно специфично. А ведь первое издание на русском языке публика не оценила, раскритиковала, назвав книгу скучной, путанной и лишенной остроумия!

Совершенно согласна с этим утверждением: «Сказка Кэрролла во многом построена на английских остротах и каламбурах, фольклоре, лингвистических и филологических тонкостях. При буквальном переводе пропадает юмор и игра, а при ассоциативном получается «совсем не та "Алиса"». Наполненную математическими, лингвистическими и философскими шутками и аллюзиями, эту книгу нужно не просто читать, а изучать. Фактически каждая фраза в ней содержит особый смысл, каждая сцена намного глубже, чем кажется, каждое стихотворение не просто каламбур, а тонкая и остроумная пародия.

Это очень хорошая, умная, добрая и смешная книга. Казалось бы, такой небольшой объем, а сколько смысла содержат в себе эти страницы. Сколько улыбок и ухмылок, шуток и загадок, ребусов и тайн. Написанная полтора столетия назад, она до сих пор не потеряла свое очарование, свою актуальность и популярность. Читайте ее и перечитывайте, на английском или на русском, вдумчиво, стараясь не упустить ничего из того, что хотел сказать нам автор, или легкомысленно, просто наслаждаясь каждым мигом пребывания в этой удивительной стране. "Alice in Wanderland" - книга на все времена и для любого возраста, каждый найдет в ней что-то особенное, близкое и дорогое сердцу.

Перед нами самая настоящая классика. Та самая вечная литература, актуальная во все времена. Казалось бы, семнадцатый век, четыре века прошло. А вот, актуальненько весьма и весьма. Не смотря на то, что, наверное, Роллан хотел показать красоту неспешной жизни простого ремесленника, сидя в стремительном начале двадцатого века, чтобы окунаться в эту неспешность и отдыхать от бешеного ритма реальности, произведение оказалось особенно ценным еще и так называемым фоном повествования. Эта самая актуалочка неспешно вползает, в ритме повестования. Эпидемия чумы и некоторые особенности борьбы с ней в Европе семнадцатого века, оказалось, очень похожи на эпидемию ковида и борьбу с ним... в Европе и не только. Когда борьбой с эпидемией пытаются утвердить свою значимость и власть. Кола Брюньон, впрочем, такой медитативный парень, что и эпидемия его не страшит. Его вообще ничего не страшит, кроме смерти близких. Но и об этом и самому себе на ушко не скажет, так велика у него жажда жить. Хоть это и звучит как выжить любой ценой, на деле это означает - после любых горестей надо жить и не унывать, а ушедших друзей и родных вспоминать и радоваться что они были, вспоминать их с теплом в душе и продолжать жить полной грудью. Это очень оптимистический подход. Кола Брюньон проживал в таком режиме душевного сбережение, что любую поправимую беду он в состоянии изменить. Обладая таким свойством, другие люди и, возможно, в более поздние времена, принимались успешно бороться за власть. Но Кола власть не интересует, он просто хочет чтобы в его родном краю было всё спокойно. Его жизнерадостность помогает ему не горевать от того, что дом сгорел, построит новый. А вот что градоначальник подрядил мародёров жечь и грабить дома под прикрытием того, что в них якобы пришла чума, он терпеть не собирается и без всяких колебаний, собрав оставшихся друзей, пошёл и разобрался и с мародёрами, и с градоначальником, в новые градоначальники не пошёл.
"Кола Брюньон" очень оптимистичное произведение, дающее надежду и веру в хороших людей, даже в условиях лютующей чумы (можно подставить сюда и короновирус, хоть и не известны широкому кругу случаи паразитирования на этой теме).
Интересно, что еще лет десять назад остро политическая начинка в этом произведении углядывалась не всеми. Только все отмечали медитативный эффект от его чтения. Сегодня, хоть этот эффект никуда не ушёл, вышел с ним в один ряд и остро политический эффект. Вот так, медитируем, но не расслабляемся)

Берёшь очередной рассказ Набокова и заранее знаешь, что этот человек сейчас причинит тебе боль, заденет за живое, по-другому он не может. И будет это непременно среди ночи, на пустынной улице с мокрым асфальтом, уходящем трамваем, тенями деревьев на стенах домов и лунным отблеском на их крышах.

Это писатель - ощущение. И ощущение, как правило, какой-то боли и одиночества. Видимо, он делился тем, что испытывал постоянно, и она его никогда не отпускала. Он просто придумывал ей разные формы, чтобы о ней писать и тем самым как-то облегчать своё состояние...

Этот рассказ не исключение. Впрочем, название говорит само за себя. Катастрофа, произошедшая с героем в буквальном смысле этого слова, произошла бы с ним в любом случае, даже если бы он остался жив. Да, так бывает в жизни, как говорил знаменитый доктор Лектер в фильме "Ганнибал" - Ты ещё ни о чём не подозреваешь, а уже кто-то роет тебе могилу... А главный герой был настолько счастлив, что даже и смерти своей не заметил.

Один день из жизни бывшего офицера Никитина, эмигрировавшего в один из средиземноморских городов. Ходит, ищет работу и смотрит по сторонам. И все женщины здесь кажутся русскими, повсюду слышится русская речь и даже собаки, похоже, думают по-русски.
Рассказ ощущений, наблюдений, настроений. Видимо, опять тоска по русскому у автора и бесконечные чувственные барахтанья наблюдателя. Всё это Набоков мастерски, как всегда, описывает в своей манере.
Подобные рассказы без сюжета, конечно, на большого любителя. Такая ассоциация у меня родилась - очень умный кот лежит, дремлет, лениво посматривает по сторонам и что-то там себе соображает. Все думают, что он ничего не понимает, он же кот! А он потом раз и на бумаге выложил все свои заметки :

Набоков есть Набоков. Меня к нему как магнитом тянет, хотя я уже не раз плевалась и зарекалась больше ни строчки не читать. "Бахман" - небольшой рассказ о странной и даже страшной страсти замужней госпожи Перовой к чудаковатому пианисту Бахману. Говорят, что творческие личности все немного "куку". В случае с Бахманом эксцентричности ему добавляют и регулярные запои. И вот как можно влюбиться в такого? Можно. Но, пожалуй, нужно быть такой же чудаковатой.
"Бахман" типичен с точки зрения творчества Набокова. Это история о странной любви; это история о превратностях судьбы; это история о загадках человеческой натуры.

Ранняя пьеса Набокова, явно навеянная 'Фаустом" Гете и написанная им вскоре после гибели отца и разрыва с невестой.

Сильная и очень стильная вещь, хотя сюжет местами и хромает, потому что поневоле все время сравниваешь с Фаустом, а этого как раз и не стоит делать. Эта пьеса хороша сама по себе.

О жизни и смерти, о тонкой грани между сознательным и подсознательным, о борьбе души и разума. Я получила большое удовольствие. Некоторые отрывки, особенно в первой части, просто изумительны.