Шундарбун (на всех картах он Сундарбан, но переводчик – Мария Александрова – предпочла аутентичное местное звучание привычной европейской адаптации. Претензий никаких – в этой истории Мария – мой отдельный герой, снимаю шляпу) – крупнейший мангровый лес планеты на границе Индии и Бангладеш, тысячи островков в дельте Ганга, где великая река, растворяясь в Бенгальском заливе, превращается в лабиринт проток, отмелей и мангровых зарослей. Земля дважды в день уходит под воду и вновь выныривает, из чащи бесшумно выходят тигры, а люди живут в подчинении приливам.
Сюда приезжают двое. Пия – американка бенгальских кровей – цетолог, изучающий редчайшего речного дельфина. Она не знает бенгальского, и в стране, откуда родом ее семья, она – чужачка. Канаи – переводчик из Нью-Дели, самоуверенный столичный хлыщ, которого в Шундарбун привели дела семейные. Пия и Канаи встречаются в поезде и знакомятся, и казалось бы – всё в этой истории становится понятно, но дальше начинается сказка.
Это – сказка про Индию, про мангровые заросли и их очень непростых обитателей: тигров, дельфинов, крокодилов и людей – в таком порядке))) Представление об этой сказке начинается с аннотации: именно таким языком, каким написан первый абзац, будет рассказана вся история. Певучая, плавная, бесконечно волшебная. Волшебная не магией и даже не магическим реализмом, которого можно ожидать (это же Индия, где всегда что-то не совсем реальное витает в воздухе), – но тем самым ощущением попадания в совершенно иное пространство, далекое и дивное, и немного потустороннее.
Описание этой инаковости настолько плотное, что кажется, его можно потрогать руками. Мне очень понравилось. Всё то, что касается декораций – прекрасно. Всё то, что касается мифического наполнения – превосходно. Амитав Гош очень деликатно вплетает древние мифы и легенды в то, что происходит «здесь и сейчас». И литературная ткань кажется максимально бесшовной: создается пространство, в котором люди живут по совершенно иным принципам и законам, отличным от привычных западным читателям.
И речь идет не про ценности, но про менталитет, восприятие жизни и реакции на какие-то события. Собственно, это понятно: одно дело, когда ты выглядываешь в окно, чтобы посмотреть, не идет ли на улице дождь и стоит ли брать зонтик, и совсем другое, когда приходится высматривать, не проходит ли за окном тигр.
А Шундарбун – это не просто Индия, это особый район, жизнь которого подчинена приливам и отливам, и с каждым из них меняется просто всё: и очертания суши, и границы её, и судьбы людей. И вот это покачивание туда-сюда – как в декорациях, так и в судьбах – было прекрасным и интересным. Как интересно было наблюдать за тем, как Амитав Гош реализовывал этот плавно-ритмичный замысел литературно. Получилось отлично! И названия частей: «Отлив» со всем тем материальным и нематериальным, что обычно оставляет отлив, и «Прилив» с его мощью и неизбежностью. И дуальность была просто во всём! Невозможно сходу перечислить всё, над чем размышляет автор, противопоставляя друг другу: тут можно найти мужское и женское, божественное и демоническое, жизнь и смерть, науку и интуицию, прошлое и будущее, коррупцию и волонтерство, слова и тишину – не счесть. Можно, наверное, сказать, что автор размышляет о жизни во всей её полноте, но не только о ней, не столько о ней, но пытается обо всём, на что падает его пытливый взгляд.
Поэтому даже несмотря на то, что значительное место в этом романе отдано под описания природы и прочую естественнонаучную изыскательность, заскучать не получится: и написано хорошо, и потому, что некогда скучать. Очень много сложных тем и непростых вопросов.
Тут и трагическая история острова Моричджапи (чудовищная резня 1978-1979), тут и торговля детьми, тут и коррумпированность представителей власти, и общая разнузданность властьимущих, тут и экофашизм, и кастовое насилие, и нищета коренных жителей, и сложности с гигиеной, и множество иных вопросов – собственно, все то, что можно предположить касательно жизни в Индии, тут найдет своё место. И, конечно же, вопрос ответственности за происходящее. Почти что «кто виноват» и «что делать».
— Но, Канаи, — возразила Пия, — по всему миру десятки людей гибнут ежедневно — в автокатастрофах, на улицах. Почему именно здешняя ситуация хуже?
— Потому что мы соучастники, Пия, вот почему.
Пия растерянно мотнула головой:
— Не понимаю, в чем я соучастница.
— Не вы лично, однако именно такие люди, как вы, прилагали усилия, чтобы защитить здесь природу, не обращая внимания на человеческие жертвы. А я соучастник, потому что такие, как я, — индийцы моего положения, скажем так, — предпочли скрыть эти жертвы, и в основном ради того, чтобы заслужить расположение своих западных покровителей.
Амитав Гош предложит в финале свой путь выхода из ситуации, немного утопичный, как на мой вкус, но предложит.
А ещё в романе найдется место многому иному: например, людям, совершенно разным, тем, которые строят воздушные замки, и тем, которые строят больницы, или древним легендам, которые и в наши дни управляют умами и жизнями, а ещё «цивилизованности» и «естественности», которая про простоту и проживание жизни, а не про дикарство, а ещё ловле рыбы и сокрушительным тайфунам…
Амитав Гош – Cli-Fi автор. Climate fiction. Поэтому «Голодный прилив» сам по себе – экосистема)))
Но, если бы вдруг мне пришлось бы говорить о чем-то одном, что мне понравилось больше всего, я бы сказала про художественность. И она прослеживается просто во всём: в языке, в композиции, в образности, в символичности. Это та самая история, в которой символично просто всё, и к любому значимому эпизоду можно подтянуть несколько слоёв смыслов. Всё имеет значение!
Книга очень хорошо написана и совершенно роскошно переведена – мне нечасто попадаются такие великолепные переводы. А за главу «Дар», написанную поэтическим слэмом, я снимаю шляпу перед Марией Александровой ещё раз. Это было круто!
И вот на этом месте возникает то, что мне не понравилось. И стало для меня определяющим. И эта печаль касалась персонажей. Для меня они стали совершенно ходульными, нежизнеспособными конструктами. Я не поверила ни одному из них. И если с мужскими худо-бедно можно было бы примириться, закрыв глаза и зажмурившись, то цетолог Пия – главная героиня – была абсолютной картонкой. Она позиционируется, как ученый, с опытом полевых исследований, но ведет она себя и «в поле», и в отношениях с людьми, как 16-летняя ромашка, впервые вырвавшаяся из дома (эпизод с инспектором просто вопиющий). Нелогичная, неправдоподобная, безответственная. Ну и в остальном – не лучше.
Хрупкая и маленькая, она одновременно таскает на себе тяжелую аппаратуру, и клюёт при этом со стола какие-то крошки, вместо полноценной еды. Она ест протеиновые батончики, опасаясь антисанитарии, но при этом совершенно без последствий для ЖКТ она захлёбывается, почти утонув в реке… И такое по всему тексту. Все женские персонажи – это сферические в вакууме представления автора о том, как ведут себя дамы. Но представления максимально далекие от реальности.
Мужчины у Амитава Гоша более логичные, но и менее интересные – противостояние столичного хлыща Канаи и местного рыбака Фокира и условный «любовный треугольник» оставили меня равнодушной именно по причине того, что в моей голове мужчины «боролись» за пустоту, больше выясняя между собой, кто там альфа-самец. Увы, именно подобное не дало мне проникнуться симпатией ни к одному из героев, а значит, и книгой в целом.
И для себя я могу найти множество объяснений такой вот блёклости людских натур, которые в состоянии «толпы» значительно интереснее и ярче у Амитава Гоша, чем поодиночке. Например, можно предположить, что люди тут не главные, а основной герой – Шундарбун. Или же допустить, что люди – всего лишь часть, и незначительная притом, всей этой экосистемы. Но мне каждый раз хочется читать и про людей в том числе. Тут же получилась история, в которой есть {чудовищно} прекрасные тигры и просто никакие персонажи. Увы.
Ну, и, если уже говорить о том, что было мне «не ахти» - это определенная поверхностность. Из множества тем, которые автор поднимал или озвучивал, Амитав Гош выбрал только те, что были интересны ему. Ноль осуждения. Но между делом упомянуть о торговле детьми и больше к этому не вернуться, а потом страдать о том, что власти больше занимаются тиграми, чем местными жителями – ну, такое. Если уж торговля детьми становится просто фоновым фактом для авторской фантазии, то что уже говорить про коррумпированные власти, которым за тигров хотя бы гранты платят.
Ну, и, конечно же, Британия. Амитав Гош на мягких лапках ходил вокруг и около главного зла и источника всех проблем в регионе, а именно Великобритании. Ибо именно британцы заложили историческую и правовую основу, которая через много лет привела к резне в Маричджапи, именно британцы создали хаос, разделив Британскую Индию перед уходом в 1947 году, именно они лихо коррумпировали элиты, сделав тем самым их подконтрольными и зависимыми.
И вот, вроде, Амитав Гош осуждает колониальную политику Великобритании, но делает это так несоизмеримо деликатно по сравнению с причиненным злом, что мне, человеку далекому от Индии, за него было даже как-то неловко. И сразу захотелось узнать про автора побольше.
«…Учился в Оксфорде, где получил степень доктора социальной антропологии...работал в газете The Indian Express, преподавал в университете Нью-Йорка, с 2005 года – в Гарвардском университете.»
Ну, что ж.
138 понравилось
