わ た し を 離 さ な い で

Есть книги, происходящее в которых видишь как бы со стороны, есть те, которые позволяют полностью отождествить себя с главным героем и смотреть на всё его глазами.
"Не отпускай меня" - это диалог, в котором молчаливым собеседником являешься ты.
И порой хочется заткнуть уши, завизжать от бессилия и выдраться из этого текста, когда Кэти Ш. говорит что-то вроде "не знаю, как было у вас, но у нас в Хейлшеме" - нет-нет, никакого "у нас" не было и быть не могло, не включай меня в свою страшненькую реальность, я не имею к ней отношения.
Как Мадам, которая, жалея всех этих детей, всё же не могла относиться к ним без страха и отвращения.
Хотя страха и отвращения я не испытывала, вот стыд - пожалуй, да.
Знаете, об этой книге совершенно невозможно рассказывать, потому что заспойлерить её - это убить половину впечатления от прочтения, со всеми этими намёками, проговорками, умолчаниями и забеганиями вперёд, когда, казалось бы, ты уже полностью представляешь себе ситуацию, а она вдруг берёт и поворачивается к тебе другой стороной.
Ощущение тонкости, хрупкости и острого дефицита любви.
Раздражение от подруги главной героини, Рут, которая, в общем-то, та ещё врушка и лицемерка, постепенно уходит, потому что понимаешь, что так она пытается создать себе свой мир, отличный от того, в котором ей приходится жить. Бедные недолюбленные дети, черпающие представления о человеческом тепле из песен и телесериалов и отчаянно пытающиеся согреть друг друга.
И отчаянно стыдно, что ничем не можешь им помочь.
Я не знаю, что ответить тебе, Кэти. Прости меня, если можешь.

Флэшмоб 2011. Большое спасибо за совет Ricka

Эта книга меня поразила. Такое количество воспоминаний, очень глубоких и точных. Как вообще можно ТАК запомнить свою жизнь, в таком непоколебимом хронологическом порядке. Но все равно они великолепны, эти сувениры из прошлого. Пока что одна из лучших книг флэшмоба, определенно стала любимой.

Уже начала смотреть фильм, но пока что там не было ничего особенного, все фразы взяты их книги и никакой режиссерской интерпретации...

UPD: В фильме весь сюжет вывернут наизнанку. Если в книге тема любви была совсем не на первом плане, то в фильме только вокруг нее и построен весь сюжет, что очень огорчает...

За такую книгу необходимо садиться, нахватав поменьше спойлеров, таким образом, ты словно вместе с воспитанниками постепенно доходишь до истинного положения дел, когда автор говорит, но не договаривает, как и опекуны, но также закладывает в твоём подсознании правду изначально, крупицами, словно мимоходом и она зреет, пока не доходит до той кондиции, которая действительно пугает. За это отдельное браво, суметь так вплести информацию, с умелыми дозировками, когда ты сидишь и не до конца понимаешь, что это за школа такая, почему такие странные правила и если это интернат, то, что же никогда речь не заходит о родителях? Да и опекуны какие-то не такие, какими должны быть, а ещё эта загадочная Мадам и не менее таинственная Галерея.
Именно встреча с Мадам впервые заставляет ужаснуться, пересмотреть всю имеющуюся информацию и начать понимать, что это за дети, чем же они отличаются от остальных. Затем, когда речь зашла о курении и вреде своему организму, пробирает холодный пот, ведь отнюдь не из-за самих детей поднимается такая тематика. Чем дальше, тем становится страшнее и неуютнее, потому что в глубине души понимаешь, что данным метафорам есть реально существующие аналогии, есть социально незащищённые слои населения, есть всевозможные гетто, есть в конце концов те, на ком проводили и возможно и сейчас проводят опыты, дабы лучше понять психологию людей, все ведь наверно на занятиях по общей психологии наслышаны о жестоких опытах на людях (я тут скорее о ментальном вреде говорю, нежели о физическом). А затем медицина, явно же новые препараты проходят проверку. За все новшества, да, важные безусловно для человечества в целом, кто-то вполне может расплачиваться своей жизнью, но думают об этом единицы.
Легче всего, как и здесь отделить их от себя, спрятать, дабы никогда не слышать, чтобы не бороться со своей совестью, назвать недочеловеком, тем, у кого нет души, дабы жить спокойно и радоваться тому, что это всё происходит не с тобой, что ты отличаешься, что благодаря им можешь жить ты и твои близкие. Но, по сути, в чем же заключается глубинное различие? Да ни в чём! И это самое страшное, как и апатия, с которой герои принимают свою судьбу, к которой их готовили с детства, потому она стала единственно верной и возможной. Самое ужасное, что большинство людей с такой же апатией относятся к своей жизни, просто плывут по течению и не пытаются что-то сделать. Но главные герои всё же постарались что-то предпринять, вот только оказалось слишком поздно. Мне кажется, это первое, что подтачивает, а затем и рухнувшие надежды. Что делать, когда последнее, во что ты верил, рушится у тебя на глазах как карточный домик? Легко сказать, что продолжил бы бороться всё равно. В действительности, скорее бы принял неизбежное и постарался бы насладиться тем последним, что у тебя осталось.
Тяжелое и заставляющее задуматься произведение, больше всего подходит сюда фраза Томми:

Ирония в том, что они боятся того, что будет после, если ты не завершишь вовремя, хотя пока я читала, мне казалось, что каждая выемка именно такая и всё это взращивание на убой тоже, как один сплошной ужас.
Напоследок, хочу сказать и о том светлом, что было в книге. О Кэт, Томми и Рут. Последняя мне не всегда нравилась, но Кэт сумела достучаться и заставить понять и принять её. О дружбе, которую они пронесли до конца, о преданности, верности, заботе и любви, о том, что несмотря ни на что они нашли путь обратно друг к другу, о том, что оставили в прошлом то, что их рассорило. Как много в этом истинно человечного, или может наоборот? Они в своей преданности, в невозможности отпустить друг друга, в нежелании отделиться от другого, даже после смерти, желая быть всё также рядом и вместе и после, может это и вовсе выше человеческого?
Книга действительно зацепила, и не отпускает, заставляя всё думать и думать, прокручивая в уме, разбивая на грани, чувствуя горечь, сожаление и боль, оставляя, тем не менее, лёгкую такую улыбку, потому что кто бы что ни говорил, а воспитанники Хейлшема сильны духом и его у них ничего не могло отнять, как и память и любовь друг к другу.

Эмоции, эмоции, размышления, разрывающие напополам противоречия, жалость, тонкая еле уловимая лиричность..... боже мой, сколько внутренних струнок затронула эта книга! Только японцы умеют так особенным образом всколыхнуть душу - ты переживаешь, долго еще после того, как перевернул последнюю страницу, не можешь успокоиться, перебирая в уме какие-то эпизоды, фразы, сцены.... но при этом эти переживания совсем не болезненные, не острые. От них не хочется возмущаться, плакать, кричать. Хочется в одиночестве забрести в какое-нибудь незнакомое место, например, на тихий пустынный пляж пасмурным днем, усесться на большой мшистый камень, обнять руками колени, поплотнее запахнуть полы пальто и долго-долго смотреть на море, слушать шум прибоя и размышлять, размышлять.... Мир вокруг начинает восприниматься по-другому, как-то более тонко, глубоко, бережно...
Мир, созданный Кадзуо Исигуро, так мало отличается от нашего с вами, что поначалу это различие почти не ощущается. Мы видим какой-то закрытый пансион для детей, читаем подробные описания их жизни, их детских, подростковых переживаний, маленьких и больших радостей и огорчений. Но постепенно - через недомолвки, через какие-то тонкие намеки, незначительные детали, начинаем осознавать правду о том, кто эти дети, почему они живут так уединенно и какая их ждет судьба. Осознание приходит постепенно, не оглушая, но от этого оно постепенно въедается в создание так глубоко, что начинает ощущаться почти физически. Как такое вообще возможно? Что это за нелепый жуткий псевдогуманизм?
Общество создало универсальную систему, позволяющую человечеству избавиться от болезней - систему доноров. По всему миру выращивают клонов исключительно с одной целью - обеспечить бесперебойные поставки нужных органов для больных людей. А чтобы все это выглядело пристойно, этим клонам - воспитанникам - создают идеальные условия для жизни. Их помещают в пансионаты, где обучают, воспитывают, дают возможность заниматься спортом, искусством, любить.... и при этом скрывают от них правду. А потом, когда воспитанник становится достаточно взрослым, он сам постепенно понимает, в чем его предназначение. Клоны сначала становятся помощниками других доноров. А затем и сами - безропотно, покорно - ложатся на операционный стол. Их ждет одна за другой несколько "выемок" (от этого слова каждый раз бросает в дрожь), а потом они "завершают"... Все это время они проводят в реабилитационных центрах, за ними ухаживают, лечат.... все опять исключительно гуманно.
Но это-то и есть самое страшное.... Потому что эти клоны - на самом деле гораздо больше люди, как и те, кто их использует. У них есть душа! Они чувствуют, переживают, любят, творят. И при этом они почти безропотно, покорно смиряются со своей судьбой. Никто даже не пытается бунтовать (они живут без охраны, ездят по стране от одного реабилитационного центра к другому, их никто не охраняет - в этом просто нет надобности)... Единственное на что они робко претендуют - это отсрочка для тех, кто нашел свою вторую половину. И даже такой возможности они лишены.
На всей их жизни лежит этот ужасный отпечаток - с самого "создания" они идут к совему концу. Они безумно одиноки, они должны искать смысл своей жизни там, где его на самом деле нет...
И при всем при этом, они не ожесточаются, не злятся. В этой своей безысходности они становятся гораздно человечнее, тоньше, умнее, добрее, чем их создатели, которые отказывают им в праве на жизнь. Они так чутко и бережно относятся друг к другу, так ярко воспринимают все, даже самые мелкие происшествия, сохраняют необыкновенное мужестно под гнетом осознания ужасной правды, которая наверняка сломила бы любого из нас.
Они смогли победить систему, которая их создала. И пусть люди вокруг предпочитают воспринимать их только как очередное достижение в медицине, что-то вроде лекарства, на самом деле их жизнь гораздо более наполнена смыслом, чем тех, кто их создает.
Необыкновенная манера повествования - обрывистые воспоминания, когда главня героиня перескакивает с одного события, значимого для нее, на другое, задумчивый неспешный рассказ, погружают читателя в какую-то "неуспокоенною успокоенность". В душе постоянно ощущается протест, но при этом нет горечи, злобы. Потому что доноры заставляют почувствовать - у них есть собственный мир, более глубокий, красивый и тонкий, чем тот, что их окружает. Не случайно, в романе постоянно присутствует ощущение пустынности. Словно в мире нет других людей, кроме доноров. Мы не видим практически ни одного значимого персонажа - человека. Потому что на самом деле все встало с ног на голову. Люди стали клонами, а клоны - людьми! И пусть ни те, ни другие этого пока не понимают, духовность в мире клонов стала гораздо более значима, чем в мире людей. Может быть, поэтому люди так боятся доноров, так брезгливо смотрят на них, пытаются сделать вид, что их не существует. Они осознают свою душевную ущербность по сравнению с теми, кого так безжалостно используют.
Поначалу, читая, я не могла понять и простить героям пассивность и апатию. Почему они не борются? Почему так спокойно воспринимают свой жребий - смерти близких им людей, свои собственные, почему смиряются с болью, с одиночеством? Но потом, постепенно, я поняла, что несмотря ни на что, они смогли найти свой собственный смысл жизни, смогли быть счастливыми - от осознания выполненного долга, от ощущения внутренней красоты. Они научились тоньше чувствовать, глубже любить. И это не оставляет места чувству безысходности. Остается грусть - но очень светлая, теплая грусть...

Я не поверил этой антиутопии.
Представьте достаточно комфортабельный детский дом в Англии: со своей территорией, лужайками, игровыми площадками, библиотекой с камином. Внимательные преподаватели, увлечения живописью, стихами, музыкой. Но эти дети - клоны, и по выходу из "Хейлшема" они окунаются не во взрослую жизнь, а становятся донорами органов: одна "выемка", вторая... Мало кто доживает до четвертой. Все смиренно идут по этому пути, никто не собирается ничего предпринимать, может только робко попросить об отсрочке. Но вот не верю! Ведь можно скрыться, смешаться с толпой в многомиллионной стране, тем более что никто свободы передвижения их не лишает.
Тут мне значительно ближе фильм "Остров" (со Скарлетт Йоханссон) того же 2005 года - там бунт! Или у Пелевина в "SNUFF" биоробот Кая решает остаться с любимым и уйти от создавшего её общества. Ведь какая разница как ты появился на свет - ты человек! Ты можешь родиться в хорошей семье, а можешь в трущобах, а может вообще подкидыш - но ты человек!
Здесь не так, "ведь это наше предназначенье". А то что это аморально, хуже фашизма?
Обсуждение моральных аспектов клонирования закончилось уже и к 2005 году, так что основной посыл романа - надо радоваться тому что есть и вспоминать своё счастливое детство меня не тронул.
"Не отпускай меня" входит в список 100 лучших английских романов всех времён (по сообщению Википедии) - оставляю это на совести составителей списка. По моему мнению это даже не лучший роман Исигуры, хотя прочитал я всего два - "Остаток дня" существенно лучше.
Повествование идет от имени воспитанницы Кэти и текст абсолютно аутентичен - как будто слышишь слегка усталый голос сначала девочки, потом молодой женщины. Но это пожалуй единственный плюс романа. Очень неторопливый, малособытийный, абсолютно депрессивный. Всё у автора предопределено: сын лавочника станет лавочником, сын дворецкого - дворецким, сын лорда - лордом, ну а клоны - конечно источником донорских органов! Только как то забывает он, что сын одного плотника стал Христом.

Если честно, я все еще не могу до конца осознать, что сделала со мной эта книга, и писать рецензию мне довольно сложно. Но может, именно это и поможет мне разобраться.
И да, не просто говорить что-то об этой книге и пытаться не спойлерить одновременно.

Я бралась за книгу, не рассчитывая столкнуться с чем-то сильным, да и начиналась она довольно вяло. Я же тогда еще не знала, не понимала, с чем столкнулась.
Книга по сути является дневником девушки Кэти, в котором она вспоминает свою жизнь, школу, друзей и так далее. Закрытая, привилегированная школа Хейлшем по началу может показаться раем. Хотя, наверное, нет. Она в самом деле и была раем для Кэти и всех воспитанников.

Понимание, что что-то большее кроется под всей внешней ширмой пришло ко мне в середине первой из трех частей книги. Тогда же я почувствовала, что мое отношение к произведению начало меняться.
Но я до последнего не понимала, отчего у книги такие хорошие оценки. Герои мне были непонятны, от них веяли флегматичностью и искусственностью, никакого эмоционального накала я не увидела, не было ни намека на экшен-сцены, и даже не проглядывалась возможность какого-либо взрыва в финале.
Я ни в коем случае не говорю, что все вышеперечисленное является признаками хорошей книги, просто я отчаянно пыталась найти хоть что-то, за что могла зацепиться!

Приближался финал, шло хорошее раскрытие сюжета, герои уже были мне более близки и вот тут я впервые почувствовала, что что-то не так. Со мной что-то не так.
И лишь в финале я поняла с чем столкнулась.
Ощущение от прочтения этой книги я могу сравнить с сидением на берегу моря во время прилива, когда вода тихонько подбирается к тебе, медленно, не спеша. Но ты отдаешь себе в этом отчет только потом, с последней волной, которая накрывает тебя с головой.

Так о чем же книга? Она о жизни, любви, дружбе, равноправии, верности, расизме, человеческой терпимости. Она про все то, что нас окружает, и одновременно, как будто, ни о чем... Но это ложное ощущение, просто "Не отпуская меня" так мягко, так спокойно все это описывает, показывает, вливает в читателя, что эффект можно заметить далеко не сразу.

Я много здесь говорю об ощущениях, но по другому оценивать эту книгу просто не могу. Она покорила меня не за что-то, а вопреки, она залезла ко мне в душу. И похоже, решила остаться там навсегда.
Ну, а я и не против.

Маленькая девочка танцует в школе-интернате под грустную мелодию Never Let Me Go. За ней наблюдает куратор интерната и плачет...

Грустно, пронзительно... ниочем.

Вообще у всех бывает пасмурно на душе. Когда хочется забраться под одеяло в тепле и уюте жалеть о несбывшихся мечтах и надеждах. Такое ощущение, что Кадзуо Исигуро написал эту книгу как раз из под одеяла, роняя на ноут скупую слезу.

Не раскрывая деталей, скажу, мы читаем о жизни с самых первых лет и до смерти трех человек. Трех друзей со своими запутанными отношениями.
Очень часто приходится слышать, что автор очень достоверно описал школьные годы. Проблемы, мечты и отношения детей знакомы каждому. Именно достоверность делает книгу. Правдивость в чувствах и поступках, в мелочах жизни.
Постепенно становится понятно, что тут что-то не так. Какая-то тайна руководящая жизнью этих людей. Сотен людей. Их судьба предопределена и ничего не изменить. И становится тревожно за них. Становится страшно.
А дальше автор разрывается между идеей книги и этими отношениями. Выводя на передний план второе, словно забывает о чем пишет. В середине все нити сюжета уже сложно сложить в одну связную мысль. Санта-Барбара на пополам с Антиутопией.

Я не верю этой книге.

Я не верю в этот мир. Не верю, что кто-то спокойно может идти под нож. Не верю что они все не курят, не пьют. Не верю что все эти люди (а их не десять и не сто) интеллигентно занимаются поиском смысла жизни, не пытаясь познать все "радости жизни". Не верю, что знаю о своей судьбе они не устраивают бунты, не пытаются отстаивать свои права. Нет ни национализма, ни расизма. Нет ни вождей, ни лидеров.

Может быть у них все таки нет какой-нибудь части мозга?

Все-таки, это не мой формат книг. Будь больше фантастических мотивов, может бы и понравилось, но их там кот наплакал. Если бы я заранее не читала отзывы, я бы и не поняла, что происходит: доноры, органы, копии - поди их разбери. Сперва можно подумать, что книга о поделках, об отношениях, о пикниках - в общем, о буднях воспитанников. Но оказывается, что все эти детишки выращены с одной целью - в будущем пожертвовать свои органы обычным людям. Однако, сей факт упоминается раза три и то мельком, так что не стоит ждать научной фантастики про клонов, как это делала я. Да и жанр "фантастика" не совсем применим к книге. Повествование степенное, каких-то вау нет: герои просто живут, выезжают в городские магазины, общаются друг с другом, а мир не отличим от нашего с вами.

Первая мысль, посетившая во время чтения, кода более-менее разобралась что к чему: а такая ли уж это фантастика? Клонирование - это тема во многом сокрытая от глаз широкой публики, и мы видим лишь отдельные пузыри на поверхности. что происходит на  самом деле знает лишь очень ограниченный круг посвященных.

Итак, о чем же этот роман? О любви. В самом широком понимании этого слова.От любви между мужчиной и женщиной, до любви к жизни. Еще  - о душе и её спасении. .Роман об одиночестве, и вечном бегстве от себя к себе. О том, как уберечь себя и своё "Я" в этом странном и страшном мире.

И , несмотря на то, что события разворачиваются в Англии, это очень японская книга.  Каждому из героев предопределён строго очерченный путь, они знают об этом и покорно следуют этой своей обречённости, лишь на один миг сделав слабую попытку уцепиться за хрупкую соломинку надежды.

Естественно, что  сам собой встает вопрос о допустимости любых экспериментов над людьми. Ой, какая это скользкая тропа, и сколько на ней сломано жизней и судеб! И все-таки, можно ли считать преступниками тех, кто  создал проект "Хейлшем" ? Ведь они хотели блага, хотели спасти мир от опасных смертельных болезней, в конце концов избавить  человечество от старости и смерти. Все, как всегда:   дорога в ад по- прежнему вымощена благими намерениями. Люди, пускай и искусственно созданные, остаются людьми. И  у них есть свои собственные желания, мечты и даже планы. Пускай и обреченные на гибель.   В этих странных и в то же время обычных детях, а потом взрослых, остались осколки тех, с кого они были скопированы. Эти осколки, застрявшие где-то в глубине сознания, заменяют Кэти и  остальным воспитанникам воспоминания  о том, что было ДО. А потом сразу возник этот Хейлшем, в котором живут дети без прошлого и без будущего. Они доноры. Их ждут  так называемые "выемки", для которых они и появились. Никто не может точно сказать сколько будет этих " выемок"- три, пять или всего одна, как случилось с Крисси. Об этих выемках  герои романа думают и говорят постоянно.  Но какие органы у них вынимают  умалчивается.

Доноры проходят сквозь физическую боль, но оказывается, что куда страшнее ожидание неизбежного.

Трудно определить жанр этой книги Фантастический триллер или социальная драма-притча? Я бы склонилась ко второму .  Притчевое начало, постепенно развиваясь, к финалу обретает четкие очертания.

Кэти вспоминает Хейлшем, оставшись единственной выжившей. Она уже почти исчерпала свой лимит помощника доноров и скоро ее призовут на выемку. Или оставят на берегу бездны...

 Читать/ не читать. Читать. Неспешное размеренное повествование, тем не менее держит крепко. И здесь есть, над чем поразмышлять.

Отличная тема. Но мне не хватило глубины её раскрытия. Опять подростковая книга прикидывается взрослой и серьезной.
Если вы не читали книгу, не читайте дальше.
Повествование от первого лица. Девушка Кэти без фамилии, без роду, племени, рассказывает историю своей короткой жизни. В трёх частях.
За счёт бесконечных отступлений, скачков в рассказе с предмета на предмет, читать сложновато. Такая сумбурная речь.
Переживания героев наивны, даже скорее пережевывания, а не переживания. Если в части про школу ещё можно отнести это в силу возраста, то уже после школы, только к слабоумию. Будто героиня выросла до 14 лет и на этом остановилась. Этим похоже на мальчика из цветов для Элджернона, возможно, сравнение не случайно.
Атмосфера в школе очень похожа на "дом в котором..." этой нотой обреченности.
Очень эмоциональная книга, должна быть трогательной. Но не поверила я в этот мир, с таким способом лечения болезней. Даже для нашего жестокого мира это слишком.
Если спокойное самопожертвование доноров школы Х...ш ещё можно объяснить уровнем их школы, то жестокие условия содержания в других школах должны выпускать агрессивных тупиц, не видевших ничего хорошего в этом мире. А о жестокости доноров ни слова, лишь их печальная обреченность овец.
В будущем проблема донорских органов будет решена, не выращиванием людей - доноров, а выращиванием органов на искусственных средах, возможно даже с генетическим материалом реципиента. Так мечтаю.
А помните историю про одного миллиардера, с семью сердцами. Это сколько человек были лишены шанса жить, чтобы он мог покупать себе новые и новые сердца. Так что в нашем мире не намного лучше сейчас.