Есть подозрение, что в романе Кадзуо Исигуро, который разворачивается почти в нынешней реальности, не всё так, как кажется. Автор разбрасывает идеи романа взросления в начале, любовной интриги в середине, антиутопии ближе к кульминации, завораживая и пуская пыль в глаза лёгким повествованием и теориями мелодраматического уклона.
«Не отпускай меня» — научно-фантастический роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро опубликован в 2005 году. ЖурналTime назвал его лучшим романом года и включил в список «100 лучших англоязычных романов». Роман погружает в Англию конца 20-го века, где в специальном заведении выращивают (или воспитывают) человеческих клонов, которые в будущем станут донорами органов для «обычных» людей.
Эта сюжетная линия углубляется темами дружбы, человечности и любви. Несмотря на мрачную реальность героев, они странно быстро смиряются со своей судьбой, как только узнают правду о своём предназначении. Это принятие ещё больше обескураживает и порождает новые вопросы: как минимум, что не так с будущими донорами или с людьми вокруг?
Воспитанники Хейлшема — клоны. Как и в «Клара и солнце» для Исигуро высокие технологии и будущее становятся лишь основанием, рамкой для исследования реальных, более глубинных тем. Тех, что скрываются, как если бы снимали краску с холста в этой рамки, слой за слоем, слой за слоем.
Автор изящно и аккуратно обращает наше внимание на человечность клонов, их творческие задатки и то, как воспитатели всячески поддерживают в них стремление развиваться и творить. Всё это должно было показать не просто идентичность каждого клона, но в целом наличие у них души. Но для меня этого не случилось, потому что ведут они себя ровно как живые люди: насколько технологии проникли в наше поле сознания — вот что страшно. Мы не представляем себя без гаджетов, без медикаментов, любого «костыля», который в критический момент поможет нам выжить.
Но так ли это на самом деле? Действительно ли мы готовы жить дольше, существовать вечно в нынешней ситуации? За размышлениями подрастающего поколения, которое ищет своё место под солнцем и размышляет о возможном будущем, также как мы мечтая о лучшем, Исигуро скрывает мрачную реальность послевоенного времени. Дружба и любовь — да — в наших руках. Но порой мы бессильны перед стеной, когда у тебя только голые руки и приспособлен ты лишь писать картины, но никак не ломать стены костяшками.
Подростковая любовь, ненавязчивое соперничество, шалости, взросление — всё это характеризует роман, если бы не одно «но»! Кульминации, которая показывает всё истинное нутро генетически сконструированного зверства. Хотя опять же, насколько всё бесперспективно и бесчеловечно судить сложно, ибо повествование ведётся от непосредственного участника событий. Ощущение, что Исигуро вводит ненадёжного рассказчика специально, чтобы показать неоднозначность не только финала, но и всего описанного.
Что, если это обычные дети — подростки — взрослые? Что, если не клоны, а лишь обособленно воспитанные человеческие детёныши? Что, если это типичный дом-интернат?
Общий тон, используемый в этом романе, элегический и рефлексивный. Несмотря на тёмную основную тему, не всё так мрачно. Вместо этого есть общее чувство принятия и тихого созерцания. Повествование навевает чувства ностальгии и тоски. Стиль письма прост и красив.
Точность наблюдений, диалогов, описаний не являлось целью автора в этом романе. Он просто использовал научно-фантастическую структуру, чтобы показать обычную человеческую жизнь, человеческую душу, человеческую сексуальность, любовь, творчество и детскую невинность.
Вопрос о том, что значит быть человеком, сквозит через красивое мягкое полотно текста и вызывает множество вопросов. Как бы мы жили в обществе, где есть лекарства от всех самых страшных болезней, но при этом выращиваются клоны для донорства? Как бы мы относились к клонам? Намного ли мы лучше обитателей антиутопического пейзажа, нарисованного Исигуро?
Этично ли людям страдать, если это означает помощь большему количеству людей? Другой поднятый вопрос — следует ли рассказывать ученикам, что с ними произойдёт, или им следует оставаться в блаженном состоянии неведения?
Но на мой взгляд, этот необычный, местами пугающий роман вовсе не о клонировании или о том, чтобы быть клоном. Он о том, почему мы не взрываемся, почему мы просто не просыпаемся однажды утром и не рыдаем, круша всё на части от незрелого, вызывающего ярость ощущения, что наша жизнь никогда не была такой, какой она могла бы быть.
Грустный, сложный, завораживающий роман поднимает вопросы о семье, памяти, эксплуатации и «отчуждении». Однако в его основе лежит простая история девочки, которая вырастает, чтобы стать женщиной, история служения и всепрощения.
Возможно, самый зловещий аспект текста — это то, как он отражает нас самих. В этом мире стоимость безболезненного существования по человеческим меркам катастрофична, но, как спрашивает один персонаж: «Как мы можем вернуться в мир, где эти болезни вызывают столько страданий и унижений?»
Идея выпустить технологического или медицинского джинна из бутылки, не принимая во внимание все моральные, социальные и экологические последствия, сегодня актуальна и преследует как никогда.
Одной из самых ярких тем в творчестве Исигуро является исследование памяти и её ненадёжности. И в «Остаток дня», и в «Никогда не отпускай меня», автор углубляется в изучение, как наши воспоминания формируются нашими предубеждениями и желаниями, и как ими могут манипулировать внешние силы.
Ещё одним повторяющимся мотивом в творчестве Исигуро является идея долга и жертвенности, особенно в контексте личных отношений и общественных ожиданий. Эти темы часто переплетаются, поскольку персонажи изо всех сил пытаются примирить свои собственные желания со своими обязательствами перед другими и обществом в целом.
Роман, который может стать при жизни классикой, побуждает задуматься — просто потому что мы можем что-то сделать, должны ли мы?
«Не отпускай меня» — история любви, мечта, рассказ о дружбе и её потере, о попытках сохранить её. Мы можем читать его на разных уровнях. Что скрывается за словами автора? На ум приходит возможная аллегория: «...иногда ходят странные слухи о том, во что превратился Хейлшем в наши дни — в отель, школу, руины».