Skugga-Baldur

За что люблю "Последних романтиков", так это за то, что они выкапывают очень интересные вещи. Не знаю, как у них это получается - из огромной массы книг вылавливать настоящие шедевры, но получается. "Скугга-Бальдур" - одно из таких произведений.

Странно. Да, первое, что приходит в голову, это слово "странно", потому что берешь читать роман, в котором всего лишь 45 журнальных страниц. Странные вещи в итоге происходят на этих страницах. Но начало ничего особенного не предвещает. Ну, священник вышел на охоту. Ну, один, зато экипирован по полной, да ещё и матушка о провизии позаботилась. Ну, лисица странная... А потом начинается по-настоящему странные события. Автор описывает прошлое и будущее, где есть место и мистике, и даже колдовству.

Суровый это край Исландия. Суровые люди. Суровые пейзажи. Суровые условия. Но есть что-то в этой земле крайне притягательное. Колдовское. Поэтому такая история могла произойти только там. И задать сразу столько головоломок. В этих 45 страницах несколько судеб, несколько трагедий. И один сильно ученый травник, который, как мне кажется, совсем не так прост, как кажется на первый взгляд... Концовка же неожиданна и ожидаема одновременно, потому что понимаешь, что связь между почившей "монголоидной" молодой женщиной и скрягой-священником явно есть. Но изыскания Фридрика приводят к такому результату, что сильно удивляет. Поначалу. Через какое-то время такой финал удивлять перестает, так как всё логично. Оно всё объясняет.

Пересказывать сюжет не хочу. Хочу лишь заметить, что мне жаль Хавдис, но с другой стороны, она всё же прожила свою жизнь, сумев избежать обычной участи таких детей в суровой старой Исландии. И ещё - мне очень понравился Фридрик.

Пожалуй, единственная книга за мои 3 года на сайте, которой не могу дать оценку. Хочется влепить за сюжет и интригу, но за красоту языка и не жалко! К общему знаменателю себя так и не смогла привести....
Рассказик небольшой и внешне прост. В далекой исландской деревне умирает (от чего?) деревенская дурочка. Священник её отпевает (а её ли?), а затем сам уходит охотится на лис. И одну из них благополучно убивает.
Было бы проще читать, если бы сюжет был линейным, но нет же! автор прыгает от события к событию, постепенно раскрывая тайну отношений между дурочкой и священником (я, кстати, не угадала!)
рассказ очень выгодно отличают исландский колорит и невероятно красивый и сочный язык

В который раз убеждаюсь, что комментарии знаменитостей и различных агентств на обложке книги – последнее дело, чему можно верить. И чем хвалебнее, пафоснее отзывы, тем хуже роман окажется на самом деле. Особенно, если эти отзывы заказные. Та же исландская певица Бьорк пела написанные автором песни, а ещё есть на обложке отзывы от американского издателя романа, русской переводчицы… Поэтому от «Волшебного романа», «Классика современной исландской литературы», и уже тем более: «Мы должны ценить, что нам повезло жить в эпоху Сьона» - ничего особого не ждал.

В сущности, «Скугга-Бальдур» - небольшая сюрреалистическая повесть на час с небольшим, наполненная магическим реализмом, народными преданиями, где тесно переплетаются слепая реальность и волшебная сказка. Здесь лисы могут разговаривать человеческим голосом, а отцы продают своих дочерей на утеху морякам; священники монополизируют охоту, а незнакомка разговаривает на каком-то непонятном языке и в итоге превращается в местного изгоя.

Думаю, читать эту небольшую книжку нужно вдумчиво и даже может несколько раз, иначе многое может пройти мимо. А может там и попросту ничего нет. По крайней мере я не смог рассмотреть в «Скугга-Бальдур» того притягательного пафоса, занимательного, поглощающего всего читателя повествования, как было у меня с небезызвестным романом Маркеса. Конечно, язык книги действительно лёгкий, но и также легко плавает по поверхности, без должного погружения. От того долго приходит понимание происходящего и сюжета как такового.

Здесь и излюбленная для автора тема превращений, и явный налёт сказочности, который не отменяет всю серьёзность повествования, актуальную и сегодня проблему человечности. А сам скугга-бальдур – существо из исландского фольклора, потомок кота и лисицы. Так что народный эпос тесно переплетается с проблемами современного общества (а не только 1860-1880-ых годов, в которые развивается сам сюжет книги). Несколько пластов повествования тесно переплелись друг с другом, достаточно посмотреть на датировку глав и предысторию героев. Однако рассмотреть за этим общую линию удаётся не всегда – она постоянно так и норовит ускользнуть от читателя. Читать или нет – решайте сами, однако для меня эта книга стала проходной.

Исландский роман-предание! – Сколько волшебства сулили мне эти слова! Правда, на деле это оказалось скорее рассказом или маленькой повестью, но в нем действительно было ожидаемое первобытное очарование. Есть вещи, которые обладают удивительной приманчивостью и волнуют при одном лишь их упоминании, а уж когда в это можно погрузиться полностью и надолго, восторгу и удивлению нет конца. Пожалуй, в «Скугга-Бальдур» я почувствовала что-то общее с романами Масако Бандо и старинными историями о лисах-оборотнях, которые переносят читателя (а скорее соучастника) в мир кажущегося, двоящегося, но странно возможного.

Любителям крепких, однозначных и развивающихся во времени сюжетов этот текст не подойдет, он эскизный, набросочный, больше указующий, чем объясняющий, и ментально очень исландский. Еще он очень атмосферный в классическом смысле этого слова: с первых же строк, вдыхая метель, ты почти перевоплощаешься в северную лису, которую задувает снегом, а потом - в ее антагониста-охотника, а потом в Аббу и ее пазлы… и так ты даже не читаешь, а плывешь, переносишься от фрагмента к фрагменту, каждый из которых зыбок и неопределенен. Мысленно мне все время хотелось достроить авторские эпизоды, дать им толчок к развитию в сторону большей четкости, но раз за разом картинки расплывались, как если бы я смотрела на них через толстый слой реликтового льда. Текст потенциально разворачивался в ту сторону, куда моему сознанию хотелось: изречения на деревянных дощечках, их черный, зеленый и синий цвет, пустой гроб, чтение старинных стихов похороненной Аббе, многоступенчато сходящая лавина, держащая героя в пространстве между жизнью и смертью, попадание в грот, танцующая и говорящая лиса, влезание в лисью шкурку и прорыв к свету, загадывание загадок, дискуссия об электричестве… - все это было наполнено ассоциациями и другими возможными сюжетами. Одновременно все это легко, как подтаивающий под героем снег, перетекало друг в друга, создавая удивительную завороженность происходящим.

Эта маленькая история похожа на головоломку, секрет которой маячит где-то рядом, но все время ускользает, растворяясь в зыбкости мира, где все может быть всем и одновременно ничем, ничего не значить, кроме самого себя, или значить все сразу. Да, есть культуры, сводящие с ума людей из других культур, и эта книга - отличная иллюстрация этого волшебного сумасшествия.

Во-первых, - это мое почти первое знакомство с литературой Скандинавии. Почти - потому что вроде что-то когда-то было, но слабо помнится. Во-вторых, - я покорена. Небольшой размер произведения столько в себя вместил, заинтересовал, закрутил-заморочил голову, что концовку я сама не смогла полностью закольцевать. Да не очень-то и хотелось. Суровый северный мир заворожил. Или приворожил на две ночи, пока читала это чудо с еле выговариваемым названием. Да, с именами и географическими названиями Скандинавских стран я пока что не справляюсь аж никак.
Жестокость и нежная дружба здесь переплетены и контрастны. Предание дополняет реальность, оно кажется справедливым. Медицина 19 века, ученый, люди с синдромом Дауна - такого я и не мечтала встретить.
Печальная, необыкновенная своими деталями история - ушла в любимые.

Север, он везде Север, суровый, скудный, неяркий. Но исландский от русского все-таки отличается. Там самый высокий в мире уровень жизни и единство с природой, а у нас... просторы. Хотя исландцы не всегда так замечательно жили, технологически возможность использовать тепло геотермальных источников для укрощения и украшения жизни появилась только во второй половине прошлого века, до того обходились тем, что море принесет и удастся вырастить на бедной почве.

Время действия "Скугга Бальдура" конец позапрошлого века. Исландец Фридрик Б.Фридйоунссон учился в Копенгагенском университете. Дания для Исландии четырехсотлетний протекторат, в XIX веке отношение было примерно как у жителей союзных республик к Москве: там все самое новое и прогрессивное первым появляется, оттуда моды приходят, культура и образование, конечно, тоже там. Молодой человек не доучился, но и на родину не вернулся, пристроился провизором в аптеку.

Доступ к разного рода стимулирующим веществам, к которым в то время отношение было не слишком суровым, в совокупности со специфическими знаниями об их действии (даром ли учился на фармацевта) позволил ему войти в круг, о котором и помыслить не мог бы, и в целом жизнь была приятной. Потому, когда с разницей в девять дней умерли от пневмонии его родители, молодой человек намеревался приехать на то время, какого достанет, чтобы продать сельчанам живность, оплатить долги, запаковать вещички, удавить кота и спалить хуторские постройки, которые, как Фридрику было известно, уж и так заваливались на бок.

Так бы и вышло, не встреться на его пути местная дурочка, которая родила дитенка неизвестно от кого, да то ли мертвым родился, то ли не выжил, а только застали ее, когда закапывала. Везут теперь в Копенгаген для наказания, а как вернется - если выживет - продадут кому-нибудь в работницы. В это время дурочка посмотрела на Фридрика и улыбнулась ему так светло. а после скорчила такую рожу, что молодой человек, вообще-то не склонный к сантиментам, расплакался.

Так на родительском хуторе поселился Фридрик-травник со своей странненькой служанкой. И прожил двадцать лет, а когда Абба умерла - дауны обычно долго не живут, отправил священнику Скугга Бальдуру вместо нее в заколоченном гробу скелет овцы, по весу навоза да лохань для мочи. Сам похоронил бедняжку на пустоши, обряженной в самые нарядные ее вещи, которые собирала на приданое из своего жалованья. Никто как она не любил птиц, и знала про них больше чем умные да здоровые.

А священник, зарыв гроб, отправляется на лисью охоту, чернобурая лиса знатная добыча, и именно на ее след ему удается напасть. Как-то не вяжется, пастор и охота, нет? А этот такой, как прибыл в приход, так и начал пудовыми кулаками насаждать среди прихожан страх божий, не мир, но меч. Теперь. когда вы знаете. с какого бока подходить к этой повести Сьона Сигурдссона, можете прочесть - про самое интересное я не рассказала. И финал будет правильный.

А вообще Сьон известен не только в Исландии, но далеко за ее пределами, он автор многих песен Бьорк, гимна летних Олимпийских игр 2004 и номинировался на Оскар вместе с Ларсом фон Триером за музыку к фильму "Танцующая в темноте". И кстати, за "Скугга Бальдура" награжден Премией Северного совета.

"Скугга-Бальдур" - не рассказ, не повесть и даже не очерк, а роман-предание. Прочитать роман вы сможете за один часок, а вот послевкусие от предания сохранится надолго. Во многом это заслуга переводчицы Натальи Демидовой, которой удалось сохранить магию в тексте. Атмосфера скандинавских заснеженных лесов накрывает с головой, отдает мрачноватой загадочностью и тайной.

Сьон создал очень лаконичный текст, в котором тем не менее намешал очень многое. Здесь и магический реализм, и элемент детектива, и социальная драма. Одно другому не мешает. Замечательные неспешные описания перемежаюся лихими сюжетными поворотами. Реалистичные сцены сменяются мороком, жестокость соседствует с нежностью, и будто бы так и должно быть.

"Скугга-Бальдур" принес своему автору сразу несколько литературных премий, а в этом году был включен в лонг-лист премии "Ясная поляна" в номинации "Иностранная литература". Есть в нем что-то цепляющее, и если не сама история, то непременно чудесный живой язык, которым она рассказана. Даже стихи здесь переведены в рифму, и северный ветер вплетен в каждую строчку...

М.

Неприветливый исландский дух: снег, камни, ветер. Рейкьявик можно обойти кругом за полчаса, самая популярная забава - бросать табачную жвачку в церковных певчих, а рождаться с отклонениями запрещено. И магия уже не та, но изредка с ней можно встретиться, особенно если заблудиться в метели на охоте...
В романе две линии - об охоте на лису и о похоронах девушки с синдромом Дауна. Но неспроста автор обозначил свое произведение как "роман-предание": он расскажет, как это было, но все самое главное и интересное останется между строк. В самом ли деле священник стал скуггабальдуром, кем была его дочь и какова их с Фридриком история - все это останется скрытым от глаз читателя, но не от его фантазии
Кому читать: всем, кто увлечен Исландией, и всем, кто знает об этой стране только по песням Бьорк, ведь Сьон (или Сьёун) - автор стихов к ее песням

Маленькая повесть, прочитання мною вчера за один вечер. А уже чувствую, что останется она в моей памяти надолго. Не из тех вещей, которые забываются. Хотя даже объяснить с ходу, чем же тебя так зацепило, тяжело. Слово «атмосферная» уже довольно затаскано, но оно как нельзя точно отображает суть этой книги. На один вечер я полностью погрузилась во все описанное. Чего, если честно, со мной не случалось уже давно. Суровый мрачный пейзаж, суровые, а зачастую жестокие люди, жестокие обычаи, позволяющие выжить в этих неприветливых местах. Слабым, «иным» там нет места. И всё же всегда есть кто-то, кто хочет оставаться человеком, несмотря ни на что…

А еще Автор в первую очередь, конечно же, Поэт. Настолько насыщенный, метафорический, ритмично-поэтический, ёмкий текст, практически от каждой фразы получаешь эстетическое наслаждение. Низкий поклон переводчику, Наталье Демидовой.

P.S. Тексты многих песен Бьорк писал именно Автор...
P.S.S. И я по-прежнему хочу посетить Исландию. Давно «болею» этой страной, теперь вот очередное обострение)))

Эта книга настолько великолепна, что после прочтения хочется начать её заново, и читать снова и снова, пока не пройдешь всеми тропками, которые наметил автор, не проторишь собственные, не проживешь каждую жизнь. И каждый раз ты будешь расстраиваться – неужели снова конец, что я сделал не так? Я всё равно покорю тебя, север, только дай мне время. Исландия останется безмолвной и невозмутимой к таким дерзким заявлениям, а Сьон лишь улыбнется. Отправляйся в путь.

На самом деле, я редко встречаю такой огромный мир, таком потрясающий сюжет в достаточно маленькой книге. Здесь всего-то пару дней, а мне кажется, что я успела насмотреться на век, пережить многое и даже не устала. Дух, снег и насмешка, старые предания, догорающий костер и дурачок, что едет за своей невестой, пока местный священник отправляется на охоту. Кто тут главный? Все понятно, лишь приходишь в этот мир. Начав одни поиски, ты найдешь много ответов и такое же множество вопросов, которые также коварны, как и снег зимой.

Это слишком прекрасно.