У меня к вам несколько вопросов

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 4+4+4 = 4,0

Блиц-аннотация: Околопсихологическое чтиво о том, как старые скелеты в шкафу вдруг принимают форму незакрытых гештальтов.

Это было мучительно долгое чтение, от которого периодически укачивало, вдавливало в сиденье общественного транспорта и одновременно слова текста пролетали мимо ушей – особенно из-за словесной эквилибристики автора, решившей, что сыпать именами персонажей, как из рога изобилия – отличная идея.

Главная героиня, ведущая подкастов, возвращается в свой бывший колледж для богатеньких, чтобы осознать: убийство её одногруппницы, возможно, совершил не тот, кто оказался за решёткой. И решает примерить тюремную робу на всех, кто ее бесил, включая саму себе (показательно).

Всю книгу автор будет мотылять вас между воспоминаниями о четырёх годах героини в этой школе и подробными разборками «кто-кого-зачем-почему». Но портреты персонажей получились настолько схематичными, настолько зализанными шаблонами, что у читателя в голове может случиться гипермнезия – настолько герои похожи друг на друга, а их поступки раздражают героиню (как и она читателя).

Страсть современных авторов живописать скандалы в соцсетях с каждой книгой становится всё более утомительной. Вроде бы получается неплохо, но живости тексту это не придаёт. Блуждание среди пыльной мебели школы и воспоминаний героини – отдельная песня: интересного мало, подробностей – невероятное количество, а к основному сюжету они имеют слабое отношение.

К финалу сложилось впечатление, что Маккай сама утомилась от своего magnum opus и впопыхах, как при неловком первом школьном поцелуе, дописала концовку, оставив финал полуоткрытым. В итоге получилась довольно скучная книга, в которую, словно под ковёр, смахнули всё, что требуется громкому роману, но в результате на свет божий вышло лишь фырканье, пыхтение, кряхтение и пердение. Отчего можно закатить глаза и громко вздохнув, сказать: "Ну и шляпа!".

Сегодня утром очень кстати читала про аффективный мост в схема-терапии. Эмоции - это и клей, который связует нас с прошлым, и ключ, с помощью которого мы можем проникнуть в воспоминания (даже самые ранние). Поэтому аффективный мост используют как технику, посредством которой терапевт вместе с клиентом погружаются в болезненное (но не всегда) прошлое.

Эмоции - это то, что вновь вернуло повзрослевшую Боди Кейн в события 23-летней давности. Смерть Талии, некогда соседки по комнате, - непрожитая страница былой жизни. И хотя прошло много времени, неприглядная, скорее навлекающая на себя смешки, Боди изменилась, достигла успеха в своей профессиональной деятельности, родила двух детей, и даже добралась до ситуации "живу с (почтиужене)мужем".

Когда как специалиста Боди пригласили провести двухнедельный курс в школе-интернате, началась бесперебойная работа памяти. И если ее студенты умело исследовали факты, увлеченные, но сохраняющие отстраненность, то сама Боди перешла по мосту в события тех лет.

Не буду упоминать здесь все часто встречающиеся темы, за меня о них прекрасно написали чудесные люди в своих рецензиях на данную книгу. Для меня этот роман не относится ни к детективу, ни к психологическому триллеру, ни к их интеграции вкупе с социальной драмой. Он не настолько глубок, не поразителен в своей тонкости передачи переживаний героев. Но роман определенно интересен тем, как обнажает нашу неспособность отпускать неразрешенные / незавершенные / неоднозначные ситуации. Попытки найти ответ превращаются в непрекращающуюся мысленную жвачку, переживать которую придется до стирания зубов.

Справедлив ли суд? Справедливо ли осуждение невиновного? И где в этом всем правда?

Любопытно наблюдать за подачей материала самой Боди. Она пишет тому самому убийце (пишет текст или пишет звук)). Так что мы не просто наблюдаем, мы слушаем все, что происходит.

"У меня к вам несколько вопросов" - это то, что мы говорим, когда хотим добраться до сути.

Совершенная и невероятная тоска. Идея переосмысления давних преступлений не нова. И ошибки при первоначальном расследовании вполне случаются. Да и обнаружение истинных преступников через много лет тоже случается. Конечно, выглядит такое эффектно. Но в этот раз не получилось, увы. До Пуаро главной героине далеко, равно как и самой писательнице до Агаты Кристи.
Возвращение в качестве преподавателя в школу, в которой когда-то училась сама и где произошло убийство ученицы, - вполне логичный повод предаться воспоминаниям и задуматься о том, что же произошло на самом деле. Тем более, что неясностей и вопросов предостаточно, а версий можно построить много. Другое дело, что способ подачи этого всего меня совершенно не впечатлил. Я согласна с теми, кого раздражал постоянный рефрен "бедный Омар". Слишком нарочито он местами выглядел и необходимого сочувствия совершенно не вызывал.
А вот что меня очень удивило, так это приметы времени. Очень четкая привязка к актуальным событиям, которые пока непривычно видеть в книгах.
Психологическим триллером, который был обещан в аннотации, я бы эту историю не назвала. Слишком уж все спокойно. И меня она совершенно не зацепила, прошла по поверхности. Может, это было и неплохо, но я не смогла оценить.

Книга напомнила по стилю "Мою темную Ванессу". Снова закрытая школа, снова взрослая женщина вспоминает юность. Только в этот раз препарируется не только проблема взаимоотношений взрослых мужчин с ученицами, а еще множество других конфликтов: расовых, социальных различий. За этим интересно наблюдать.
Права человека начинают опутывать и связывать руки самому человеку иногда доходят до абсурда: можно ли говорить на опредленные темы, если ты белая, разница в возрасте между двумя совершеннолетними - это уже насилие и принуждение, лайкнуть спорное фото - это уже стать сторонником запрещенки?
Книга очень американская по стилю, кругу вопросов, но тем не менее является неким предупреждением для всех. Было довольно увлекательно, если не воспринимать, как детектив/триллер в чистом виде.

Сложный роман, жанр которого нельзя втиснуть в рамки сугубо детективного. Здесь много от социальной драмы – американская писательница Ребекка Маккай затрагивает целый ряд современных болезненных тем: буллинг и насилие в школьных сообществах, травля в соцсетях, подростковая незащищенность, судебный произвол, расизм. Много здесь и психологии - размышлений женщины среднего возраста о взаимоотношениях с мужем и любовником, о призвании, детских травмах и поисках своего взрослого нерушимого «я». В результате получился совершенно нескучный остросоциальный роман, где детективная линия не дает угаснуть читательскому интересу, а социальный контекст дает возможность поразмышлять над тем, что есть правда и справедливость, и на что мы готовы пойти ради них.

Главная героиня, ведущая собственного подкаста Боди Кейн, спустя двадцать три года возвращается в свою альма-матер, школу-интернат Грэнби в Нью-Гэмпшире, чтобы вести курсы подкастинга и киноведения. Она вспоминает четыре года, проведенные здесь, и пытается восстановить хронологию событий, предшествующих убийству ее соседки, тело которой было найдено в бассейне. Следствие велось спустя рукава – администрация школы стремилась поскорее замести грязь под ковер, и полиция быстро закрыла дело, оказав давление на подозреваемого и свидетелей. Следователи пошли по самому легкому пути - в убийстве обвинили чернокожего старшего тренера Омара Эванса, а на все остальное закрыли глаза. Боди, ее друзья и несколько ее учеников убеждены в невиновности Эванса и, объединившись, пытаются добиться пересмотра дела.

Повествование как бы разбивается на три временных пласта: 1995-й – школьный выпускной год, когда была убита Талия Кит, 2018-й – год возвращения героини в школу в качестве преподавателя и 2022-й – год, когда ее усилия приводят к пересмотру дела в суде. Слушая внутренний голос Боди, ведущей непрерывный диалог с собой, с подозреваемым, обвиненным и свидетелями, читатель наблюдает как постепенно из неуклюжей, закомплексованной, неуверенной в себе, пережившей не одну детскую травму и подвергавшейся насмешкам со стороны одноклассников девочки-подростка главная героиня превращается в успешную женщину, имеющую голос, знающую чего она хочет и готовую отстаивать свои права. Боди Кейн надоело жить под давлением обстоятельств, школы, судей и просто «хороших людей». Все, чего она хочет, - это, дав показания в суде, избавиться от терзавших ее все эти годы подозрений, и заставить других заговорить. Боди не пугает даже то, что вся ее личная жизнь станет предметом всеобщего обсуждения, а сама она – объектом хейта. Она хочет, чтобы виновный был наказан, а невиновный отпущен на свободу. Но возникает вопрос, как далеко готова пойти Боди Кейн ради торжества справедливости, и где та граница, за которой защитник жертвы превращается в преследователя? Стоит ли вообще копаться в прошлом, выуживая крупицы правды, при этом ставя под удар чужие репутации и судьбы?

Не думаю, что серьёзную современную прозу Ребекки Маккаи следует оценивать по меркам жанровой литературы. С таким же успехом можно сказать, что знаменитый роман Достоевского так себе детектив: подготовка к убийству и сцена убийства, мол, были ещё ничего, а дальше начались какие-то бессмысленные разговоры… (ну, вы поняли).

Но вернёмся к Ребекке Маккаи. Как писали классики, зло на земле совершается с молчаливого согласия равнодушных, и этот роман целиком и полностью посвящён раскрытию данной темы: одни предпочли промолчать, потому что их не спросили, другие плохо сделали свою работу, третьи испугались за собственную репутацию, кто-то просто устал и т.п. — и вот судьба отдельно взятого человека оказывается сломлена навсегда…

Но сюжет не ограничивается криминальным делом двадцатитрёхлетней давности. Писательница показывает (не)равнодушие к несправедливости в самых разных проявлениях: от сцены, где молодежь только хихикает, наблюдая, как камера снимает парня и девушку в соседней комнате, причём девушке процесс, кажется, не особенно по душе; до трансляции новостей на маленьком экране телевизора в спортзале — о том, как бомбы и снаряды утюжат европейские города… И Ребекка Маккаи обращается к нам — да, здесь «вы» — это множественное число, каждый из нас и общество в целом — «Сделали ли вы всё возможное/достаточно, чтобы это исправить?»

Однако если вам обязательно нужно знать, кто же на самом деле совершил убийство и за дело ли сидит Омар Эванс, то не волнуйтесь, никаких секретов в финале не останется и дело таки распутают. Правда, придётся читать роман внимательно, а не по диагонали, как любят делать некоторые пользователи Лайвлиба. Рецензий пока не так много, но почти в каждой я заметила какую-то фразу, которая заставила меня задуматься, одну ли книгу мы вообще читали. Кто-то утверждает, что главная героиня обращается к убийце (спойлер:

), кто-то не понимает, почему её отношение к одному из героев не изменилось после всего, что она узнала (спойлер:

), кто-то не нашёл ответов на вопросы — ну прям «Айдахо-2», удивлялась я. В свое время, после того как примерно сто первый популярный книжный блогер уверенно заявил, что Эмили Раскович в романе «Айдахо» не даёт ответов (в частности — куда делась одна из дочерей по имени Джун), я не выдержала и разобрала весь сюжет/авторский замысел по полочкам, с цитатами. Но такие подробные рецензии (желающие могут ознакомиться здесь, но имейте в виду, что это разбор «Айдахо» со спойлерами — для тех, кто уже прочитал и ищет недостающие кусочки мозаики) отнимают много времени и душевных сил, а в случае с Ребеккой Маккаи я не уверена, что это необходимо. Мне кажется, роман, по ошибке записанный в детективы, просто ещё не нашёл своего читатателя.

Извилистая и зыбкая история о человеке \ от лица человека, который смотрит в своё подростковое прошлое и пытается понять, что было видно тогда, а что — сейчас. Что показалось, а что было на самом деле? А что не показалось, но тогда в голову не пришло? Как это виделось изнутри своей головы, а как — со стороны?

Главная героиня — подошедшая к 40-летию выпускница закрытой школы посреди леса, мисс Боди Кейн. Ведёт успешный подкаст об актрисах «старого Голливуда» и как их жизнь поломала, мать двух детей, «свободна в браке» с художником категории Б, в логн-дистанс отношениях с женатым юристом, с болезненным прошлым — в семье далеко не всё было хорошо. Она приезжает в школу, где училась, вести двухнедельный курс, увидеть старую подругу и найти ответ на вопрос, который лежит где-то в глубине памяти. А кто убил (Лору Палмер) Талию Кит? Подозреваемый назначен, давно за решёткой, но расследование велось странно, все были детьми...

Но она возвращается к этому. Они все, как оказалось, возвращаются к этому убийству — все её знакомые. Мисс Кейн включает убийство Талии Кит в список тем для учебных подкастов, которые будут делать стьюденты на её мини-курсе, тема вызывает отклик, и это меняет её, мисс Боди Кейн, жизнь. Приносит много трудного, но и много настоящего.

Здесь несколько тем и много вопросов. Что именно видели подростки, а что скрыли? Как меняется история, если её много раз обсуждать, разбирать на составные части и комбинировать их разными способами? Так ли связаны между собой её эпизоды, как это представлялось? Что в подростковом возрасте казалось нормальным, а сейчас понимаешь, что это была жесть лютая? Как может её любимый учитель быть косвенно виновным в трагедии — может ли? Ведь именно он когда-то посеял в ней семена «важности и значимости», поверил, что она может стать кем-то? К учителю раз за разом обращается героиня, называя его «вы» — и читатель не сразу понимает, кто это — вы.

Как строятся отношения, почему так и можно ли это изменить? Насколько (не) защищены женщины во всякого рода отношениях? Как работает культура отмены? Почему героиня не верит женщине, которая обвиняет её мужа, справедливы ли обвинения? Как подруга героини безотчётно защищает школу, направившую расследование по пути быстрому и нечестному, потому что школа — её дом? И ещё много, много вопросов.

Ходишь по тонкому ледочку, то и дело проваливаясь по щиколотку в снежную кашу. Очень заметно, что тонкий ледочек и в голове героини — она кажется неплохо травмированной. Раз за разом прокручивает разные версии произошедшего, по кусочкам вспоминает о своём травматичном опыте (и такая: стоп, это правда было жестью, а я и не понимала).

Не самое приятное, не самое быстрое и далеко не самое оптимистичное чтение. Постоянное «я сказала», «он сказал», «она сказала». Но здесь есть несколько ценных для меня размышлений о школе (героиня понимает, что за всё время там не только теряла, но и приобретала). Несколько «совпадений», когда давно скрывавшая правду женщина решила заговорить, когда внимательный взгляд приводит к новому пути для мысли, когда учебный проект перерастает в большое дело.

Мнение о романе у меня резко поменялось в процессе чтения (частично слушания). Начинала я от "что за скукота" и на финишной прямой оказалась уже с гораздо большим интересом. Но всё же книгу рекомендую с оговорками.

Сюжет, на который я купилась, в целом очень многообещающий - героиня возвращается в свою же школу спустя более 20 лет вести курс по кино и делать тру крайм подкаст с учениками. Выбор темы очевиден - когда-то здесь в школьном бассейне нашли труп её соседки по комнате и посадили в тюрьму физрука, но, может быть, убийца не он? И теперь - когда свидетели уже не подростки, а методы расследования и ДНК экспертизы продвинулись, стоит пересмотреть детали следствия?

Первая треть книги очень затянута и перегружена информацией о школьных годах главгероини и её трудном прошлом. Тонны рефлексии будут преследовать читателя всю книгу, и тут уже если у кого-то совпадает с героиней жизненные пути и откликается что-то на её опыт и переживания, то может быть очень интересно. Мне как-то не очень получилось влиться в историю Боди Кейн  - я совсем далека от её чувств и проблем, и читала просто примерно как неплохо написанные мемуары какого-то ноунэйм подкастера.  Но сама рефлексия на тему школы,  и как уже с позиции взрослых мы на себя подростков смотрим и осознаём тогда скрытые от нас вещи,  которые сейчас нам очевидны, мне понравилась. Как нелепо мы подчас выглядим в прошлом для самих же себя) 

Вторая часть мне местами ну очень нравилась - особенно как героиня каждого подозреваемого расписывает - как он мог убить, и так всё складно, что веришь всему) И даже осуждённый за убийство чернокожий парень здесь оказывается всё же потенциально настоящим убийцей - автор молодец, запутывала читателя отменно) Вставки из других судебных историй тоже крайне органичны. 

Очень понравилось, как она обращалась всю книгу к кому-то и мы постепенно узнаём - кто он и в чём суть её к нему монолога.

Финал здесь полуоткрытый - нам вроде намекнули, кто в итоге убил, но всё так мутно и неопределённо, и это смазало мне впечатление, очень ждала какую-то логическую точку в конце такого долгого пути в 700 страниц.

Как итог - обилие второстепенных персонажей и отвлечённых тем из прошлого слегка снижают градус интереса, плюс местами складывалось впечатление, что любой эпизод слегка притянут и отшлифован для современной аудитории. Вот подруга главной героини со своими проблемами в браке; вот осудили парня - и он, конечно, чёрный;  вот у каждой второй школьницы рпп ; вот героиня смотрит тв -  а там про Киев; вот девушка встречается с парнем старше себя, и спустя годы начинает задумываться - а не было ли всё это не с её согласия. Короче, все боли современности тут смешали, и иногда это прям ту мач.

Но про книгу я думаю уже несколько дней после прочтения, поэтому определённо прочитать стоило.  Особенно понравится любителям неторопливых историй с размытым финалом на подумать.

Это и глубокий психологизм, и несовершенство судебной системы, и повестка дня, и проблема восприятия, и тема памяти

Органически сочетается триллер-детектив с описанным выше

Напряжение, как и положено, держится до конца. Динамика возрастает с каждой страницей, и ты уже не можешь оторваться 

Единственное: надо привыкнуть к стилю автора, что займет первые несколько десятков страниц. Проблема ли перевода, либо и оригинал такой же - вначале сложновато воспринимать текст 

Все вопросы, которые вы себе задаете в мыслях, автор сразу же пишет и подносит на блюдечке прямо в тексте. Она заставляет вас стать соучастником расследования, будто вы работаете вместе с героиней. На на самом деле вас водят за нос. Ведь на самом деле все оказалось гораздо банальнее, чем хотелось. И это сильно расстраивает.

Но если не делать акцент на детективной стороне, а поискать другие плюсы, то книга - хорошая, особенно структура и нарратив

Концовка оставляет грустное и меланхоличное послевкусие